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Resumen

Dentro de la tradición de pensamiento 
particularmente rica que presenta Bo-
livia, ensayamos un acercamiento a la 
práctica intelectual desde los años ’90 
hasta la actualidad. Repasamos, enton-
ces, algunas líneas ideológico-políticas 
centrales creadas por una intelectuali-
dad que desde el año 2000 absorbió y 
contribuyó al reverdecer de la partici-
pación popular. Luego sondeamos el 
tipo de articulación que entrevió entre 
sí, con los movimientos sociales y con 
el espacio público en general. Final-
mente caracterizamos el rol que jugó 
desde el arribo del “evismo” al poder, 
dando cuenta de las principales trans-
formaciones y desafíos que presenta la 
actual gestión. Postulamos la novedad 

Abstract

Inside the particularly rich tradition of 
thought that shows Bolivia, we analyze 
the intellectual practice from the 90s 
until now. We review some ideologi-
cal-political lines created by the intelli-
gentsia that, since 2000, contributed to 
the rejuvenation of the popular partici-
pation. We explore the type of articu-
lation between each other, with the so-
cial movements and the public space. 
Finally we characterize the role played 
by the intellectuals since the arrival to 
power of the “evismo”, realizing the 
major transformations and challenges 
presented by the current administra-
tion. We postulate the innovation of an 
intelligentsia that got along both in the 
social fight and in the “state peak”, se-
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El campo de las ideas, su historia y contexto

Como un eco del retorno indianista que surcaba la extensa cordillera andina, 
las huestes campesinas movilizadas en noviembre del año 1979 tomaron pueblos 
y cercaron ciudades en respuesta a la huelga general convocada por la Central 
Obrera Boliviana (COB). Para entonces, René Zavaleta Mercado diagnosticaba la 
emergencia de un “bloque histórico”, ya que por primera vez y frente al militarismo 
golpista, la “indiada” salía al encuentro del combativo sindicalismo minero, cifrando 
así la temporalidad originaria que hoy anima la vida histórica de Bolivia. Esta 
súbita aparición rural respondía a la erosión que sufrió el pacto militar-campesino 
a causa de la “matanza del valle” que dispuso el general Banzer cinco años antes, 
pero fundamentalmente a la acción del katarismo, una corriente ideológica –cuyo 
nombre remite a la sublevación conducida por el líder aymara Tupac Katari a fines 
del siglo XVIII– basada en motivos culturales indianistas y luchas reivindicativas 
que terminaría por levantar la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB), principal órgano autónomo de dirección rural. 
Irrumpe del “fondo histórico”, por tanto, “la era del sentimiento katarista”, núcleo 
duro de la subjetividad política subalterna que, de ahí en más, le dará el pulso a 
la emergencia indígena-campesina (Zavaleta, 1983:24). El principal antecedente 
cercano de la singularidad global que representa Bolivia es, en consecuencia, una 
acción de fuerza que es también un hecho político-cultural. Si hasta entonces la 
narrativa emancipatoria había girado en torno a la centralidad del movimiento 
obrero minero el peso que irán adquiriendo las sociedades subalternas indígenas 
y campesinas rediseñaría el mapa entero del mundo popular. Acompasando este 
rumbo, más temprano que tarde también comenzará a jugarse una modificación 
en la práctica intelectual local y sus modos usuales de articularse a la política. 

Ciertamente, a lo largo de la historia del siglo XX la amplitud de los vasos 
comunicantes entre el campo intelectual y la sociedad no ha dejado de ser 

de una intelectualidad que se desenvol-
vió tanto en el llano de la lucha social 
como en la “cumbre estatal”, a distan-
cia de las figuras arquetípicas en el tra-
bajo de las ideas.
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parated of the archetypal figures of the 
ideas work.
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alimentada, tensando cada uno de los ciclos políticos del país. La tan profunda como 
original presencia que demostró la intelectualidad de la izquierda partidaria en los 
socavones mineros donde se tramaba el movimiento obrero –desde sus orígenes 
anarquistas, pasando por el influyente trotskismo hasta la creencia comunista, 
soviética– ejerció su impronta en la constitución del sindicalismo revolucionario, 
que permanentemente “irradió” el clasismo obrerista en el seno de los trabajadores; 
a lo cual se sumó la marca cultural urdida por influyentes pensadores libertarios 
como Tristán Maroff, Quiroga Santa Cruz o Sergio Almaraz Paz, que apuntalaron 
la extendida cosmovisión de la izquierda local (Cajías, 2007). No ajeno a esta 
vertiente, el clima de ebullición político cultural que detonó la derrota frente a 
Paraguay en la Guerra del Chaco a mediados de 1935, fue el cultivo para la gestación 
de un “segmento nacionalista” que confluyó en el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR); cuyos principios ideológicos –claramente expuestos por 
Carlos Montenegro en Nacionalismo y coloniaje– dividieron a Bolivia entre la 
oligárquica anti-nación de la “rosca minera” enlazada a los intereses foráneos y 
el sentir autóctono, mestizo y popular. Conquistada la Revolución del 52, el ala 
dirigente no fue otra que “la clase media intelectual y profesional” (García Linera, 
2009:11), la cual convirtió en enunciación de Estado la necesidad de subordinar 
el capital para ganar la independencia nacional. Más aún: los recientes ideólogos 
del neoliberalismo, en evidente disonancia con aquel perdurable ideologema 
nacional revolucionario, han sido continuadores de esta tradición local de tallar 
decisivamente en la arena política y estatal.

Ahora bien, en este país mediterráneo, la capacidad del sector intelectual –que 
tiende a no ser muy concurrido y suele pertenecer a los estratos medios– para 
signar de modo determinante la cultura política no solo se explica por el sólido 
legado que lo anima, sino que tiene por condición general una estructura social 
específica, la misma que facilita la radicalidad de las organizaciones sociales. Con 
los años, la debilidad de la elite económica y de la clase política para dirigir el país 
y “sintetizar” los intereses de la población ha sido notoria. Igual de gelatinoso fue 
el entramado institucional encargado de sedimentar la ideología corriente en las 
sociedades modernas (influyentes redes de comunicación de masas, complejos 
aparatos educativos, sistema político partidario más o menos estable, etcétera). Y a 
diferencia de otros países latinoamericanos, el aparato represivo –aunque trágico– 
es menor. Como consecuencia, al Estado se lo acusó de “atrofia hegemónica”, se lo 
llamó “aparente” y la tarea de erigir la nación recibió el mote de “inconclusa”. En 
contrapartida, la densidad de la sociedad civil plebeya, sus estructuras sindicales, 
comunales y barriales de organización, son el marco de un repertorio ideológico 
multicultural y popular que se esparce sobre la totalidad de la geografía boliviana, 
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y hablan de la robustez del “subsuelo político” (Tapia, 2001). En medio de estas 
condiciones, sin la competencia tenaz de otros productores ideológicos y contando 
con estructuras políticas firmes en la base civil, la práctica intelectual goza de una 
resonancia considerable y de un pronunciado “efecto ideológico estatal”. En cierto 
sentido, se trata de un entorno favorable para la circulación y la recepción nacional 
de las ideas. Esta característica representa una especificidad de la abigarrada 
sociedad boliviana que traza una diferencia con respecto a buena parte de las 
naciones vecinas “modernizadas” del subcontinente. 

Dentro de la tradición de pensamiento particularmente rica en la articulación de 
sectores sociales que presenta Bolivia ensayamos aquí un acercamiento a su último 
eslabón, fundamentalmente desde la era neoliberal a la actualidad. Ante los tópicos 
ya instalados y no menos visitados –las medidas públicas del masismo, el temple 
carismático de Evo Morales o la dinámica de los movimientos sociales– apostamos 
por escudriñar el laboratorio político local por el sesgo de lo que genéricamente 
podríamos llamar –con Bourdieu– el campo intelectual (Bourdieu, 2003a). 
Arriesgamos en torno a él una serie de hipótesis para así contribuir a un área de 
indagación que se encuentra en ciernes, debido al importante papel que jugó en el 
espacio hegemónico. De modo que repasaremos algunas líneas ideológico-políticas 
centrales creadas por una intelectualidad que absorbió y contribuyó al reverdecer de 
la participación política; luego sondearemos el tipo de articulación que entrevieron 
entre sí, con los movimientos sociales y con el espacio público en general; para 
finalmente caracterizar el rol que jugaron desde el arribo del “evismo” al poder, 
dando cuenta de las principales transformaciones y desafíos que presenta la actual 
gestión. A lo que apuntamos es a tratar de delinear las coordenadas novedosas de 
una intelectualidad que se desenvolvió tanto en el llano de la lucha social como 
en la “cumbre estatal” a distancia de las figuras arquetípicas en el trabajo de las 
ideas. En concreto, se trata historizar el recorrido reciente que fue mixturando 
con solvencia e inteligencia emergente, dispositivos colectivos de intervención y 
una clara acción callejera; algo que por momentos tuvo el mérito de conmover las 
fronteras que dividen la política del saber. 

Práctica intelectual entremedio de los años 90

A semejanza de otros países del subcontinente, los años noventa vincularon 
al Estado una gama amplia de “consejeros” compuesta por técnicos, consultores, 
economistas, cientistas sociales y una administración pública acorde que fue 
responsable de soldar la confluencia de voluntades hacia el sistema de partidos 
y del “elogio necrofílico del mercado” para así legitimar la expansión de las 
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élites económicas y ensayar la antítesis al intervencionismo estatal pregonado 
por la revolución del 52 (Barrios Suvelza, 2005:41). Atraído por la sensibilidad 
indigenista que expresaba el neoliberalismo global –luego transformada en una 
“oportunidad cultural”1–, el movimiento katarista tuvo por entonces un filón que 
sufrió el mote de “cooptación estatal” (García Linera, 2005:22), ya que no pocos 
de sus partidarios –así como antiguos adeptos del izquierdismo local– se sumaron 
al mandato de Gonzalo Sánchez de Lozada; incluso una de sus principales figuras, 
Víctor Hugo Cárdenas, ofició de primer vicepresidente aymara. Pese a que la matriz 
de creencias del “gonismo” logró una pregnancia discursiva que arraigó durante 
década y media2, paulatinamente el nacionalismo latente convivirá con motivos 
indianistas reivindicativos –cuya máxima expresión fue la frustrada tentativa 
armada del Ejército Guerrillero Tupac Katari de reponer el Tahuantinsuyo–, 
mixturados con otros repertorios igual de contestatarios: el obrerismo de izquierda, 
la prédica antimperialista, el lenguaje de motivos de la protesta plebeya que en 
Bolivia es el pan de cada día, para mantener en vilo una suerte de cultura política 
local que presenta idearios disruptivos asentados en las sobrepuestas memorias 
históricas del país. En este contexto, una serie de dispositivos y grupos abocados 
a la producción de las ideas irán desarrollando una crítica al sentido ideológico 
corriente, logrando insertarse en distintos registros de la esfera cultural, y cuya 
particularidad consistió en la especial resonancia que produjeron en la dinámica 
de los movimientos sociales.

A mediados de los noventa, Xavier Albó y Esteban Ticona señalaban la lenta 
“renovación del discurso político-ideológico” katarista y situaban como sus 
principales artífices a lo que llamaron la “intelligentsia aymara urbana”, que desde 
hacía tiempo venía accediendo a la educación superior –gracias a lo cual saldrán a 
la palestra pensadores de neto perfil indianista, agrupados en el Taller de Historia 
Oral Andina (THOA) por ejemplo, impulsado por Silvia Rivera Cusicanqui–. 
Hijos directos de la modernización mercantil, así como de los procesos de 
hibridación propiciados por la inmigración a las zonas periurbanas de las grandes 
ciudades –siendo El Alto el caso paradigmático–, estos intelectuales preservaban la 
circularidad campo-ciudad y constituían una suerte de “organicidad comunitaria” 

1 Con el propósito de seducir a los votos indios y mestizos, debilitar a la COB y adaptarse al “reconocimiento a 
la minorías”, una serie de medidas de rostro amable acompañaron el período neoliberal: la apertura de carteras 
ministeriales dedicadas a los temas de género e indígena, el apelativo a lo “multicultural” en la reforma consti-
tucional del 94, la revisión de la ley agraria, el impulso a un nuevo sistema nacional de municipios, entre otras. 
Estas políticas públicas terminaron por propiciar una oportunidad político-cultural a las fuerzas en ascenso, 
muy particularmente la municipalización, ya que abrió la puerta para los triunfos electorales en avalancha del 
Movimiento Al Socialismo (MAS) en las jurisdicciones locales.
2 En consonancia con lo que podría denominarse el “menemismo” o el “fujimorismo”, el “gonismo” significa, 
en términos amplios, la suplantación de los núcleos que articulaban las identidades del pueblo y la nación por el 
eje democracia representativa-modernización de mercado (Mayorga Ugarte, 2007).
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que se amalgamaba prontamente con la dirigencia campesina; principalmente de la 
ya citada CSUTCB (Albó Ticona, 1995: 71 y subs. y Ticona, 2000). El katarismo 
reciente, que se inserta en el registro de la “memoria larga” y tiene al autor de La 
revolución india, Fausto Reinaga3, como uno de sus mayores animadores, vendrá 
a desarrollar una visión del mundo que tendió a producir tres desplazamientos 
centrales. En primer lugar, comenzó a sustraerse de la tonalidad culturalista 
y telúrica –pachamámica– que promovía el reformismo liberal del gobierno. 
Seguidamente, apuntará a horadar cada vez más los núcleos que subtendían el 
anterior y persistente nacionalismo revolucionario: lo meramente campesinista 
dejará lugar al problema de lo aymara y lo quechua y –más genéricamente– de 
lo “indio”; la homogenización mestiza y nacional, a lo multicultural; lo étnico 
se fundirá en lo nacional, pero en exterioridad con las fronteras del país, en la 
medida en que el Estado mismo se pondrá en tela de juicio. En su lugar, mientras 
el comunitarismo originario señalará la base, lo plurinacional irá diseñando el 
nuevo horizonte político. Por último, la entera historicidad republicana pasó a ser 
una manifestación más del “colonialismo interno”, el cual se postulará como una 
contradicción igual de sustancial que la de clase (Ticona, 2000). 

Esta intelectualidad de raíz comunal y ligada a los procesos de dirección 
y aculturación de las organizaciones territoriales jugará su papel al nutrir la 
“atmósfera ideológica” del “proyecto descolonizador” y apuntalar la constitución de 
nuevas organizaciones –a lo que también abonó la diáspora sufrida por el aguerrido 
contingente minero– (Prada, 2010:2). De este modo, la narrativa indianista fue 
ensanchando sus orígenes kataristas y extendiendo su inaugural asiento andino para 
ramificarse y hacerse carne de nuevas articulaciones. Así, un “retorno de lo indio”4 
ancló en la conformación en 1997 del Consejo Nacional de Ayllus y Marcas del 
Qoyasuyu (CONAMAQ), especialmente en el norte de Potosí. Asimismo, en la 
región oriental –que nunca supo de la reforma agraria del 52–, nacía la Asamblea de 
Pueblos Guaraní (APG) o se consolidaba la Confederación de Pueblos Indígenas del 
Oriente Boliviano (CIDOB), para ir alimentando un bloque dirigencial entrenado 
en el lenguaje de la ruta, el territorio y la protesta. Tenemos entonces un tipo de 
intelectualidad que fue clave a la hora de recrear, propagar y sedimentar una visión 

3 Fausto Reinaga afirmó de sí mismo: “No soy escritor ni literato mestizo. Soy indio (…) Mi ambición es forjar 
una ideología india; una ideología de mi raza”. Luego de una primera etapa marcada por el marxismo-indianismo, 
que obedecía a su “euforia socialista”, pasará a sentar bases de la cosmovisión andina desechando todo rasgo 
“occidental”. Su Manifiesto del Partido Indio de Bolivia orientó la fundación de una tentativa electoral de escasa 
prédica durante los años 80, pero indudablemente materializó esa ambición precursora de dar a luz gran parte de 
los fundamentos sobre los que se asienta el indianismo boliviano actual (Reinaga, 2007:13).
4 Esta dimensión “étnico-cultural” no estará ausente aun en las ramas más campesinistas como los colonizadores, 
de base andina y rural, mayormente quechua, que en sus marchas apelarán a la whipala y opondrán la generosidad 
de la madre tierra a los 500 años de opresión; motivo por el cual Evo Morales supo como acentuar su “faceta 
indianista” al llegar a la presidencia (Albó, 1992, 2008).
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del mundo que combinaba diversos motivos de la “política plebeya”, asentándose 
en la consistencia indianista lograba reafirmar cada vez más fuertemente el poder 
de su identidad político-cultural.

Notablemente este armazón colectivo fue trazando vecindades con otras 
modulaciones de la actividad cultural, ya que de manera articulada una trama difusa 
de investigadores, sin duda de carácter “experto”, irá creando un conocimiento 
estrechamente ligado a las necesidades concretas de este borbotear creciente de 
las organizaciones, que no refiere solamente la producción de bienes simbólicos 
sino también a espacios de sociabilidad, de diálogo, de enunciación en plural, 
de discusión y difusión. En efecto, a caballo de la aplicación de las “reformas 
estructurales”, en los años 90 Bolivia comenzó a poblarse de ONGs: de las 700 
actuales, 458 fueron creadas en esos años. Favorecidas por la “nueva” legislación, 
por el financiamiento de los organismos multilaterales de crédito, por las donaciones 
externas y la vital cooperación internacional, las ONGs expresarán las diferentes 
figuras de la cooptación y la tensión; a tal punto que en el período solía hablarse 
de la existencia de un “Estado paralelo”. En un abanico ideológico heteróclito, 
la mayor parte siguió los aires de época, otras provenían de un palpable origen 
“foráneo” como USAID y otras blandían un enfoque “social” como CARITAS, 
tendiendo a cumplir el papel de mediadoras sustanciales entre la “alta política” y 
el ámbito de lo social.

Sin embargo, tal como reseña Alejandro Almaraz, no pocas ONGs aparecían 
imbuidas por corrientes de izquierda o por el Movimiento de Curas para el 
Tercer Mundo, y a su vez formaron redes de cobertura esparcidas por cada rincón 
andino-amazónico, fundamentalmente la Unión Nacional de Instituciones Para 
el Trabajo de la Acción Social (UNITAS) y la Asociación de Instituciones de 
Promoción y Educación (AIPE)5. La particularidad de estas redes, que en conjunto 
sumaban más de 50 ONGs6, la más importantes surgidas en los años 60 y 70, es 
que se desenvolvían –y lo continúan haciendo– en un contacto directo con los 
movimientos. Sus objetos de investigación eran las problemáticas que partían de 
su principal población destinataria –organizaciones indígenas y campesinas– y 
donde retornaba el conocimiento elaborado y acumulado por todo este armazón 
institucional de incansable labor (más de la mitad abordan la temática amplia de 
lo territorial, educación-cultura y salud –en este orden–, siendo grandes editoras); 
y lo mismo valía para las ONGs que representaban extensiones directas de las 
organizaciones sociales. En estos casos, fueron constituyendo agrupamientos de 

5 Entrevista a Alejandro Almaraz, 2009 (en colaboración con Maristella Svampa y Pablo Stefanoni).
6 UNITAS agrupa a 24 ONGs y de las más importantes podemos mencionar a ACLO, CEDLA CEJIS, CIPCA, 
por su parte AIPE integra a 27, y se destacan CPM, Gregoria Aspaza e IPTK (Directorio Nacional de ONGs en 
Bolivia 2005-2006, Ministerio de Planificación y Desarrollo, Bolivia).
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perfil político que encontraron en la figura de las ONGs un modo de apoyatura 
institucional, y dispusieron de un saber activo que abarcó los problemas acuciantes 
del país más pobre de Latinoamérica, entre ellos la titulación de las Tierras 
Comunitarias de Origen. De modo tal que las ONGs cogestionaban con las 
organizaciones infinidad de proyectos, al tiempo que fueron las responsables de 
un cúmulo de seminarios, encuentros, charlas, asesoramientos que en cantidades 
industriales se volcaban sobre la sociedad civil territorializada. Nuevamente, se dio 
aquí una circularidad urbano-rural, pero también un tipo de producción intelectual 
significativa –son incontables, por ejemplo, los trabajos sobre “tierra y territorio” 
que existen en Bolivia– que generaba un segmento muy preparado capaz de incidir 
también en lo que suele caracterizarse como la cultura de “élite”, en el Estado y 
en la opinión pública.

Seguidamente, una serie de destacados ideólogos –René Mayorga, Jorge 
Lazarate, Carlos Toranzo– tendrían peso no sólo en el diseño de la política 
gubernamental sino también en la prensa, las revistas especializadas y la opinión 
corriente (Barrios Suvelza, 2005). Embebidos de los “think tanks” producidos en 
las grandes usinas ideológicas centrales, comúnmente abocados a la economía 
o la ciencia política, no fueron ajenos a la tradición conservadora de indicar 
soluciones implantadas para sortear el “déficit” de la cultura institucional del país. 
En el preferido tópico de la democracia, por caso, reducirán su perspectiva a las 
reglas formales de un sistema de partidos que anhelaban consolidar, incorporando 
una visión tecnocrática y cesarista de la política; sin embargo entrarán en franca 
pendiente cuando la miríada de protestas les torne patente habitar una vida social 
que –una vez más– en nada se asemejaba a la que ideaban (Orellana y García, 
2004). En otros términos, no se necesitó demasiada indicación de “exterioridad 
teórica” para que Raúl Prada anuncie en el año 2000 el “retiro de los intelectuales” 
por el “retorno de los Katari y los Wilka” (Prada, 2000:168). Justamente, el Grupo 
Comuna –compuesto por una serie de intelectuales que organizaban regularmente 
encuentros de discusión y debate público (Luis Tapia, Raúl Prada, Álvaro García 
Linera, Raquel Gutiérrez, entre otros eventuales partícipes como Oscar Vega)– 
lanzó aquel año El retorno de la Bolivia plebeya, primera de una andanada urgente 
de publicaciones a la postre de cada coyuntura intensa7. Sus escritos, de autoría 
individual o conjunta pero bajo la rúbrica del colectivo que los unía, estaban 
destinados procesar el reconocimiento de las múltiples dimensiones de la sociedad 
boliviana a través de la ampliación del campo de posibilidades políticas abierto 
por la efervescencia social.

7 Le siguen Tiempos de rebelión y Pluriverso, teoría política boliviana, en 2001; Democratizaciones plebeyas 
en 2002; Memorias de octubre en 2004 y Horizonte y límites del Estado y el poder un año después. A su vez, 
cada cual ha editado otro importante número de elaboraciones individuales.
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En conjunto, el Grupo Comuna decretará la muerte de la condición proletaria 
minera para expandir la presencia obrera en la totalidad de lo social; nominará 
al novedoso sujeto político en marcha: de la “forma comunidad” a la “multitud” 
–entendida en términos de Zavaleta como la “clase modificada”–, del “ayllu 
en acción” a la “movilización societal”, de la “acumulación electoral de los 
instrumentos políticos” a la “Bolivia plebeya”. A su vez, pasará a la letra múltiples 
facetas de los movimientos sociales, mientras producía teoría de factura local 
–atento a su capacidad de “universalización”– e, incluso, se dará a la tarea de 
incorporar un diagnóstico “macro sociológico” e interpretativo de las líneas 
medulares del acontecer político nacional y sus acontecimientos disruptivos de 
protesta (las sucesivas “guerras” del “agua” en 2000, de las “comunidades” en 
2001, del “gas” en 2003). Por esta vía, se trató de cuestionar tópicos centrales del 
discurso ideológico-político organizados desde el campo intelectual: la democracia 
pasaría a recuperar su raíz comunitaria y multicultural, “desde abajo” adquiriría 
sustancia y alta intensidad; la política se sustrajo de sus canales formales de 
procesamiento para dar paso a los “no lugares de la política”, residencia de las 
sociedades subalternizadas “de donde viene su potencia o ethos” –el universo en 
suspenso de las 36 naciones indígenas–. La política –como afirmaba Tapia– sería 
el subsuelo que traería consigo “prácticas que tienen que ver con la dirección de 
la vida y el movimiento colectivo, es decir, con el gobierno en un sentido amplio” 
(Tapia, 2002a:25 y subs.). El Estado, caracterizado como “monolítico”, entrará en 
“crisis” –de larga (1825), mediana (1952) y corta (1985) duración–; conservará 
su “apariencia” y seguirá “colonial”. En definitiva, toda una batería de conceptos 
dispuestos a recrear el mapa de cognoscibilidad de la sociedad boliviana y al 
servicio de la lucha ideológica en la dinámica política. En sí, los intelectuales de 
Comuna lograron producir ideas-fuerza que nominaron el acontecer boliviano 
de hoy y que tendieron a conquistar la forma pública de pensar la realidad (crisis 
estatal, empate catastrófico, punto de bifurcación).

Vale destacar que esta enunciación colectiva de reflexividad sociológica, de 
reescritura histórica y creación teórico-política absorbió una vertiente múltiple: la 
reserva cognoscitiva local que tenía a René Zavaleta Mercado como plafón teórico 
pensando en torno a la “centralidad proletaria”8, el marxismo crítico cuyo hilo rojo 

8 Naturalmente, la contribución de René Zavaleta Mercado constituye la “acumulación teórica” central puesto que, 
según Tapia, “Lo que ha hecho Zavaleta es elaborar ese núcleo de autoreferencia de conocimiento de la sociedad 
boliviana”. A partir de conceptos base (“Sociedad abigarrada”; “Estado aparente”; la “pulsión autodeterminativa” 
en tanto núcleo de la política popular; “horizonte interior”; “incorporación de la democracia representativa a la 
memoria de masa” –que en noviembre del 79 se enhebraba con la “democracia como autorepresentación”–; la 
“territorialidad”, más que la coerción, como verdad final de la estatalidad boliviana; “forma sindicato” y “forma 
multitud”; los modos de “subsunción real” del trabajo en Bolivia –y notemos que reflexiona en paralelo epocal 
con el obrerismo italiano–), actúa como verdadero “puente” de la generación intelectual que hoy lo tiene en la 
“retina”, puesto que cierra el período de pensamiento “obrerista” y abre a la serie de condiciones que son las 
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son las versiones no ortodoxas o la relectura de los clásicos (Marx, Lenin, Gramsci) 
–inscribiéndose así en una tradición latinoamericana renovadora–, las corrientes 
críticas de la sociología –Bourdieu antes que nada– o, más genéricamente, del 
postestructuralismo francés y el autonomismo italiano y, por último y central, el 
indianismo en tanto “singularidad” local y organón de la política. Se conformó así 
una generación “pos muro”, exterior a las derivas nihilistas del posmodernismo 
(fuesen mercantilistas, esteticistas, teoricistas, irónicas o cínicas) que operará una 
crítica de la izquierda partidaria y obrerista, alicaída por la neta disminución del 
proletariado minero y la experiencia fallida de la UDP9. Por esta vía, contribuirán 
a aquello que José Sazbón llamó de “deconstrucción reconstrucción” (Sazbón, 
2002:60) de la teoría crítica y de la “matriz arcaica del ayllu” –en tanto especificidad 
“andina”–, para hacer que marxismo e indianismo confluyan como las “dos razones 
revolucionarias” (García Linera, 2005:27).

Reseñado este conjunto de formas de encarar el pensamiento social, a través 
de las problemáticas abarcadas y los dispositivos construidos la figura del 
intelectual sufrió una mutación. No podría decirse que les cabe la adjetivación 
de “tradicionales” u “orgánicos” a la manera gramsciana, puesto que no son 
“de partido” ni “mediadores” para con el Estado, pero tampoco encarnaron el 
común apelativo “vanguardista” o “legislador” de ser quienes comandan, o el hoy 
etéreo “compromiso” y menos al consensual “intérprete” al que alude Bauman 
(Bauman, 1997). En Bolivia se han comportado sí como organizadores de la 
cultura política, han oficiado de “traductores” entre los estamentales sistemas de 
creencias, buscaron conservar un rasgo de autonomía que les permita marcar los 
límites de las organizaciones –aunque hoy por momentos parezca difícil hacer 
pública la disonancia al interior del Estado–. En todo caso, cabría subrayar que los 
dispositivos que habitan (ONGs, Estado Plurinacional, organizaciones sociales, o 
el autoinstituido Grupo Comuna) no se asemejan a los corrientes, y evidentemente 
su misma operatoria práctica entronca con lo política en sentido fuerte. Se estaría, 
por tanto, más cerca de alumbrar una “organicidad comunitaria”, un saber “experto 
territorial” o un “pensamiento colectivo” que se ofrece a la militancia y a la batalla 

actuales. No solo es una referencia ineludible a la hora de pensar Bolivia, e incluso Latinoamérica, sino que 
parecería dar cuenta del plafón creativo que diseña la órbita de problemas y los modos de enfocarlos. Además, 
fue quien marcó el rumbo para dar cuenta del “margen de conocimiento de una sociedad atrasada”, voluntad 
recuperada en la tesis de doctorado que Luis Tapia le dedicó con el cristalino título de La producción de cono-
cimiento local (Tapia, 2002b y Zavaleta, 1988a).
9 Unidad Democrática y Popular fue una coalición de partidos de izquierda aliada a la COB que presidió Bo-
livia desde octubre de 1982 hasta agosto de 1985, de la mano de Hernán Siles Zuazo. El fracaso de su gestión, 
fundamentalmente a causa de una economía intratable (bajos precios de los minerales, inflación galopante, etc.) 
obligó a convocar a elecciones anticipadas y abrió el marco de oportunidades para que el presidente entrante, el 
mismo Víctor Paz Estenssoro que gobernó durante la Revolución del 52, aplique las recetas neoliberales, uno de 
los diez países en los que más fuerte se aplicaron los principios del “Consenso de Washington”. 
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cultural “acompañando” y en pie de igualdad a la constelación de movimientos; 
representantes del común denominador que los articula y donde las tipologías 
mejor se disuelven. Así, resulta ocioso establecer una diferenciación tajante entre 
estas variantes, más bien tuvieron la igual vocación por dedicarse al trabajo de 
las ideas en consonancia con la realidad política popular con la que convivían. 

Recordemos que un intelectual no se define por la temática elegida, por 
el alcance de su enciclopedia o el tenor de su “opinión” sino más bien por la 
disposición específica de su operatoria práctica. En este sentido, el tipo de 
acción que estas figuras entretejieron con las organizaciones en Bolivia dio 
cuenta de una serie de inflexiones. En primer lugar, fueron elaboraciones que 
buscaron escudriñar el sentido de su contemporaneidad, utilizar el saber como 
una “caja de herramientas” que operara en función de lo que requiere lo real. En 
segundo lugar, a pesar de dialogar con la tradición intelectual o la “acumulación 
cognoscitiva” boliviana, dieron cuenta de un sostenido “espíritu de inmanencia”, 
sea en la medición del perímetro de tierras para cooperar con una comunidad o en 
la formulación de una idea que abonaba la discusión de una asamblea, el sistema 
de problemas emergió en el borde de lo que acontecía. En tercer lugar podríamos 
decir, con Foucault, que tejieron un pensamiento del afuera, sobrepasando los 
círculos habituales de elaboración de conocimientos o inmerso en dispositivos 
que entroncaban directamente con el discurrir social. A lo que se sumó, en cuarto 
lugar, la intención de articular lo que Zavaleta llamó la “intersubjetividad”, la 
ausencia de una objetivación que no sea a la vez “historia subjetiva”, que redunde 
en implicación, en la “afección” hacia un sujeto actuante (Zavaleta, 1986:18). 
Finalmente, alumbraron –en términos clásicos–, “textos de combate” que no 
dejaban de situar a sus enemigos.

Así como el ciclo de movilización boliviano es parte de un paisaje renovado, 
la práctica intelectual también se ha trastocado en los hechos: ¿Cuáles son las vías 
renovadas por donde el conocimiento se toca con la política? ¿De qué manera 
densificar la matriz comunal y la “política plebeya”? ¿Cómo describir la novedad 
puesta en marcha por el archipiélago de organizaciones sociales? ¿Qué tradición 
rescatar y de qué modo pensar las múltiples “memorias” de Bolivia? ¿Qué hacer 
–hoy– siendo gobierno y qué significa la “descolonización”? Son apenas algunas 
de las preguntas que fueron construyendo el magma de ideas que piensa Bolivia. 
Es que esta intelectualidad intervino en la trama de distintos registros del saber, 
mayormente abocados a las ciencias sociales o humanas, contribuyeron a recrear 
una narrativa emancipatoria que poco debió a los tópicos usuales, y más a las 
necesidades e ideas que se gestaban en el andar concreto de los movimientos 
sociales. En definitiva, tenemos un tipo de quehacer que fue capaz producir una 
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suerte de conocimiento actual, es decir, local, extra-local, que se quiso universal y 
activo y se volvió particularmente incisivo cuando la inteligencia colectiva brindó 
motivos para saltar a disputar los resortes de la sociedad política. Por esta senda, 
sin dejar de absorber diversas ideas gestadas en otras latitudes, Bolivia contribuyó 
a la formación de una nueva “economía política” del conocimiento o a la fuerza de 
una “epistemología del sur”, como sostiene Boaventura de Sousa Santos (Sousa 
Santos, 2006 y Rivera Cusicanqui 2009).

La inteligencia colectiva de la movilización social

Tras década y media de relativo reflujo en la movilización popular, a causa de la 
desaparición de la “Bolivia minera” que acarreó el ocaso de la capacidad antagónica 
que supo desplegar la COB, al despuntar el año 2000 la “guerra del agua” inauguró 
el ciclo ascendente de protesta social, acontecimiento que impactó decisivamente en 
la cultura política predominante (García Linera, 2001). En efecto, el resurgir de la 
política en las calles de la mano de nuevos actores populares originó un momento 
de disponibilidad interpretativa en el país que llevará a que desde diversos frentes 
se procese de hecho una perspectiva crítica a la pregnancia uniforme del ideario 
neoliberal y del enfoque neoinstitucionalista –liberal– de canalizar la participación 
civil. Bajo un tormentoso ambiente político que no dará respiro durante más de 
cinco años, el reverdecer de la narrativa emancipatoria construida en torno a las 
visiones del mundo forjadas por los movimientos sociales pondría en cuestión 
casi todos los registros de la vida social. En este sentido, sobresale una entera 
inteligencia común capaz de sostener la creatividad política. 

En efecto, la irrupción de la movilización hizo emerger el reclamo por 
desprivatizar un bien público y vital como el agua, las comunidades aymaras 
pasaron a luchar por la tierra, las federaciones del chapare defendían sus zonas 
de producción en nombre del carácter “sagrado” de la hoja de coca y, en el punto 
álgido de la protesta, la “guerra del gas” en el “octubre rojo” de 2003 exigió el 
control nacional del excedente externalizable. Lo que en un principio se llamó 
la “política de las necesidades vitales” (Gutiérrez, Tapia, García Linera, 2000) 
fue in crescendo hasta disputar las bases del modo de acumulación económico 
para subalternizar los resortes de producción y reproducción del país. Luego, ya 
“tierra adentro”, las principales organizaciones campesinas e indígenas formaron 
el “pacto de unidad”, que estableció las directrices del entero y transformador 
diseño de país –basado en la autoafirmación cultural y nacional indígena– que 
debía plasmar la Asamblea Constituyente, piedra angular de la Nueva Constitución 
Política del Estado. Por último, para nada menor fue la innovación política y el 
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pensamiento estratégico desplegado para avivar y mantener en constante tensión el 
ciclo de expansión hegemónica: levantamientos que derribaron cinco presidentes, 
la construcción de legitimidad social, las alianzas concordadas por el infinito 
archipiélago de organizaciones, la confluencia en torno a los instrumentos políticos 
–sea el Movimiento Indígena Pachakuti (MIP) o el MAS–, la presencia electoral 
que catapultó a la experiencia de dominar el Palacio Quemado. Ha sido, por tanto, 
“la marea alta de la política plebeya” la que forzó a la subjetividad colectiva a crear 
un relato emancipatorio que haría las veces de gramática general de los anhelos 
populares de la época.

Amparados en esta ampliación del “horizonte de visibilidad” e inmersos en 
el transitar de las organizaciones sociales, las articulaciones entre la práctica 
intelectual y el mundo popular tendieron a proliferar. Al “levantisco” movimiento de 
la cultura militante, a los cuadros dirigenciales entrenados en la escuela sindical, a 
la necesidad de la protesta para acceder a la más mínima reivindicación ciudadana, 
en suma, a esa rama dirigencial que terminará ganando en peso y homogeneidad 
cuando los acontecimientos de 2000 trastoquen el escenario político, se le irá 
acoplando la serie de trabajadores de las ideas, para así terminar de producir 
un tejido articulatorio lo suficientemente denso como para asentar el polo 
contrahegemónico que comenzaba a medir fuerzas. Se afianzó, pues, en la intrincada 
circulación entre “organización de la cultura” y quehaceres, una retroalimentación 
política positiva, una ayuda mutua en la reproducción ampliada. Valdría ilustrar 
que en cierta medida se parecía a esa ya clásica imagen de la abeja y la orquídea, 
un encuentro en el que los intelectuales proveían un saber que potenciaba a las 
organizaciones, y las organizaciones proveían una arista política que potenciaba 
la labor intelectual, sin crear una identidad tercera, ni subordinar una identidad a 
la otra, ni suprimirse.

En esta línea, naturalmente los núcleos sindicales e indígenas se apropiaron 
del saber de la multitud de “técnicos” e investigadores de las ONGs “aliadas”, 
porque les proporcionaban una apoyatura de primer orden, un conocimiento 
“experto” técnico-político en temas jurídicos, para la confección de proyectos, 
para el desarrollo de la economía local y la organización territorial; pero además 
abastecían a la formación, aportando al lenguaje de derechos, a la conceptualización 
de la propia visión del mundo, a la preparación de actuales y nuevos dirigentes; 
y además servían de empuje institucional concreto, ya que facilitaban la llegada 
a las altas esferas de gobierno, proveían fuentes de financiamiento y se sumaban 
como un sector más en la movilización y los reclamos, es decir, cooperaban en 
la fabricación de una estrategia política global. En una suerte de reciprocidad, las 
organizaciones encarnaban la “implicación” política en sí, ofrecían problemáticas 
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para pensarla –justificando la labor intelectual–, y legitimaban el accionar de 
las ONGs: el dinero que obtenían, las múltiples redes que construían, e incluso 
la proyección de escala tanto de la asociación como de sus integrantes. Por su 
parte, en el Grupo Comuna, al compás de ganarse un sitial cada vez mayor a la 
hora de incidir en las ideas maestras que enmarcaban el ámbito intelectual, la 
mayoría de sus integrantes no carecieron de vecindades concomitantes con los 
pensadores indianistas y redes aceitadas de contacto, difusión e intervención en las 
organizaciones. De hecho, el asesoramiento de Linera al sindicalismo campesino 
fue una de las razones que le abrió la puerta a la vicepresidencia, un vínculo con 
el alto estrato dirigencial que puede colegirse de la premonitoria afirmación de 
Alison Spedding que advertía –mientras no le ahorraba críticas al grupo dado que 
entendía carecía de consistencia científica– que estábamos en presencia de un 
“oficialismo en ciernes” (Spedding, 2003). 

La fluidez con la que se produjo la ampliación ideológica-política se basó en 
que buena parte de los intelectuales se dirigieron a desenvolverse en las “industrias 
culturales” y dedicaron su escritura y palabra a los medios de comunicación de 
masas y alternativos. Sea la prensa gráfica –y en este marco resulta importante 
señalar la existencia de todo un órgano de difusión como lo fue El Juguete Rabioso, 
semanario dirigido por el peruano Walter Chávez–, y la televisión –desde donde 
Álvaro García Linera, ejemplo palmario de recorridos múltiples10, se hizo conocido 
del gran público por sus columnas de opinión semanal–, y también en el muy 
significativo universo popular de comunicación que en Bolivia es la radio. De este 
modo, a partir de una clara vocación de intervenir en el debate nacional, no dejaban 
de expandir en el conjunto de lo social matrices de creencias, discursos e ideas 
que ordenaban las expectativas y adherencias de los conciudadanos, cimentando 
un reconocimiento a la labor intelectual mientras se vertía a la sociedad una visión 
crítica de sí misma. Ese fue el impacto que suscitó la publicación del libro La 
fortuna del expresidente, en el que Andrés Soliz Rada detallaba los negociados 
espurios en el área minera que el “goni” había reservado para sí (Soliz Rada, 2001).

En paralelo, se acrecentaban los intercambios y la red de experiencias comunes, 
sea en la ocasional participación en las instituciones públicas, sea en el copioso 
mercado de trabajo de la multitud de ONGs o en el espacio académico-universitario, 
cuyo papel ha sido realmente notorio. En la UMSA paceña o la UPEA alteña –
construida gracias a la demanda vecinal– radica parte de la intelectualidad tratada, 
y es asiento de una renovación acorde en los paradigmas centrales de las ciencias 

10 Álvaro García Linera es un exponente de la circularidad de espacios recorridos. De estrecho vínculo con 
la dirigencia aymara formó parte del Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK), lo cual le valió cinco años de 
cárcel; como cientista social “autodidacta” dio clases de sociología. Integrante fundador de Comuna, no dejó de 
trabajar en ONGs y de ser partícipe usual de los medios de prensa.
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sociales, pero en la “media luna”, a la usanza de la juventud venezolana, asumieron 
el rol de verdadera y central fuerza de choque de la oposición. Así fue de manera 
tajante en la universidad más antigua de América, la Universidad Mayor Real 
y Pontificia de San Francisco Xavier de Chuquisaca, creada en 1534, que sería 
vital para dar por tierra el asiento sucrense de la Asamblea Constituyente. Todas 
ellas aún coto de la “élite blanca” y asociadas a la movilidad ascendente interna 
de la clase dominante. A diferencia de la creciente “profesionalización” que en 
el último tiempo alcanzó a países como Argentina, Brasil y México, que a la vez 
cuentan con sistemas de investigación relativamente instalados, la precarización 
laboral universitaria-académica es más extendida; lo cual redundó en una mayor 
dependencia de los financiamientos externos y en una necesaria cercanía de las 
oportunidades que ofrece la esfera civil.

Tenemos, pues, un tránsito por canales de elaboración y difusión que dan cuenta 
de la circularidad de recorridos, de los diversos espacios inmediatamente públicos 
de construcción de legitimidad, de la disolución del “investigador” en funciones 
múltiples –de carácter bastante “anfibio” al decir de Maristella Svampa (Svampa, 
2008)–, y fundamentalmente de una precipitación hacia lo colectivo, cierta 
compulsión a la praxis. De este modo, no poco contribuyó la práctica intelectual 
a la articulación de los bloques sociales, “facilitó” la dirección de una clase sobre 
otra, en el sentido de conquistar y legitimar ante la clase media, urbana y mestiza 
las premisas del cambio. Tal era el rol que Álvaro García Linera venía a representar 
en la fórmula presidencial, postulado como “el que sabe” se esperaba seducir al 
electorado citadino morigerando los reparos que podía deparar la elección de un 
presidente campesino y cocalero.

Igualmente, el vaso comunicante yugular, ya “desde abajo”, fue la relación 
con la institucionalidad cierta que en Bolivia son las organizaciones sociales, que 
redundará en una cercanía progresiva hacia los “instrumentos políticos”. Será así 
de manera notoria tras el espaldarazo electoral que llevó a que el MAS arañe la 
presidencia en 200211, y ya más profusamente desde 2003, cuando el auge de la 
movilizaciones agudice su vocación de poder y los intelectuales se vean arrastrados 
a cerrar filas y tornar más nítidos sus posicionamientos. Lentamente comenzarán a 
ocupar espacio marcos sumergidos e invisibilizados de la acción que ganarán –a un 
tiempo– en legitimidad, resonancia y radicalidad. En un país en el que florecía la 
política plebeya, ante el franco resquebrajamiento de la institucionalidad neoliberal, 
el desmoronamiento del sistema de partidos y la inoperancia de la represión; donde 

11 En las elecciones presidenciales de 2002 Evo Morales pierde por un estrecho margen con Gonzalo Sánchez 
de Lozada, pero desde entonces el MAS se convierte claramente en un movimiento político nacional, comienza a 
lograr una prédica mayor en las ciudades, y se amplia la densidad del instrumento político; ingresan, por ejemplo, 
antiguos cuadros de la izquierda a sus filas (Komadina y Geffroy, 2007).
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casi la mitad de su población vive en un área rural, y pese al proceso migratorio y el 
surgimiento de ciudades “híbridas”, más del 62% de la población se autoidentifica 
como indígena12, tocaría al tupido mosaico de sindicatos, comunidades, juntas 
vecinales e instrumentos políticos ser la base de los principales órganos de difusión 
y sedimentación ideológica. Es este complejo entramado de producción ideológico-
política el que tuvo una fuerza descomunal para universalizar lo que en principio 
eran posiciones sectoriales e identidades precarias. Si la más pura reafirmación 
indianista que fue la aspiración del MIP de Felipe Quispe no fue capaz de despertar 
la fidelidad del electorado, el MAS es el ejemplo privilegiado de la capacidad 
para saltar desde la defensa cocalera, a tomar el guante de la “agenda de octubre” 
y producir las fronteras ideológicas que separaban el imperialismo del pueblo 
boliviano, el “colonialismo interno” de campesinos y originarios, el neoliberalismo 
y sus “operadores” de los movimientos sociales. Mas aún, en su tránsito coyuntural 
apeló, a la faz mitopoiética de la whipala, de la “hoja sagrada”, de los “héroes y 
mártires de la lucha” y de la categórica llegada de la “edad de oro” –el pachakuti–, 
para aglutinar tras de sí el sentimiento nacional-popular y proyectar a Evo Morales 
a la presidencia del país (Komadina y Geffroy, 2007). Los movimientos sociales 
no solo fabricaron demandas parciales o protestas reivindicativas, plasmaron toda 
una nueva matriz de creencias, y el MAS fue la acumulación por la vía electoral 
de esta inteligencia emergente.

En definitiva, está claro que en Bolivia la constitución de una “masa crítica” lejos 
estuvo de apuntalar la autonomía –incluso relativa– del campo intelectual, el cual 
no puede concebirse como una esfera independiente y con reglas de legitimación 
y un soporte institucional propio. Tampoco podría decirse que el sector cultivado 
se volcó a una apacible “esfera pública” de razonable discusión ciudadana. En 
Bolivia, en una cierta expansión “horizontal”, prontamente pasaron a absorber las 
directrices que puso en marcha el ciclo político y su “movilización societal”. Si bien 
se disolvían en las vicisitudes y dilemas de la política, al tensionar la diferencia 
entre el registro del saber y la praxis, mantuvieron una porosa autonomía puesto 
que solían habitar dispositivos dedicados a producir conocimiento. Pero a su vez 
apuntalaron una intervención “vertical”, dado que encararon una batalla ideológica 
desde diversos frentes públicos, para de este modo abarcar el amplio espectro 
cultural boliviano. Fue, en cierta medida, una “intelectualidad en movimiento”, 
tanto por su evidente modo de vincularse con la política plebeya, como por la 
capacidad para desplazarse por diferentes registros del saber y de las jerarquías 
sociales y culturales, de las instancias institucionales y de las realidades sociales, 
entre los marcos urbanos y rurales, para también generar puentes cooperativos entre 

12 Censo de Población, 2001. 
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sí. De este modo, contribuirán a activar una corriente de pensamiento laxa, difusa, 
sin cohesión interna, de “organicidad variable”, en el universo contrahegemónico 
que habitaba entre los contornos plebeyos. Sin embargo, la polarización creciente 
vivida desde 2000 también agudizará un obrar progresivamente unívoco, ya que no 
dejarán de expresar un mismo posicionamiento frente a los dilemas centrales del 
país no tornará extraña la confluencia que los llevó a ser parte de la institucionalidad 
estatal conquistada.

Estado y campo intelectual: de la univocidad al quiebre 2006-2012

El triunfo electoral que encumbró al “evismo” en el mayor sitial del 
gobierno nacional a fines de 2005 inaugura época, fundamentalmente debido 
a que la fisonomía de la institucionalidad recibida mutó: sufrió un cambio en 
su “composición de clase” y en la disposición de sus rasgos étnicos. Junto a la 
nueva cadena de mandos del instrumento político vencedor, compuesta por una 
capa dirigencial de organizaciones sociales afines y partidos políticos aliados, el 
sector “letrado” que había oficiado de “compañeros de ruta” durante los cinco años 
anteriores pasó a integrar la nueva élite política. Al armazón institucional, entonces, 
lo nutrió un amplio grupo que compartía su usual procedencia de los sectores 
medios urbanos, guardaba un idéntico paso por la educación superior, entretejía 
una red propia que tenía en su centro al vicepresidente, esgrimía el mismo ideario 
del amplio campo de las “izquierdas” y en tanto portador de un capital “técnico” 
fue convocado para desempeñarse allí donde el “saber-hacer” representaba una 
necesidad13. En cierto sentido, conformaron un segmento más dentro del amplísimo 
conglomerado oficialista y Evo Morales los convocaba como tal: “campesinos, 
trabajadores, intelectuales…”.

Es que el peso sustancial que poseían –acrecentado respecto al que ostentaban 
en el callejero campo de la protesta–, se debe a que no solo se ramificaron en 
la burocracia estatal o ejercieron funciones constituyentes en la asamblea, sino 
que ocuparon altos cargos de decisión política: fueron ministros, viceministros, 
directores nacionales, de modo que manejaban resortes significativos de gestión, 
sea para “la conversión de la palabra en materia política –al decir de Linera–” como 
para incidir sobre la dirección del contenido de esas proyecciones fundamentales. 

13 Pese al temor frente a una limpieza de los antiguos empleados públicos, como venía sucediendo ante cada 
recambio de gobierno puesto que el Estado es visto como una fuente primaria de ascenso social, el MAS tendió 
a mantener a los funcionarios de menor rango –cerca del 70% de la administración– en sus puestos de trabajo. 
Por un lado, arguyendo la ausencia de preparación apta para el desarrollo de tareas “técnicas” en los dirigentes 
sociales –en su momento Evo Morales expresó que “no hay gente capacitada en las organizaciones”–; por otro lado, 
la estrategia consistió en ocupar los puestos de perfil político bajo la idea de que trazarían las líneas directrices, 
mientras que la gestión práctica pasaría sin mayores dificultades por los canales habituales del gobierno nacional.
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Y el hecho de que se hubiesen insertado resueltamente en el abanico de instancias 
de gobierno despertó las rencillas internas. En medio de una fuerte presión por la 
apertura de “pegas” (trabajo en el Estado), la intelectualidad de perfil indianista 
e incluso las organizaciones sociales que reclamaban por “su cuota” de gestión no 
dejaron de señalar el perjuicio de lo que veían como un entorno palaciego qara, 
blancoide, arribista y clasemediero que atentaba contra la descolonización de las 
instituciones (Quisbert Quispe, 2007). O sea, el hecho de que solo una ONG como 
el Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social (CEJIS) hubiese provisto de 
6 ministros en diferentes momentos al gobierno, detonó la acusación de que existía 
un sector presto a erigirse como una fracción dominante del campo subalterno.

Con todo –sin que comporte contradicción– no podría decirse que en el primer 
período de gobierno se conformó una intelligentsia enlazada por una idea unificada 
de lo que debería ser el proceso de cambio, es decir, la común pertenencia al 
campo de las ideas no se tradujo en común voluntad política en la orientación 
estatal. En este sentido, la intelectualidad tendió a disolverse en las tendencias 
políticas, corrientes de opinión, y agrupamientos laxos que se expresaron al 
interior del gobierno, de modo que no es fácil afirmar la existencia de una “unidad 
de proyecto” para un rumbo cardinal. A la hora de mapearlas sucintamente, una 
de esas perspectivas ahondó sus raíces en el movimiento indígena katarista, 
y pugnó por consolidar la revolución democrática y cultural, designio que se 
asentó en la creencia indianista –presente en la nueva ley madre–, pero que tuvo 
escasos representantes en el Estado, entre ellos, el canciller Choquehuanca o una 
serie difusa de dirigentes sociales originarios, fundamentalmente aymaras. En 
esta corriente se entremezclaban posiciones que reforzaron la negativa contra 
“ideologías modernas”, otras que acentuaron la potencialidad comunitarista, y hay 
quienes pusieron el acento en la significatividad de la “cosmovisión indianista”. 
En los hechos, se trataría de profundizar el proyecto descolonizador, esto es, el 
anuncio de una transformación cultural –civilizatoria– en la que la dominancia 
del movimiento indígena-campesino brinde la clave para reforzar las lógicas 
comunales históricamente vigentes en el mundo andino, sintetizadas en la filosofía 
del “vivir bien” (el suma qamaña). En segundo lugar, existió una corriente, aunque 
minoritaria, embebida en la tradición de izquierda del país e influenciada por las 
experiencias radicales clásicas y actuales de Latinoamérica. Más concretamente, 
a la perspectiva de construir un “socialismo comunitario” en el que se entraman 
lazos sociales poscapitalistas a partir de la fuerza embrionaria de la comunidad 
adhirió la rama cubana del gobierno, representada fundamentalmente por antiguos 
militantes del PC y de la izquierda guevarista y se respaldaba en el sentido apego 
que expresa Evo por la isla caribeña. 
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Ahora bien, fue más que significativo un sector que en los hechos puso énfasis 
en la necesidad de ampliar y fortalecer la intervención del Estado en la economía, 
recuperando los recursos como base para llevar adelante una industrialización 
soberana, un nacionalismo popular cuyo objetivo consistió en consolidar un 
renovado Estado bienestarista de tinte posneoliberal o incluso neodesarrollista 
que apueste a sostener la locomotora del crecimiento económico organizando el 
capital. Posibilidad que emergió con fuerza en la primera experiencia de gestión, 
que “blindó” el área económica –la cual mantiene en altos cargos a antiguos 
funcionarios de las anteriores gestiones “liberales”– y se alimentó de militantes del 
viejo nacionalismo estatista y abarcó desde marxistas hasta antiguos funcionarios 
públicos, y no dejó de ganar la adhesión palpable de la alta cúpula gubernamental. 
Finalmente, un último sector, bien representado por Evo Morales o por la 
dirigencia de la CSUTCB, partió de las trincheras del sindicalismo y expresó un 
sentido práctico más que programático, sensible a las ideas de las organizaciones 
sociales. Sucede que estas posturas diferenciales no necesariamente generaron 
un cortocircuito en el entramado gubernamental, ya que tendieron a convivir y 
acentuar afinidades o distancias según las caóticas demandas del momento político 
y, más fundamentalmente, en relación al modo en como se organizó el sistema de 
poder gubernamental.

En efecto, a diferencia de la Revolución del 52, aquí no existió un ala 
independiente y homogénea ideológicamente, predominante y conductora a la 
manera de la “pequeño burguesía en su contenido preburgués” (Zavaleta, 1988b:67) 
del estructurado MNR que dominó por entonces los destinos del país. Por el contrario, 
la dominancia “evista”, sindical-campesina primeramente, de organizaciones 
indígenas en segundo lugar, orientó el rumbo político y se estructuró en una suerte 
de “cogobierno” donde participaba la capa dirigencial de las organizaciones sociales 
en un arco de incidencia desigual y coyuntural (Tapia, 2007 y Fornillo, 2007). Tal 
como afirma una funcionaria del Palacio Quemado: “Las organizaciones matrices, 
las federaciones, las coordinadoras de barrio, lo que ha sido el sostén para que el 
MAS llegara al poder. Todas las cabezas de esas organizaciones ahora son parte del 
gobierno: diputados, ministros, asambleístas, alcaldes…”14. Dentro de esta trama 
articuladora, que tiene a Evo Morales como primus inter pares predominante y 
decisorio, los intelectuales excedieron el papel menor de “consejeros”, así como 
no sería posible reducir su función a la de neutros técnicos “expertos”, a la solitaria 
producción de “grandes figuras” –aunque el peso de García Linera fue decisivo– o 
a funcionarios de la débil institucionalidad local; antes bien, como afirma Prada, los 

14 Entrevista a Patricia Costas, 2007.



178

Historia y Espacio N° 41: 159-185, agosto-diciembre 2013  	 ISSN 0120-4661

Bruno Fornillo  -  Mariana Canavese

Política e intelectuales en la historia reciente de Bolivia (1985-2012)

“intelectuales actúan como políticos”15. En una coyuntura vertiginosa, no fue fácil 
delimitar una distancia que les permitiese sostener una mirada crítica y no poco se 
vieron arrastrados por esa tendencia presente en la primera gestión, tal como sostiene 
Raúl Prada, “al coyunturalismo, al pragmatismo político y a la razón de Estado”16. 
Si por un lado se abocaron a poner sus conocimientos al servicio de las áreas de 
gestión conquistadas y la antigua independencia fluida trocó por la jerarquía propia 
de la maquinaria estatal, por el otro han sido partícipes de un bloque de poder que 
ansiaba consolidarse y que terminaba por rellenar sus grietas en el acecho de la 
“media luna”, en la materialización de la “agenda de octubre” (Nacionalización del 
gas y Asamblea Constituyente) y en la rotunda aceptación y legitimidad nacional 
de la alta esfera gubernamental.

La aprobación de la Nueva Constitución del Estado Plurinacional (NCPE) en 
enero del año 2009 representa el cenit del ciclo político pero también el momento 
en el que comienzan a sulfurar las desavenencias internas del campo intelectual 
subalterno, a la luz de un rumbo político del “evismo” cada vez más difícil de 
caracterizar pero también fácil de problematizar. En efecto, tras la cuasi guerra 
civil que vivió el país en 2008 la dirigencia del bloque de poder emergente no 
tardó en mostrar que buscaba “pactar” con la oposición antes que hacer lugar a 
las demandas más radicalizadas, hecho que fue despertando resquemores que no 
tardarían en adquirir sonoro estado público. De modo que para mediados de 2011 
aquel campo intelectual subalterno que veíamos discurrir al unísono se fracturará 
internamente. 

Más concretamente: un grupo de intelectuales (entre los que se encontraba 
Alejandro Almaraz, ex viceministro de tierras encargado de la reforma agraria 
y Raúl Prada, integrante del Grupo Comuna), lanza por entonces un manifiesto 
titulado “Por la recuperación del proceso de cambio para el pueblo y con el pueblo”, 
rubricado por La Coordinadora Plurinacional de la Reconducción. Se decía allí 
que las nacionalizaciones del masismo, fundamentalmente en hidrocarburos, 
lejos estaban de presentar los números prometedores que el oficialismo aducía; 
que la matriz económica no había abandonado la tradicional sangría de recursos 
naturales sino que se había consolidado el extractivismo; que la democracia no 
se profundizaba y el Estado Plurinacional iba a la deriva –en relación con la 
representación directa de la comunidades indígenas en el parlamento o de las 
prerrogativas de las autonomías indígenas, por ejemplo–; se decía, finalmente, 
que el evismo era retórica, desviándose de la propia constitución, en tanto 
verdadero programa de transformaciones. La respuesta oficial provino del 

15 Entrevista a Raúl Prada, 2009 (realizada junto a Maristella Svampa y Pablo Stefanoni).
16 Entrevista a Raúl Prada, 2009.
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propio vicepresidente, quien publicó sendos libros: El “oenegismo”, enfermedad 
infantil del derechismo (O cómo la “reconducción” del Proceso de Cambio es la 
restauración neoliberal) y Las Tensiones creativas de la Revolución. La quinta fase 
del proceso de cambio (García Linera, s/f). Su intervención era doble, mientras en el 
primero vilipendiaba a los opositores de una manera inusualmente furibunda, como 
quien no espera ninguna concordia de sus antiguos compañeros (calificándolos 
de “resentidos”, “oenegistas” o “clasemedieros”), en el segundo aseguraba que 
el proceso de cambio no estaba sumido en “contradicciones” sino que vivía las 
tensiones creativas propias de todo proceso revolucionario, que representan incluso 
sus “fuerzas productivas”. 

Por este carril, las imágenes de la ruptura se multiplicaron, pero pueden 
apreciarse a la luz de los actores antes tratados. Si bien el Grupo Comuna tendió a 
apostar por el gobierno masista, y ciertamente la idea de “transición” era importante 
en sus planteos iniciales, sintomáticamente “se diluye desde el 2006 en adelante”17 
y directamente se quiebra luego de la aprobación de la NCPE. Las voces del grupo 
comenzarán a ser disonantes para terminar siendo directamente antagónicas. Raquel 
Gutiérrez afirmó en su México natal la fricción entre el tiempo del pachakuti y 
la peligrosa estatización de la política (Gutiérrez, 2008). Si en el año 2008 Luis 
Tapia –quien se mantuvo al margen de ejercer una función pública– mencionaba 
que se abría una coyuntura de “autonomía relativa del Estado”, donde la lucha de 
clases direccionaba el gobierno a distancia de sus determinaciones estructurales 
y económicas tradicionales (Tapia, 2008), ya para el año 2012 había abandonado 
toda simpatía para con el gobierno nacional, asegurando que “los movimientos 
sociales latinoamericanos corren el riesgo de continuar reproduciendo la lógica 
capitalista” y que Evo Morales –quien “pertenece a un mestizaje inscrito en el 
mercantilismo, no en la cosmovisión de los pueblos originarios”– “se ha convertido 
en el peor enemigo” del movimiento indígena, “y esto tiene que ver con su proyecto 
económico. Creo que hoy el MAS ni siquiera es un partido nacionalista porque 
su plan de gobierno son hidroeléctricas, presas y carreteras son parte de un plan 
para conectar el Pacífico con el Atlántico, y que favorece fundamentalmente 
al capital brasileño”18. Otro tanto vale decir para Raúl Prada, quien postuló la 
lenta construcción de un “nuevo Estado plurinacional comunitario autonómico” 
al ritmo de su función como constituyente pero luego emplazó una batería de 
críticas al oficialismo; por caso, en enero de 2013 llamaba “ilusión estadística” a 
la presentación oficial de los logros de gestión, sosteniendo que enfrentamos la 
más ramplona expansión del capital extractivista (Prada, 2010, 2013).

17 Entrevista a Raúl Prada, julio de 2009.
18 Citado en La Jornada, 16-3-2012.
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Paralelamente, las antiguas compañeras de ruta de las organizaciones sociales, 
ese universo de ONGs que pulula por toda Bolivia, han sido blanco de la crítica 
de Linera, quien las acuso de ser correa de trasmisión del imperialismo –hecho de 
reciente “descubrimiento” y poco atento a la diversidad de ONGs ciertamente–. Es 
que desde la aprobación de la NCPE buena parte de las ONGs, dada su tradicional 
cercanía a las organizaciones indígenas y su mirada crítica hacia el capitalismo y 
las industrias extractivas, tendieron a distanciarse fuertemente de la orientación de 
las políticas del gobierno nacional, más aún con el rol que jugó el gobierno en el 
reciente conflicto del TIPNIS19. La tensión no es nueva, ya cuando Evo Morales 
organizó la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre cambio climático y los 
derechos de la madre tierra, convocada en Cochabamba para abril de 2010, la 
famosa mesa 18, que había quedado fuera del convite por el perfil crítico hacia el 
propio extractivismo local, fue acosada por el vicepresidente: “La orgía de ONGs 
estaba en la mesa 18”20. Y es que al gobierno no le resultaba agradable pensar 
que existen fisuras al interior del bloque de poder, entonces ofuscaba a las ONGs 
antes que a las organizaciones indígenas. Más aún, Evo Morales afirmó frente al 
pleno de la Cumbre de Río+20 que “la economía verde es una nueva forma del 
colonialismo”; y llamó a los Estados en desarrollo a nacionalizar sus recursos 
naturales21.

Ahora bien, son aquellas ONGs que siempre estuvieron cerca de los 
movimientos sociales –e incluso del masismo–, ACLO, CEDLA CEJIS, CIPCA, 
las que hoy son fuertemente vilipendiadas. La torsión puede colegirse considerando 
que el CEJIS había aportado no menos de 6 ministros al gabinete nacional –tal 
como mencionamos– y actualmente acusa medidas “intimidatorias”22 dado que 
el Congreso Plurinacional pasó a investigarla. Uno de los más reconocidos 
investigadores del país, Xavier Albó, jesuita de origen catalán afincado hace 
décadas en Bolivia, director de CIPCA y condecorado por el parlamento en 
agosto de 2007, sostuvo: “Ahora los sectores más poderosos del MAS pasan por 
tentaciones semejantes [autoritarias]. Un primer paso es distanciar y despreciar 
con epítetos insultantes a quienes habiendo sido aliados o incluso importantes 
miembros, empezaron a mostrar discrepancias, para ellos demasiado estridentes. 
Pasan a ser ‘resentidos’, onegeísmos, neoliberales, etc., y se usan todos los artificios 
para identificarles con la oposición más neoliberal, lacaya del imperialismo. 
19 Ante la intención del poder ejecutivo de construir una carretera que atraviese el Territorio Indígena y Parque 
Nacional Isiboro-Secure (TIPNIS) las comunidades indígenas locales se alzaron oponiéndose, hecho que motivó 
una querella de grandes dimensiones. Desde entonces, Evo Morales se vio obligado a morigerar su resonante 
defensa de la “pachamama” en cuanto ámbito internacional pisase.
20 Citado en El Diario, 24-4-2010. 
21 Citado en La Jornada, 22-6-2012.
22 Citado en Los Tiempos, 22-09-2011.
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Paradójicamente se pololea a la vez con la vieja oposición… La víctima para mí más 
lamentable de este estilo ha sido la rotura del Pacto de Unidad de los movimientos 
sociales, primero retirando a los aliados menos orgánicos y después intentando 
dividir a éstos entre un bando leal al MAS y los otros, objeto de toda esa retahíla 
de epítetos” (Albó, 2013:2).

Efectivamente, desde el segundo mandato ha quedado al descubierto la ruptura 
del pacto de unidad; aquel conglomerado de las organizaciones subalternas capaz de 
crear las líneas directrices de la NCPE entró en su ocaso. No solo las organizaciones 
indianistas se distanciaron del gobierno sino que se movilizaron contra él, así lo 
hizo la CIDOB ya para mayo del año 2010 por caso, reclamando que prosiga la 
titulación de tierras en el oriente del país a favor de las comunidades locales. Hoy 
por hoy, el hecho novedoso es la estructuración de una alianza entre las centrales de 
raíz originaria, si bien la CIDOB siempre fue reticente a encolumnarse tras el MAS, 
desde fines de 2011, en su Séptimo Congreso Nacional, la CONAMAQ decidió 
unírsele: “La comisión política ha decidido que el CONAMAQ orgánicamente ya 
no es más miembro del Pacto de Unidad, y, por el contrario, se reafirma el pacto 
Cidob-Conamaq como alianza natural”; desde entonces las matrices originarias 
viven presas de contradicciones con el masismo; y ellas habían sido fuente 
originaria de las nuevas ideas23.

Alteración de la cultura política legítima

Si se mira la transformación de largo alcance que aconteció en Bolivia, tiempo 
atrás sumergida en la “historia de un puñado de crisis” (Zavaleta, 1982), la subtiende 
una “reforma intelectual y moral” gestada por la movilización social que direccionó 
la reciente acción estatal. En este sentido, en medio de las variaciones del intenso 
paisaje de estos años, el vigor de la política local ha sido capaz de encarar una 
batalla ideológica, universalizar sus premisas, abrazar la hegemonía en el país 
andino-amazónico y consumar la “transferencia del poder” a un nuevo bloque 
social. El cambio no es menor, hablamos de un giro completo en el modo en que 
Bolivia se concibe a sí misma, reemplazando la antigua clase dominante por otra 
nueva clase dirigente, la cual fue infatigablemente considerada lo “más bajo” del 
orden social. Un recorrido en marcha que puede vislumbrase a través de una serie 
de fuertes mutaciones acaecidas en el abigarrado país mediterráneo.

Digamos entonces que el proceso de cambio se organizó en medio de los 
estragos objetivos y subjetivos del neoliberalismo reciente, pero también en la 
recuperación afirmativa del universo plebeyo y multicultural de las 36 naciones 

23 Resolución 01 CONAMAQ-CIDOB 18-01-2013.
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indígeno-campesinas frente a tantos años de soterrada dominación racial por 
parte del patrimonialismo señorial que veía en lo indígena una “animalidad” a ser 
utilizada, contra el positivismo que con Arguedas se lamentaba de esa autoctonía 
del pueblo enfermo (Arguedas, 1993), ante el propio “racismo minero” de raíz 
marxista que diagnosticaba en campesinos e indígenas una insuficiencia en la 
conciencia de clase, e incluso por fuera del ideario de la Revolución del 52 que 
quiso convertir en “farmer” a los indígenas “atrasados” y “premodernos”, hechos 
de raza que legitimaban una dominación política. Se ha producido, pues, una 
apelación al lenguaje de derechos que vino a cuestionar todo patrón de dominación 
basado en la raza, el prestigio del nombre, el saber “libresco” de los doctores y la 
ciudadanía de “primera clase”. En otros términos, se consumó un vuelco radical 
de lo que podemos llamar, con Bourdieu, “cultura legítima” (Bourdieu, 2003b); 
esto es, los principios sobre los que reposa la dominación política en virtud de los 
cuales los dominadores exigen y obtienen la obediencia de los dominados se ha 
roto y transformado.

Seguidamente, la pluralidad de proyectos y anhelos sociales que vieron luz: la 
conformación de un Estado Plurinacional y multicultural, la soberanía boliviana 
sobre los recursos naturales, la lucha por tierra y territorio, la apelación a la 
autodeterminación, protagonismo y dignidad e igualdad en términos de derechos 
ciudadanos, razas y culturas por parte de las mayorías plebeyas y nacional-
populares, constituyen una realidad ético-política que se materializó en la Nueva 
Constitución Política del Estado; abonando un “nuevo constitucionalismo 
latinoamericano” (Martínez, 2008). A diferencia de las anteriores 18 constituciones 
que conoció Bolivia, la actual ha sido refrendada por la mayoría poblacional en 
masa, consolidó las relaciones de fuerza existentes y no se implantó “desde arriba” 
ni se injertó “desde afuera” sino que es el pasaje al “acto” de la potencia plebeya 
desplegada en el ciclo político, lo cual posibilita su arraigo en la cultura política 
del país.

Para esta realidad, el papel de los intelectuales no ha sido menor. Sus recorridos 
ya no se asemejaron a las figuras corrientes que transitaron el subcontinente: Ni 
a aquella tradicional del intelectual estadista de fines del siglo XIX, ni al que 
cabalgaba al unísono del cambio nacional-popular de mediados del siglo pasado, 
tampoco al intelectual comprometido de izquierda que retumbó en los 60 y 70, a 
distancia de aquella intelectualidad interesada en la “transición democrática”, pero 
incluso a diferencia de la más reciente profesionalización y experticia que parece 
dominar el ambiente de las ideas en los últimos años. Con todo, la intelectualidad 
boliviana se ha apropiado selectivamente de estas tradiciones, retomó la amplia 
tarea de “politizar la cultura” y la apuesta por una política de igualdad radical 
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que tan usual ha sido en América Latina, volvió a habitar el Estado y procuró 
hacerse de un saber riguroso. Sin embargo, también abandonó la crítica de las 
armas, el papel vanguardista, el academicismo autocentrado y el democratismo 
automatizado. Su singularidad, por tanto, muy posiblemente se encuentre en haber 
cooperado creativamente con la inteligencia emergente, siendo parte de un bloque 
de poder comandado por las fuerzas indígenas y campesinas, a las cuales acompañó 
desde su surgimiento, nutriendo sus propuestas y participando en la imagen de la 
sociedad a proyectar. Así, bajo el “ropaje arcaico del ayllu”, también resituó las 
directrices éticas y universalistas propias de la “modernidad” que tanto signaron 
el siglo pasado, liquidando las derivas “posmodernas” que vaciaban la necesidad 
de trabajar por un destino común.

A la par, quisimos aquí subrayar que si hasta la aprobación de la NCPE las 
fisuras en el bloque de poder y en el campo intelectual subalterno habían sido 
mínimas o poco visibles, desde entonces la ruptura pasó a ser la norma. De un lado, 
se sostiene un crudo realismo, esto es, que no estamos más que ante “tensiones 
creativas” propias de un verdadero proceso revolucionario, que sin desarrollo, sin 
crecimiento medido en términos de aumento del PBI, no habría políticas sociales 
y por tanto sobrevendría la plena restauración derechista (García Linera, 2012). 
Del otro, se advierte fuertemente sobre la ausencia de un proyecto emancipador 
real, acerca de la inexistencia de una política que tenga por premisa “vivir bien”, 
sobre la presencia de un proyecto que no hace más que ser el brazo de la expansión 
pura del capital. 
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