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Veinte años de memorias: el servicio bibliotecario de “La Vigil”, 1956-1976
Resumen: El presente artículo retoma la historia de la emblemática organización 
popular “Constancio C. Vigil” de Rosario, describiendo sus humildes inicios en 
los años cincuenta, el potente desarrollo institucional durante la efervescente 
década de los sesenta y posterior destrucción patrimonial desde la intervención 
dictatorial en los turbulentos setenta en Argentina1. Desde este escenario mayor, 
se focaliza el devenir del servicio bibliotecario identificando las herencias del 
asociacionismo fomentista y examinando las tensiones y rupturas emergentes de 
la vertiginosa diversificación de proyectos, espacios, acervos y lectorado en un 
inédito alcance territorial. Al calor de las vivencias de sus actores y más aún desde 
los registros documentales salvados de la biblioclastía, se visibiliza un caso pleno 
de singularidades al tiempo que representativo de un periodo que ciertamente 
requiere mayor atención historiográfica. 
Palabras clave: historia reciente, bibliotecas populares, lectorado, cultura popular, 
rupturas y continuidades.

Twenty years of memories: the library service of “La Vigil”, 1956-1976
Abstract: the present article takes up the history of the emblematic and popular 
organization “Constancio C. Vigil” of Rosario, describing its humble beginnings in 
the 50s, the powerful development during the effervescent decade of the 60’s and 
later patrimonial destruction since the dictatorial intervention in the turbulent 
‘70 in Argentina. From this greater scenario, the growth of the library service is 
analyzed, identifying the legacy of associationist practices and examining the 
tensions and ruptures emerging from the vertiginous diversification of projects, 
spaces, collections and readership in an unprecedented territorial scope. In the 
experiences of its actors and even more from the documentary records saved from 
the fire of censorship, a singular case becomes visible while representing a period 
that certainly requires more historiographical attention. 
Keywords: recent history, popular libraries, readership, popular culture, ruptures 
and continuities.

1  Las referencias histórico-institucionales de carácter general introducidas en este artículo, 
en parte remiten a la tesis doctoral de la autora publicada en el libro “El caso Vigil. Historia 
sociocultural, política y educativa de la Biblioteca Vigil (1933-1981).En lo particular del 
Servicio Biblioteca de la entidad, el presente trabajo resulta enteramente original dado el 
acceso y análisis de inéditas fuentes documentales provistas en el año 2017. Al respecto, 
agradezco infinitamente la colaboración, sugerencias y lecturas de la Técnica Superior 
Archivera María José Vanni y el bibliotecario mayor Iván Cótica.
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De facones y de altares: génesis institucional (1956-1959) 
Los inicios de la biblioteca popular “Constancio C. Vigil” se remontan 

al año 1944 cuando se crea una pequeña biblioteca en la asociación vecinal 
“Tablada y Villa Manuelita”, previamente inaugurada (1933) al calor de un 
fomentismo diseminado en las ciudades más importantes de Argentina2. En el 
sureño barrio, dicho movimiento se activó a razón de las evidentes carencias 
en infraestructura, tras los procesos de periferización, loteos y asentamiento 
de sectores populares3. Las acciones fomentistas entonces se efectivizaron con 
las primeras comisiones directivas integradas alternativamente por el caudillo 
político, el peluquero, el farmacéutico, el ferroviario, el médico, el marquero, el 
corredor de comercio, el lechero y el portuario. 

Pero la literatura dedicada al estudio de estas entidades ya nos ha enseñado 
que no se limitaron a una dimensión material, sino que anidaron singulares 

2  Hacia el año 1950 el espacio barrial toma el nombre “Gral. San Martín” que igualmente 
alcanza a su vecinal. A los efectos de no provocar innecesarias confusiones, seguiremos 
designándola según su denominación original “Tablada y Villa Manuelita” o, sencillamente, 
“Tablada”.

3  Por aquellos años las tierras marginales eran loteadas a precios abaratados por cuanto 
convivían con instituciones “vergonzantes” tales como hospicios, cementerios, cárceles y 
hospitales especializados en enfermedades infecto-contagiosas altamente estigmatizadas. 
Al correr de las décadas, este sector de la urbe devino un típico barrio obrero; actores que 
provenían del cercano y poderoso frigorífico Swift (con más de 7000 trabajadores y tra-
bajadoras), de las duras jornadas en el puerto, o de los múltiples corralones de materiales, 
hierros y chapas que guarnecían sus calles. 
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prácticas sociales y nuevas formas de sensibilidad cultural en una trama 
histórica ya distante de propuestas contestarias y asistémicas4. Las renovadas 
promesas de progreso en cambio demandaban el raudo aprendizaje de la gestión 
y negociación entre una elite barrial y el Estado. Ya fuere que estos ámbitos se 
orientaran a la socialización recreativa, vehiculizaran las ansias de participar 
en una nueva cultura política o acaso se empeñaran en la ayuda mutua, lo 
cierto es que típicas barriadas como “Tablada” dieron vida a una diversa red 
de instituciones aunadas por un fuerte sentido reformista, sobreviniendo un 
pequeño universo de vecinales, bibliotecas, clubes, cantinas y cafés que ganaron 
lugar en el paisaje chato y rutinario. 

En la humilde biblioteca-vecinal, se registraron selecciones y traducciones 
simbólicas guiadas por la topografía y estética inmediata, una “zona brava en 
la que habitualmente las cuestiones se dirimían con facones [cuchillos] que 
sabían dibujar la mueca de la muerte y reclamaban un silencioso respeto para 
cubrir el espanto de las ofensas saldadas en tamaña ceremonia de coraje”5. Tal 
poética descripción nos informa de la gravitante presencia del frigorífico Swift y 
sus imponentes “chimeneas de carne”6. También nos relata la tosca sociabilidad 
después de la igualmente rústica jornada laboral. 

Desde ya, los anhelos letrados terciaban su contrario: por simple mandato 
epocal, el cuchillo ya no podía ser facón desenfundado ante el conflicto, debía 
ser (solo) herramienta de trabajo. La batalla requería trasuntar de las calles 
salvajes a la civilización de las bibliotecas; las ofensas ahora se tramitarían en 
un diálogo urbano y el “silencioso respeto” se inscribiría en la lectura en sala. 
Sin más, aquella figura debía sacrificarse en estos altares populares cuyas notas 
dominantes fueron la prudencia, la moderación y la buena voluntad. 

Los distintivos de este paisaje inmediato y los actores que allí deambulaban, 
fueron entendidos como un potencial lectorado a conquistar dado el disponible 
de una novedad histórica: la administración del tiempo libre de “cuchilleros”, 
portuarios y jornaleros. También amas de casa, niños, estudiantes, empleados 
4  Entre otros: Leandro Gutiérrez y José Luis Romero, “Sociedades barriales, bibliotecas po-

pulares y cultura de los sectores populares (1920-1945)”, Desarrollo Económico, 113 (1989): 
33-62; Leandro Gutiérrez y José Luis Romero, Sectores populares, cultura y política (Buenos 
Aires: Siglo XXI editores, 2007); Omar Acha, “Sociedad política y sociedad civil durante el 
primer peronismo”, Desarrollo Económico, 174 (2004): 199-230.  

5  Rubén Naranjo, “Rosario, historias de aquí a la vuelta”, en La Biblioteca Popular C. C. Vigil 
(Rosario: Ediciones de Aquí a la vuelta, 1991), 12.  

6  Diego Roldán, Chimeneas de carne. Una historia del frigorífico Swift de Rosario. 1907-1943 
(Rosario: Prohistoria ediciones, 2008). 
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del cercano Ministerio de Obras Públicas y una profusa red de comerciantes 
dispensada de sus propios lazos y jerarquías. 

A este mismo escenario fueron llegando nuevas generaciones interesadas en 
colaborar con la biblioteca apenas compuesta por unos 500 libros y un tanto 
postergada en su funcionamiento dado la prioridad de la actividad fomentista. 
Hacia mediados de los cincuenta se conformó una “sub-comisión” integrada 
por adolescentes y jóvenes del barrio, tal y como se registra en la Figura 1:  

Figura 1. Parte de la subcomisión en la puerta del local vecinal (1956)

Fuente: Fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección testimonios visuales.

En tanto el grupo se fue ampliando y estabilizando, se afianzaron los 
servicios prestados: la hasta entonces intermitente atención al público cobró 
regularidad, se incrementó el acervo y comenzó una incipiente organización 
interna que quedó registrada en las primeras fuentes documentales (Figura 2 
y Figura 3):

Figura 2. Evolución del acervo bibliográfico (1956-1959)

Fuente: elaboración de la autora sobre fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección Servicio 
Bibliotecario.
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Figura 3. Estadística de préstamos y consultas (1956-1959)

Fuente: elaboración de la autora sobre fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección Servicio 
Bibliotecario.

Las cifras expresan la revitalización del espacio y el esfuerzo por robustecer 
los lazos comunitarios; empresa por cierto provechosa en la cosecha de libros 
recibidos en donación y con ello “(…) mostrando el alto espíritu de colaboración” 
de los vecinos, según se expresaba en el doméstico boletín informativo lanzado 
en 1956 con el título “Primeros Tiempos”7. Desde estas páginas, también puede 
seguirse el carácter enciclopédico de las obras adquiridas, primordialmente 
orientadas a textos escolares y libros infantiles, sustentando un trabajo fecundo 
con la colindante escuela “República del Perú”. En rigor, los muros entre esta 
y la vecinal se desdibujaban en el quehacer cotidiano: la biblioteca brindaba 
apoyo escolar a los alumnos y el establecimiento educativo abría sus salones 
a las actividades organizadas por los jóvenes. 

Al respecto, se desplegaron los característicos rituales epocales: charlas 
sobre amplios y diversos temas de actualidad presentadas bajo el formato 
de “ciclos de conferencias”, lecturas colectivas, concursos de poesía, dibujo y 
pintura, obras de teatro y títeres, festivales artísticos y cinematográficos. En 
muchas oportunidades, la calle compartida funcionaba como un corredor 
cultural que (transitoriamente) escapaba al orden endogámico que también 
caracterizó a estas entidades. Vale decir, desoyendo el “indispensable” silencio 
y quietud que “garantizaba” un ambiente de compostura para el enaltecimiento 
de la cultura universal. La Figura 4 ilustra lo dicho: 

7  Revista “Primeros Tiempos” (Rosario: Fondo documental Biblioteca Vigil, Servicio Biblio-
tecario, 1956) 2. 
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Figura 4. Concurso de dibujo infantil organizado por biblioteca y escuela vecina  
sobre la calle Alem. Década de los cincuenta

Fuente. Fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección testimonios visuales.

Tempranamente se pretendió ampliar el catálogo escolar y la literatura 
infantil que no obstante predominó hasta bien entrada la década de los sesenta, 
lanzándose a la conquista de un lectorado que se sabía cercano. A los efectos de 
“(…) racionalizar la adquisición de libros, orientándola hacia las necesidades 
e indicaciones de los lectores”, se creó el “Departamento de extensión 
bibliográfica” (1957). Al momento de su puesta en marcha se explicitaba: 

Está en usted colaborar haciendo llegar sus inquietudes literarias, 
fomentando así su progreso y el de la institución que es por reflejo el reflejo 
de todos los autodidactas (…) La función ilimitada de este Departamento 
no encierra egoísmo, todas las opiniones que se emitan tendrán acogida y 
los libros que se adquieran han de extenderse con tentáculos para infundir 
saber. Saber es Amar, Amar es unir a los hombres. He ahí sintetizada 
la función de los libros y por irradiación la del Departamento en sí (…) 
CADA LIBRO QUE PROPONGA ES UN PASO HACIA EL LOGRO DE 
NUESTROS COMUNES IDEALES8. 

8  Revista “Primeros Tiempos” (Rosario: Fondo documental Biblioteca Vigil, Sección Servicio 
Bibliotecario, 1957), 4. Mayúsculas en original. 
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En dicha invocación se expresa un insoslayable entorno y clima político 
que bien podía obstaculizar la anhelada pluralidad: una mayoría de vecinos 
filo-comunista integrando la comisión vecinalista, (asimismo) inmersa en 
un territorio de fuerte raigambre peronista y bastión de la resistencia que 
siguió a su derrocamiento en 19559. Esto mismo ameritará otra editorial 
titulada “Cuestión de enfoque” (1956) dedicada a la gran antinomia nacional 
“peronismo-antiperonismo”, sin nombrarla exactamente (o acatando la 
normativa castrense que prohibía nombrar al “régimen” del “tirano depuesto”) 
mediante imágenes sencillas y un tanto edulcoradas:

Resulta lamentable como algunos de nosotros nos hacemos de enemigos 
nada más que por tener un pensamiento político equis y que ni siquiera 
es determinado. Al tocar este tema surge una pregunta interesante: ¿el 
ideal para un mundo mejor es que todos pensemos políticamente igual? 
(…) QUE CADA UNO PIENSE O CREA LO QUE QUIERA PERO QUE 
ESTO NO SEA CAUSA PARA GANAR ENEMIGOS, PORQUE EN 
TAL CASO SERÍA MEJOR NO PENSAR. Así que, a no engañarnos con 
los imposibles, seamos más unidos, ganemos amigos, es hora ya que por 
cuestiones de enfoques distintos no se creen motivos para enemistarse10.

Más allá del tono naif y voluntarista, estas líneas no dejan de ser un 
posicionamiento político usualmente silenciado en este tipo de ámbitos. Al 
menos en las horas vespertinas gestionada por los jóvenes, las preferencias 
ideológicas se enunciaban sin riesgo de sanción o expulsión institucional. 
Esta impronta pluralista acoplada a una férrea adhesión al laicismo, ordenarán 
simbólicamente este momento iniciático y perdurarán como inflexibles 
vectores organizacionales en las décadas siguientes. 

Ahora bien, hasta aquí hemos acercado descripciones ligadas a unas 
mentalidades y prácticas texturadas por una impronta humanístico-afectiva 
agenciando incluso elementos de la cultura material. No obstante, la riqueza 
singular de aquella biblioteca-vecinal se ubica en otra región del saber y el 
saber-hacer. Un conocimiento contrario al que suele pensarse según insiste 

9  El símbolo de Villa Manuelita es un tanque de agua que cobró fama cuando allí se colgó 
una bandera que rezaba: “Todos los países reconocen a Lonardi [Presidente de facto tras 
derrocamiento de J. D. Perón], Villa Manuelita no lo reconoce”. 

10  Revista “Primeros Tiempos” (Rosario: Fondo documental Biblioteca Vigil, Sección Servicio 
Bibliotecario, 1956), 6. Mayúsculas en original.
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Parada refiriéndose a una dimensión práctica y operativa11. En “la Vigil”, ese 
dato se reconoce fácilmente: una rifa popular lanzada en diciembre de 1956; 
suceso del cual se conserva un registro visual (Figura 5):

Figura 5. Exhibición de los premios de la rifa, 1956

Fuente: Fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección testimonios visuales.

Las crónicas detallan que los objetivos de su implementación iban más 
allá del crecimiento del acervo o mejoramiento de servicios y actividades 
desarrolladas en el espacio vecinal, se ambicionaba su emancipación (re)
naciendo con inmueble propio. Desde este sueño maduro, los jóvenes 
movilizaron la segunda edición con fecundos resultados económicos y sociales. 
Los socios respondían con legítimo entusiasmo a la posibilidad de ganar 
aquellos premios; productos verdaderamente lujosos en una barriada en la que, 
por ejemplo, todavía transitaba el carbonero para alimentar las cocinas traseras.

Si con ello se abrió un camino financiero, un real impulso comercial 
prosiguió desde 1958 cuando la practicada rifa cambió a la inédita modalidad de 
“pagadera en cuotas”; una idea luminosa y sencilla que asimismo guardaba una 
11  Alejandro Parada, “Bibliotecología e Historia del Libro y de las Bibliotecas”, Información, 

Cultura y Sociedad n.° 26 (2012), 10.
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compleja perspectiva popular que no todos estuvieron dispuestos a estimar12. 
Aquella comunidad era algo más que un puñado de consumidores o potencial 
lectorado y electorado; eran constructores. También fue una osadía por su 
articulación simbólica: una híbrida combinación propia de la cultura “desde 
abajo”, un juego entre lo considerado culto y lo desdeñosamente lucrativo; una 
pagana idea que se fijó en la religiosidad de la cultura. Tal herejía de mundos 
distantes es  la génesis más fidedigna del llamado “espíritu de la Vigil”, dejando 
a un lado toda connotación esencialista para evidenciar un sólido y rústico 
motor inaugural. 

Así, “los muchachos de Tablada” se dieron un nombre que recogía los 
legados de la infancia asociacionista13, inventariaron el humilde patrimonio 
retirado de la vecinal, firmaron con aquella un acta de separación y partieron 
(sin saberlo aún) hacia la construcción de una organización que no tuvo igual 
en toda América Latina. El 11 de noviembre de 1959 nació “La Vigil”, según 
sería nombrada en el tiempo y hasta estos días tras sobrevivir al genocidio 
cultural perpetrado desde 197714.  

“Todos vamos a construir el edificio”: 1959-1963
El verano de 1960 fue el tiempo obligado para el traslado de la biblioteca 

a una casona alquilada a pocos metros del local vecinal; vale decir, apropiada 
para sostener una presencia estable en la comunidad inmediata. Una vez 
instalados, prosiguieron las ofertas ensayadas que se focalizaron en el público 
infantil abriendo un jardín de infantes gratuito (siguiente imagen), brindando 
apoyo escolar para el nivel primario, sumando clases de ajedrez, gimnasia y 
deporte, funciones de cine o teatro de títeres y la adquisición de 561 libros 
todos destinados a la manualística y literatura para niños (Figura 6).

12  Según la investigación de Malla (2006), se invitó a la cercana Biblioteca Mitre a participar 
de una rifa a medias, quienes no adhirieron “(…) por una cuestión conceptual, ya que 
consideraban que no debían lanzarse a una empresa con fines de lucro”. En Jorge Malla, El 
barrio Tablada y los orígenes de la Biblioteca Vigil (Rosario: Asociación Vecinal Rosario Sud 
Este, 2006), 149. 

13  A fines de los cincuenta se hizo una votación entre los niños. El nombre ganador fue: 
“Constancio C. Vigil”, producto de incontables lecturas de los cuentos infantiles escritos 
por el autor uruguayo (1876-1954).

14  Este “sustantivo propio” también nos servirá para distinguir el estricto quehacer bibliotecario. 
Así, se hará referencia a este último como “servicio bibliotecario” o “biblioteca” o “Biblioteca 
Central”, reservándonos los términos “entidad”, “organización”, “institución” o (como se dijo) 
“La Vigil”, al complejo en su conjunto. 
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Figura 6. Jardín de infantes provisoriamente instalado en inmueble alquilado, 1960

Fuente: Fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección testimonios visuales.

Siendo ahora los “dueños” del lugar en carácter de inquilinos, los horarios 
de atención al público también se ampliaron considerablemente. Como ya 
se deslizó, esto último se comprende como un asunto gravitante para los 
protagonistas. Desde las primeras actas de la flamante comisión directiva, se 
rastrea el empeño de “llegar la casa propia” en un barrio perfilado por la “(…) 
carencia total de instituciones que puedan abarcar en forma integral las distintas 
facetas de la cultura popular”15. 

A nuestro entender, tal “carencia” señala el saturado formato de espacios 
que monologaban aisladamente con porciones recortadas del complejo urbano. 
Para esta joven dirigencia, lo contrario se alcanzaba en una praxis sensible 
cuyo núcleo seguiría siendo el libro-objeto pero orbitado por experiencias 
recreativas, estéticas, intelectuales y manuales que fueron los fundamentos 
de la inmediata Universidad Popular16. En otras palabras, el sueño no era el 

15  “Acta de Asamblea Extraordinaria” (Rosario: Fondo documental Biblioteca Vigil, Sección 
Documentos de Comisión Directiva, 1961), 2. 

16  Proyectada para el goce estético y crecimiento personal, hacia fines de la década del sesenta 
devino un complejo centro de educación popular de gran calidad y bajo costo de la cuota 
societaria. Albergó a miles de rosarinos/as de todas las edades y sectores de clase según se 
inscribieran en la Escuela de Artes Visuales, Astronomía, Música y Cerámica, o se apuntaran 
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inmueble sino participar en él; no era el edificio, sino su construcción. Naranjo 
narra este momento ayudado por la pluma del gran poeta santafesino: 

Cumplidas las habituales jornadas de trabajo (…) [los vecinos] destinaban 
el poco tiempo que disponían para posibilitar la realización de distintas 
obras (…) Así, algunos aportaban sus oficios; otros se improvisaban 
albañiles, plomeros, pintores, soldadores, pudiendo decir como lo había 
dicho el poeta José Pedroni: Todos vamos a construir el edificio. Un verdadero 
conglomerado humano se asentó en la biblioteca, que pudo de ese modo 
proyectarse con firmeza17. 

En la historia argentina, especialmente su trama educativa, sobran 
afortunados ejemplos de esta suerte de espontaneísmo voluntarioso, ya fuere 
que nacieran desde la sociedad civil o articulada a específicas políticas de 
Estado. Algo de esta tradición congregó orgullosamente a los vecinos más allá 
de la poética de Naranjo, por cuanto el compromiso de algunos se condensó en 
aspectos más mundanos como el ofrecimiento de sus casas a modo de garantía 
para la compra de los terrenos sobre la familiar calle Alem en 1961 y 1962. 

Durante largos meses, obreros, ingenieros, vecinos, bibliotecarios, docentes, 
niños y libros puestos a resguardo, convivieron en pos de levantar un inmueble 
sin igual en la ciudad, a excepción de la cardinal “Biblioteca Argentina” (1912) 
de gestión municipal. En este sentido, o sin subestimar la participación de 
aquellos que “se improvisaron albañiles”, el edificio sobrevino en una lógica 
gubernamental (planificado, licitado y publicitado a la ciudadanía) pero de 
naturaleza civil-comunitaria.

Lo dicho toma cuerpo en variadas dimensiones estéticas y funcionales, 
comenzando por una fachada en la cual trepan los murales-grabados visibles 
en la Figura 7: 

a los cursos de idiomas, mecanografía, dactilografía, educación física, artesanías, ajedrez, 
expresión literaria, expresión creadora infantil, coros o folclore. 

17  Naranjo, “Rosario, historias de aquí”, 12.  
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Figura 7. Primer inmueble inaugurado en 1963

Fuente: Fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección testimonios visuales.

En sus formas y relieves quedan atrapados los aires americanistas que 
ya soplan con la década de los sesenta, aventurándose en un territorio que 
sin embargo sigue prendido a fuertes tradiciones hispanistas. También su 
“transparencia” deja ver las democráticas rampas de acceso en un ambiente 
de nuevas texturas, colores y atmósfera modernista ya muy distante de la 
habitación blanco y negro vecinalista. En su interior, el espacio se componía por 
un hall central circunvalado por los ficheros generales y largos mostradores para 
atención al público. Hacia el fondo, las áreas de procesos técnicos y depósitos; 
en medio, los montacargas que repartían los pedidos hacia los pisos superiores 
según se tratara de la sala de lectura para niños, las tres salas para adultos o 
aquellas destinadas a mapoteca, hemeroteca, diapoteca, discoteca y ludoteca. 
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Si bien la inauguración oficial de la popular biblioteca “de élite” tiene por 
fecha el 9 de noviembre de 1963, nunca cesaron las innovaciones y ampliaciones 
adecuándose al aumento y complejización del fondo bibliográfico. 

Los desafíos de la prosperidad (1964-1974)
La historia de la cultura material de todo el complejo social, cultural y 

educativo “Biblioteca Vigil” se escribe en un trazo continuo que no se detiene 
sino hasta mediados de 1974. Una etapa de prosperidad que se espeja en las 
fuentes, advirtiéndose un curioso tono de ansiedades y vértigos; como si, a 
fuerza de incontables estocadas a los sectores populares en el pasado, atisbaran 
lo breve de un tiempo benévolo no exento de profundas tensiones.  

Sin descanso, “la Vigil” fue adquiriendo terrenos, casas y locales aledaños al 
sur adueñándose de casi toda la manzana que a la sazón fue alojando complejas 
instituciones educativas, sociales, recreativas, asistenciales, productivas, 
cooperativas, sanitarias y científicas. Puntualmente, y ya creada la Universidad 
Popular, el jardín de infantes en “Tablada” y un nuevo anexo en “Villa Manuelita”, 
le siguieron el sello Editorial Biblioteca con 92 títulos publicados y distribuidos 
en 16 colecciones que alcanzaron una tirada aproximada de dos millones 
de ejemplares (1966), el Museo de Ciencias Naturales compuesto por 3000 
piezas museológicas (1964), el Observatorio Astronómico que abrió un “cielo 
de avanzada” (1966), el Centro Recreativo, Cultural y Deportivo “La Colonia” 
articulado a un barrio de viviendas sobre casi 30 hectáreas frente al río Paraná 
(1966), la Caja de Ayuda Mutua, la Guardería y el Centro Materno Infantil 
(1966)18. 

Posteriormente se inauguraron el Instituto Secundario (1970) y la Escuela 
primaria (1972) de carácter gratuito, mixto, laico y doble escolaridad, la Unidad 
Administrativa y el Teatro aún en construcción cuando lo detuvo la llegada de la 
intervención militar en 1977. Gran parte de esta verdadera década patrimonial 
(1964-1974) fue materializada por su Departamento Construcciones y los 
talleres de producción: carpintería, herrería, automotores. 

Todo lo enumerado resultó económicamente viable a razón de la mentada 
rifa que alcanzó extraordinarios volúmenes de circulación y venta, demandando 

18  Aquel cielo de avanzada fue posible por la incorporación de un telescopio doble Coudé-filtro 
Lyot y cúpula giratoria encargado a la óptica Zeiss en Alemania Federal. Por entonces solo 
existían tres en su tipo siendo el único en América Latina. Tras la poderosa lente trabajó un 
equipo interdisciplinario que en breves año obtuvo resultados científicos muy valorados 
por la comunidad nacional e internacional. 
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unos 3000 vendedores y 500 cobradores. Una compleja mecanización de tareas 
fiscalizadas por la entidad mediante la incorporación de un Centro de cómputos 
configurado por las primeras IBM 360 que llegaron al país. Esta avanzada 
tecnología dio vida al “Bono informático” e igualmente se aprovechó para cada 
área y departamento, tal y como las horas de computación brindadas a los 
alumnos del nivel medio. Vale decir, volviéndose una herramienta pedagógica 
inédita en el ámbito escolar, aún en los colegios más arancelados de la ciudad.

En la generalidad de estos emprendimientos, los documentos dejan ver 
que los miles de asociados acompañaron con “voto de aplausos” los informes 
de la comisión directiva. En estos se detallaban logros justificados en prolija 
contabilidad, al tiempo que maquinaban futuras concreciones urdidas por 
un vector integral y popular19. En tal sentido, dicha masa societaria en modo 
alguno se comportó como un actor pasivo o consentido por alguna demagogia 
o paternalismo dirigencial. Por el contrario, muchos de los proyectos 
acontecieron a instancias de intereses y demandas que toda una barriada 
enunció a viva voz. 

Bajo esta dinámica popular y autonomía financiera, fue transitando la 
efervescencia sociocultural y radicalización ideológica de la década del sesenta 
y primeros setenta, traduciéndose en innumerables tensiones propias de las 
crisis de crecimiento. También, colándose variados recelos de los poderes 
fácticos; entre otros: sectores políticos frente al empoderamiento popular 
(especialmente activados en cada periodo de facto), empresariales a razón de 
no pactar con los oligopolios locales del cemento en las millonarias obras de 
infraestructura realizadas, o eclesiásticos dado la apertura de establecimientos 
educativos de gestión privada provistas de la mejor calidad material y simbólica. 
O siendo más específicos, instituyendo proyectos de corte crítico-progresista 
en un ambiente dominado por el conservadurismo pedagógico del Consejo 
Superior de Educación Católica (CONSUDEC) encarnado en un puñado de 
colegios confesionales ciertamente elitistas. 

Afectada e igualmente fortalecida en cada coyuntura, fue construyéndose 
en cuidadosa planificación y acelerada concreción, forjando un patrimonio 
distribuido en más de cuerenta inmuebles emplazados en Rosario y otras 
provincias. No obstante, su cuerpo-emblema siempre fue la misma esquina 
de Alem y Gaboto. Y bien vale detenernos un instante en la imagen de aquella 

19  La entidad llegó a tener casi 20.000 socios que accedían gratuitamente a todos los servicios 
abonando una cuota mensual de muy bajo costo.
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ochava hacia finales de los sesenta, reparando en la elevación de edificios 
contiguos a la biblioteca inaugurada en 1963. De izquierda a derecha, se 
observan el terreno preparado para iniciar la obra de la Unidad Administrativa, 
el Instituto Secundario, las escuelas de la Universidad Popular, el Museo de 
Ciencias Naturales y el Observatorio Astronómico (Figura 8). 

Figura 8. Principal inmueble en construcción 1969

Fuente: Fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección testimonios visuales.

Así que, “la Vigil” traccionó la maduración de su biblioteca nomás gestada y 
en tres grandes aspectos funcionales: multiplicidad de espacios, tecnificación de 
la organización interna y multiplicación de recursos humanos. Sobre lo primero 
y en una preliminar etapa que proseguirá con la conquista de nuevos territorios, 
demandó una prole de bibliotecas seccionales. A saber: las estrictamente 
escolares (todos los niveles), otra del Museo de Ciencias Naturales a solicitud 
de su equipo de investigación y una más en el centro recreativo “la Colonia”. 
Todas ellas quedaron bajo la dirección de la (ahora llamada) Biblioteca Central 
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encargada de organizar y administrar sus acervos específicos. En sintonía, y 
cuando la planta laboral totalizó unos 600 empleados ubicados en dependencias 
alejadas del local, comenzó a funcionar la “Biblioteca Ambulante Interna” para 
“(…) los compañeros que por distintas razones de horario o distancia se ven 
imposibilitados de ampliar su formación cultural, permitiendo la preparación 
o actualización de los cargos que desempeñan y promoviendo el conocimiento 
del servicio bibliotecario”20. Aunque su breve experiencia (fines de septiembre 
de 1972 a marzo de 1973) no tuvo continuidad financiera, evidenció el acierto 
de propiciar una herramienta itinerante en los 2834 libros prestados durante 
su noble semestre. 

Respecto de los recursos humanos incorporados en estos años, la estadística 
disponible resulta coherente con el crecimiento del movimiento bibliográfico 
según se sintetizan en las Figuras 9 y 10: 

Figura 9. Evolución del personal afectado a la Biblioteca Central (1968-1975)

Fuente: elaboración de la autora sobre fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección 
Servicio Bibliotecario.

20  “Memoria del Departamento del Servicio Bibliotecario” (Rosario: Fondo documental 
Biblioteca Vigil, Servicio Bibliotecario, 1972), 2.
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Figura 10. Movimiento bibliográfico del Servicio Bibliotecario (1960-1976)

Fuente: elaboración de la autora sobre fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, 
sección Servicio Bibliotecario.

El personal en cuestión también se destacó en calidad o profesionalismo 
en una doble acepción: por la alta composición de especialistas elegidos por 
concurso abierto, y por apoyar un ciclo pedagógico clave en la formación de 
bibliotecarios/as, gradualmente incorporados como pasantes o becarios/as. En 
rigor, la entidad propiciaba la permanente actualización técnico-profesional 
en todas las áreas, financiando la realización de cursos afines a las disciplinas 
o animando a la participación en eventos académicos.

Pero el número de profesionales no evitó la emergencia de cotidianas 
dificultades laborales ligadas a la alta rotación de trabajadoras en porcentajes 
de inasistencias o renuncias. Según obra en las fuentes, aquello fue una 
constante que se concibió como un rasgo inherente a la feminización del 
campo, antes que efecto de las desigualdades de género. Concretamente, el 
problema del ausentismo se circunscribió a un aséptico ajuste individual que 
se intentó prevenir: “(…) cambiando la tónica de selección de bibliotecarias, 
atendiendo fundamentalmente a condiciones personales y dando intervención 
a una psicóloga especializada”21. Con ello, los problemas laborales respondían 

21  “Memoria del Departamento del Servicio Bibliotecario” (Rosario: Fondo documental 
Biblioteca Vigil, Servicio Bibliotecario, 1973), 3.
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a condiciones personales, pero lo personal aún no remitía a condiciones 
políticas. De todos modos, esto mismo tiene su contrapunto en un solitario 
libro publicado con el título “La mujer: ¿ama de casa o algo más?”22. Una timorata 
pregunta que no obstante pudo condensar mucha osadía; un título que parece 
no prescribir sino indagar. Acaso una estratégica escritura para interpelar el 
escenario popular. Como fuere, un asunto que merita mayores indagaciones 
en terreno. 

Ya sobre la organización interna, los meticulosos informes de Biblioteca 
Central, evidencian la progresiva complejización del sistema de catalogación 
y tareas de clasificación, control, inventario y elaboración de reglamentos de 
secciones, en parte automatizadas por el Centro de Cómputos. Gradualmente, 
y considerando el volumen del movimiento bibliográfico, el servicio asumió las 
más modernas normas y métodos bibliométricos, adecuándose a la Clasificación 
Decimal Universal y criterios de catalogación Vaticanas y Angloamericanas. 
Para el préstamo de libros, se optó por el sistema Newark o fichas móviles en 
las cuales se asentaban los datos de los sucesivos lectores; una decisión que 
en absoluto pudo atisbar sus ulteriores usos genocidas. 

Ahora bien, aunque hasta aquí hemos insistido en los efectos del vertiginoso 
crecimiento institucional en el servicio bibliotecario, también se palpa un ritmo 
y perfil privativo que matiza los rasgos expansivos, ya no en la contundencia de 
sus metros cuadrados sino en función de los sujetos que alojó y las prácticas 
desplegadas hasta los años 1965-1966. Una temporalidad todavía dominada 
por la población infantil en lo particular de la promoción de la lectura, la 
escolarización y recreación, conservando un talante general todavía cercano 
a sus orígenes pero en el umbral de importantes transformaciones que 
traerán el aluvión de publicaciones de la Editorial y la apertura hacia el Canje 
Internacional con decidida marcha desde 1967. 

Ayudados por la estadística, la Figura 11 deja ver entonces una innegable 
oferta enciclopédica tensionada por una también innegable demanda del 
mundo escolar: 

22  Encargado a la historiadora rosarina Élida Sonzogni en 1969 para la Colección Apuntes.
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Figura 11. Volumen préstamos y consultas por catálogo años 1965 y 1966

Fuente: elaboración de la autora sobre fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección Servicio 
Bibliotecario.

Puede decirse que las aludidas tensiones remiten antes a pasajes de 
ciclos institucionales que a resistencias de sus actores. Por el contrario, el 
aprovisionado catalogo escolar fue promocionado con ahínco y reorganizado 
por criterios didácticos con descriptores distribuidos en “diccionario general”, 
“sistemático de materias” y de “materias especiales” procurando acompañar los 
aprendizajes de niños y jóvenes. 

En igual sentido, los esfuerzos se concentraron en una comunicación 
eficaz sobre las permanentes novedades, mediante la periódica publicación 
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del “Boletín de adquisiciones” y la preparación de “bibliografías especiales” 
orientadas a las efemérides patrióticas más demandadas en las aulas. También 
así, folletos explicativos sobre libros técnicos adquiridos y atractivas sinopsis 
de obras generales. Una embrionaria producción de contenido realizado 
“(…) con la intención de hacer llegar el resultado de investigaciones previas, 
sobre distintos temas de actualidad o tópicos cuya divulgación se considera 
importante”23. Tal “intención de hacer llegar”, se traducía en la empírica 
distribución de los materiales en escuelas y entidades de la zona. 

En tal afán de estrechez entre lecturas y lectorado, cabe además situar la 
implementación del sistema de “estantería abierta” desde 1964. Mecanismo 
que prescindía de la autorización previa para el retiro de libros. Un breve gesto 
que bien podía correr el velo de alguna inhibición cultural, al tiempo que abrir 
eclécticas perspectivas y exploraciones pedagógicas sobre un mismo tema. 

Finalmente, la medular sala infantil se asienta en apartados especiales de 
cada informe anual (1965-1966), midiendo la efectividad de las propuestas 
ensayadas según la concurrencia de los más pequeños, tal y como sigue: “se 
ha dado una notable intensificación de actividades sumadas a las habituales 
consultas y préstamo de libros, con el inicio de clases literarias u otras sobre 
distintos temas que despiertan mucho interés, desplegadas en forma amena 
utilizando diapositivas, láminas, etc., con el objeto de enseñar jugando”24.

Estas hechuras de memorias formales y datos estadísticos asimismo 
se recuestan en un mundo más tibio que llega con los recuerdos infantiles 
disparados por el lúdico universo de aquella sala. Aunque apenas sean flashes 
de otras insondables recepciones, iluminan fielmente el escenario simbólico:

Ahí estaban los juegos que los viejos no podían comprar. Presentabas el 
carnet, empezabas a jugar y tenía que venir tu mamá para sacarte de los 
pelos y llevarte a tu casa a comer, porque te quedabas toda la tarde. La 
sala de lectura, era un espacio de recreación que completaba la salida a 
la calle. En vez de quedarte en la esquina, te ibas a la Vigil. Cuando tenía 
ocho, nueve, diez años, muchos lugares estaban en construcción y mis 
amigos y yo nos metíamos por todos lados. Era para mí un espacio quizás 
más cercano al juego (…) después sí ibas aprendiendo a manejar el fichero, 

23  “Memoria del Departamento del Servicio Bibliotecario” (Rosario: Fondo documental 
Biblioteca Vigil, Servicio Bibliotecario, 1965), 3.

24  “Memoria del Departamento del Servicio Bibliotecario” (Rosario: Fondo documental 
Biblioteca Vigil, Servicio Bibliotecario, 1964), 3.
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interpretar la ficha, encontrabas lo que buscabas, y sabías como moverte 
en una biblioteca25. 

Después de todo, un invisible lazo reúne la fría memoria institucional y la 
cálida memoria infante: en tanto fuera “instructivo” y no adormeciera la humana 
curiosidad, los límites entre el esparcimiento didáctico y la concentración que 
supone la lectura bien podían “relajarse”. Las otroras antinomias morales entre 
la “buena crianza” y las calles “salvajes”, fue tomando una resolución interesante 
desde aquellos tiempos vecinalistas: la biblioteca no devino mero espacio de 
salvaguarda paternalista sino que quedó fundida con la anchura del empedrado, 
sus aventuras y los aires de libertad que solo se respiran en la infancia. 

Leer el mundo desde Tablada
Una nueva etapa de exploraciones territoriales y fértiles intercambios 

se anticipa en el acta de 1967 al señalar que “La institución ha dejado de ser 
prácticamente de Rosario. Es un medio nacional”. El año indica la planificación 
de una red de filiales locales y regionales, “(…) con el ánimo de ampliar los 
límites y radio de acción favoreciendo a sectores apartados de la zona sud y 
más aún, a quienes no disponen de una biblioteca popular”. Según lo ideara 
el bibliotecario mayor Raúl Frutos, contemplaba la apertura de delegaciones 
en seis zonas distritales seguidas por otras ubicadas en populosas localidades 
de la provincia. 

Efectivamente, al correr de los años se crearon delegaciones locales 
y provinciales, dedicadas a tareas asistenciales, culturales y educativas, 
según las demandas y propuestas de organizaciones sociales o estamentos 
gubernamentales con los cuales se articulaba. Pero fue el derrotero de 
la fenomenal comercialización de la rifa el que potenció aquel espíritu 
democratizador. En principio, desde 1968 cada comprador recibió un libro de 
forma gratuita a condición de no haber sido afortunado en el sorteo. Tiempo 
después, valiosas obras de carácter enciclopédico devinieron premios muy 
apreciados entre los vecinos de forma tal que terminaron por fijarse a la 
memoria emotiva de varias generaciones26.

25  Marcelo Abaca, (usuario de biblioteca y ex alumno del Instituto Secundario) en conversación 
con la autora, septiembre de 2011.

26  Publicadas por Editorial Biblioteca: “Rosario, esa ciudad” (1970); “Santa Fe: el paisaje y los 
hombres” (1971); “Paraná el pariente del mar” (1973).
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Si calculamos que estas gestiones se repitieron en proporción a un volumen 
de venta que en 1966 trepó de 35.000 a 90.000 bonos que ya recorrían las 
jurisdicciones de Santa Fe, San Juan, Mendoza, Córdoba, Entre Ríos, Salta, 
Buenos Aires, Tucumán y Jujuy, el resultado cuantitativo y cualitativo es un 
inédito “radio de acción” para cualquier estructura no estatal. Bien podría 
decirse, una organización popular de comportamiento estatal cuyo principal 
recurso financiero obró como una verdadera embajadora cultural. Más allá 
del golpe de suerte que trajera a miles de compradores en veinte años, fue la 
apuesta que ganó un pueblo reconocido con meridiana claridad:

Corresponde citar que todo lo realizado no obedece únicamente y 
exclusivamente al empuje de los directivos, a la capacidad de los equipos de 
trabajo, a la organización impuesta y mejorada años tras años, sino también 
a todos aquellos que creen en esta obra, a los millares de adquirientes de 
los bonos que con periodicidad anual se emiten, a la prensa oral, escrita y 
televisiva, en fin a todos los que pueden ser incluidos en esa palabra Pueblo 
que tanto dice, que tanto puede y que tanto hace. La obra y las cifras nos 
dicen que no estamos equivocados27. 

“La obra y las cifras” también definen el gran capítulo del “Programa 
internacional de canje entre instituciones culturales no comerciales del mundo”. 
Un proyecto de postguerra lanzado por la UNESCO para la cooperación entre 
las naciones en el mutuo conocimiento y valoración cultural. En “la Vigil”, el 
canje tuvo un modesto comienzo en 1965 tomando impulso sustancial con la 
puesta en marcha de la Editorial un año después; asunto que a la par resolvió 
el inicial problema de no contar con ejemplares a canjear. Llegados a ese punto, 
la biblioteca ingresó en un circuito de lecturas mundiales al tiempo que el 
mundo leía sobre “Tablada”. En palabras de su promotor: “(…) los centros de 
investigación y estudio, pertenecientes a los más disímiles y lejanos países como 
así también a otros más cercanos, supieron qué era la Biblioteca Vigil, qué hacía, 
pregonaba y difundía, dándole una ubicación cierta, precisa y perdurable28.

Tal descripción no es en absoluto excesiva pues fueron más de 400 las 
organizaciones nacionales e internacionales involucradas en estos intercambios. 
Desde las universidades y bibliotecas de Argentina, a todo el espectro político 
e ideológico de América, ya se tratara de las actas parlamentarias enviadas por 

27  “Memoria del Departamento del Servicio Bibliotecario” (Rosario: Fondo documental 
Biblioteca Vigil, Servicio Bibliotecario, 1970), 3.

28  Raúl Frutos, La Biblioteca Popular C.C. Vigil (Rosario: Ediciones Amsafe, 1997), 18.
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la Biblioteca del Congreso de Washington, los informes sobre crecimiento y 
desarrollo económico de la CEPAL o los flamantes aportes revolucionarios 
de la Biblioteca Nacional de Cuba. Desde emblemáticas entidades como la 
Biblioteca Nacional de Francia, la Biblioteca Nacional Lenin de Moscú, el 
Iberoamerikanisches Institut de Berlín, The Museum of Modern Art de New 
York, la Unión Panamericana o el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, 
al exotismo cultural de otras ubicadas en Asia, África y Oceanía como la 
Universidad de Abidjan en Costa de Marfil. 

La selección de estas entidades y el material involucrado se orientó a los 
Asuntos Latinoamericanos en general y a disciplinas de particular interés 
institucional29. A modo de ilustración: el equipo científico que trabajaba 
en el Observatorio Astronómico recibía decenas de revistas especializadas 
provenientes de Checoslovaquia, Rusia y Estados Unidos. De igual manera, 
el Departamento de Ciencias Naturales seguía los trabajos de museología del 
Instituto Smithsoniano (diversas sedes). Más aún, las propias colecciones 
de la Biblioteca Central fueron reorganizadas siguiendo dos tesis obtenidas 
mediante el Canje, una enviada desde México para el acervo general y otra 
desde Colombia para la colección infantil.  

La expresión del bibliotecario respecto de un mundo que supo qué era, 
hacía y pregonaba la institución, no remite únicamente al envío de folletos 
y sinopsis de su historia, sino a cientos de ejemplares del sello Editorial que 
salieron al mundo bajo demanda; proceso que encuentra carnadura en decenas 
de episodios de difícil selección. Vayan como meritorios ejemplos, el libro “Del 
otro lado” del poeta y militante asesinado Francisco Urondo solicitado desde 
Berlín en 1969, toda la colección “Artes Visuales” pedida por la Universidad 
de California dado “(…) el interés suscitado”30, o el primer libro publicado al 
gran escritor Juan José Saer “La vuelta completa”. Su obra fue bien recibida en 
Bratislava (Eslovaquia) desde 1972. 

Desde ya, si de reciprocidades se trata, la progresiva llegada de textos y 
revistas31 fue gestando un original patrimonio de literatura gris que, por caso, 
posibilitaba que una docente de Antropología de la Universidad Nacional de 

29  Se sigue aquí el trabajo de Joaquín George, “La Mar en Coche Territorio, Cultura y Actividad 
Internacional de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil (1957-1977)” (Tesis de grado, 
Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales, UNR, 2016), 33-45. 

30  “Memoria del Departamento del Servicio Bibliotecario” (Rosario: Fondo documental 
Biblioteca Vigil, Servicio Bibliotecario, 1972), 3.

31  Hacia 1972 se habían recepcionado 1788 libros y 1808 publicaciones periódicas.   
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Rosario, solo en estos márgenes de la ciudad tuviera acceso a los Cuadernos 
de Antropología de la Universidad Nacional Autónoma de México. En tal 
sentido, se tendieron sólidos puentes entre el barrio y sectores de la geografía 
sociocultural simbólicamente más remotas que la capital azteca. 

Como se dijera entonces, el exótico acervo provisto por el Canje (más del 
45% de las publicaciones y 38% de libros de todo el acervo), abrió una nueva 
etapa de lecturas que sociológicamente fue mutando el perfil del lectorado, 
“(…) abarcando en lo posible a todo el espectro de los conocimientos humanos, 
tan heterogéneos como el público al cual sirve”32; un surtido poblacional no 
necesariamente parejo. A saber (Figura 12):

Figura 12. Volumen de préstamos y consultas por usuarios (1967-1976)

Fuente: elaboración de la autora sobre fondo documental del archivo de Biblioteca Vigil, sección Servicio 
Bibliotecario.

Tales fluctuaciones porcentuales tienen variadas lecturas en las fuentes, 
tomando por eje la manualística escolar. En principio, los alternados descensos 
se interpretan como un dato positivo: “(…) la biblioteca se va convirtiendo en 
un centro cultural-informativo que trasciende lo simplemente estudiantil”33, a 
razón de procesos internos y ajenos. Es decir, por la permanente actualización 
del fondo bibliográfico y especial, y por el desplazamiento de estos recursos 
didácticos en la incorporación de “(…) otras obras y materiales que 
complementan su estudio”34, especialmente en el nivel secundario. No obstante, 
también se ensayan autocríticas y se prescriben regulaciones específicas, entre 
32  Memoria del Departamento del Servicio Bibliotecario” (Rosario:, Fondo documental Bi-

blioteca Vigil, Servicio Bibliotecario, 1970), 1.
33  “Memoria del Departamento del Servicio Bibliotecario” (Rosario: Fondo documental 

Biblioteca Vigil, Servicio Bibliotecario, 1971), 2. 
34  “Memoria del Departamento del Servicio Bibliotecario” (Rosario: Fondo documental 

Biblioteca Vigil, Servicio Bibliotecario, 1973), 1.
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las que se citan la insuficiencia de compras, falta de personal o problemas en 
el control de las seccionales. Al cierre del año 1975, se tienen menos certezas: 
“(…) habrá que investigar para determinar sus causas y proveer las soluciones 
si las hay”35. 

Pero el tono dubitativo en la doble posibilidad de razones y (re)soluciones 
responde a una nueva realidad financiera que a la sazón se instala: “(…) 
la economía de la entidad y el costo de los libros y materiales especiales 
redujeron sensiblemente las compras, sumado a ello la falta de personal que 
también determinó que no se pudieran poner en circulación las cantidades 
acostumbradas”.36 Estas líneas cargadas de incertidumbre son toda una novedad 
documental en más de quince años de pujante desarrollo.

Claro está, lo anterior desborda el escenario micro configurándose como 
un signo de época. Un período en el cual lo único que permaneció estable fue 
precisamente la inestabilidad. También una espiral de violencia delineada 
por la disputa de la herencia ideológica y capital político disponible tras el 
fallecimiento del presidente Juan Domingo Perón37. También en “la Vigil” se 
terminan los tiempos de meras trabas burocráticas y tensiones discursivas con 
los poderes de turno. La posibilidad de un genocidio blanco y todo su terror, 
deja de merodear para ya golpear a sus puertas38. 

Acechar, intervenir y liquidar (1977) 
Hacia el segundo semestre de 1974, comenzó en Argentina una escalada 

inflacionaria que el gobierno de Isabel Martínez de Perón (1974-1976) intentó 

35   “Memoria del Departamento del Servicio Bibliotecario” (Rosario: Fondo documental 
Biblioteca Vigil, Servicio Bibliotecario, 1974), 1.

36  Ibíd., 2. 
37  Ocurrido el 1 de julio de 1974 en ejercicio de su tercer mandato.
38  Raúl Frutos y Rubén Naranjo. “El genocidio blanco. La Editorial Biblioteca, Vigil, Rosario”, 

en Dictadura y Educación. Tomo III Los textos escolares en la historia argentina reciente, coor-
dinado por Carolina Kaufmann (Buenos Aires: Miño y Dávila. 2006) 398-417. En estos 
años, Biblioteca Vigil sufrirá varios episodios de inusitada violencia que fortuitamente no 
tuvo víctimas: en 1975 un atentado de fuerte carga explosiva detonó en el Instituto Secun-
dario. Meses después y en plena jornada escolar (nivel primario), un auto a gran velocidad 
abrió fuego de metralla sobre su edificio. Finalmente, en horas de la madrugada un grupo 
de personas encapuchadas amordazó al sereno que trabajaba en el sector administrativo. 
Tras hurgar en toda la documentación existente, en una pared quedaron pintadas las siglas 
“A.A.A.”; letras que coinciden con el grupo paramilitar “Alianza Anticomunista Argentina”, 
responsable de crímenes perpetrados antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.
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controlar impidiendo la suba de precios. Algunos sectores empresariales 
respondieron con la paralización total de entrega de mercaderías que durante 
largos meses desabasteció a la institución de los bienes afectados a rifas en 
programas que continuaban semanalmente a requerimiento de expresas normas 
legales. En junio de 1975, el ministro de economía Celestino Rodrigo devaluó 
en un 150 % el peso nacional licuando los salarios de la clase trabajadora y 
produciendo una estrepitosa caída de los bonos (70%) Cuando la siniestra 
Junta Militar anunciaba el inicio del “Proceso de Reorganización Nacional” 
(1976), el déficit acumulado arrojaba un pasivo irrefrenable.

La coyuntura financiera fue el chivo expiatorio que desató una intervención 
estatal fundamentada en un discurso de “salvaguarda y defensa del bien 
común”39 a instancias de supuestos manejos deshonestos por parte de la 
comisión directiva. Puntualmente, una primera intervención normalizadora 
triangulada por la Marina, el Instituto Nacional de Acción Mutual (INAM) y 
el gobierno de facto provincial, se puso en marcha con la toma de posesión de 
las instalaciones el 25 de febrero de 1977. 

Aquella mañana, los vecinos se sorprendieron por el impresionante 
operativo castrense dirigido por el genocida Feced y una veintena de hombres 
armados repartidos entre los distintos accesos al edificio de Alem y Gaboto40. 
Tras el espectáculo de violencias, prepotencias y amenazas, el cap. de 
corbeta Esteban Molina anunció el fin del capital simbólico más preciado: la 
autonomía institucional. Lo hizo secundado por personal civil de inteligencia 
como Alcides Ibarra encubierto como asesor del Ministerio de Educación y 
Cultura, y la complicidad de profesionales (contadores, abogados y escribanos) 
puestos a investigar la contabilidad. No obstante las deudas contraídas apenas 
representaban el 3 % del patrimonio, declararon una quiebra irreversible. 

En la madrugada del 10 de mayo de 1977, dos acontecimientos simultáneos y 
privativos del terrorismo de Estado en su desdoblamiento público-clandestino, 
tácitamente prologaba la destrucción de Biblioteca Vigil. Por un lado, el diario 
La Capital prensaba la noticia liquidatoria ahora bajo el mando del Ejército en 
la figura del teniente Sócrates Alvarado, declarando que la políglota institución 
era una organización “subversiva” de “apátridas y marxistas”. Por el otro, un 
raid ilegal se desplegaba por barrio “Tablada” secuestrando de sus domicilios a 
ocho dirigentes. Inmediatamente fueron llevados al Servicio de Informaciones 

39  Decreto N.º 0942/77 dictado por el gobernador de facto de Santa Fe, Jorge Desimoni. 
40  Agustín Feced: Jefe del Servicio de Informaciones del II Cuerpo de Policía de Santa Fe. 

Falleció sin ser condenado por los centenares de crímenes ejecutados a sus órdenes. 
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(SI) ubicado en la Jefatura de Policía de Rosario donde entonces funcionara el 
Centro Clandestino de Detención y Tortura (CCDT) “El Pozo”. 

Entre las “pruebas de subversión” declaradas por los perpetradores en los 
interminables interrogatorios, se hallaban materiales cubanos como la revista 
“Casa de las Américas” y el emblemático libro “¿Maestro Pueblo o maestro 
gendarme?” de María Rosa Nidelcoff (Colección Praxis, 1974)41. Permanecieron 
en carácter de desaparecidos durante algunos meses hasta ser “blanqueados” 
como detenidos del Poder Ejecutivo Nacional, quedando en “libertad vigilada” 
el 24 de diciembre de 1977 sin imputación de delito alguno.  

Cabe reparar en la selección de los dirigentes encarcelados. Esto es, quienes 
tenían la potestad estatutaria de velar por el millonario patrimonio durante el 
proceso de quiebra. La simultaneidad dada entre las desapariciones de síndicos, 
rendidores de cuenta, tesorero, presidente y vicepresidente, y el arbitrario 
cambio de carátula desde una regularización hacia una liquidación, fue un 
hecho planificado y consumado en la lógica de un genocidio cultural. Se trató 
de un proceso racional y estratégico desplegado por etapas.

Así, denominamos “cuarentena de la Marina” al primer momento de 
intervención normalizadora, no solo porque “cerraron todo y no dejaron 
salir a nadie” como bien recuerda Frutos42, sino por las modalidades y 
técnicas del poder que predominaron en estas semanas; una verdadera 
normalización foucaultiana: individualización, aislamiento, control de los 
cuerpos, delimitación de espacios (prohibidos, medianamente permitidos 
o tempranamente clausurados) y pesquisas capilares en un clima de terror 
imperante. 

La misma tuvo resultados “exitosos” hacia afuera construyendo el discurso 
de una elemental ordenación de desfase económico, según se reproducía 
semanalmente en los matutinos de la prensa local. Pero “fracasó” hacia dentro 
dado que las inspecciones no asestaron con testimonio o documento alguno 
que comprometiera a la dirigencia en algún aspecto económico o político-
ideológico. Sin más, encontraron una poderosa organización que, aún en la 
grave coyuntura, se aprestaba a comenzar el ciclo lectivo 1977 con un total de 
1900 alumnos inscriptos en los jardines de infantes, escuelas y universidad 
popular.

41  El ejemplar lleva decenas de reediciones publicadas en tres países.
42  Raúl Frutos (bibliotecario mayor y miembro de comisión directiva), en conversación con 

el autor, febrero de 2009.
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Iniciado el ciclo a cargo del Ejército, sobrevino una dantesca destrucción. 
Sin extendernos en datos específicos, cabe dimensionar que tal devastación 
ocupó todas las áreas en una ancha variante de delitos: clausura, quemas, 
cercenamiento, hurtos encubiertos, abandono, expropiación, vandalismo, 
remates y subastas viciadas, robos y saqueos, despidos y cesantías, paralización 
y asfixia financiera. Tales modalidades se extendieron en el tiempo llegando 
incluso hasta mediados de la década del noventa43 y abarcaron la integralidad del 
patrimonio: desde la subasta de lotes de sábanas de las cunas de la Guardería, 
al robo de la magnífica lente del telescopio; de la paralización de obras del 
complejo de viviendas y la sala teatral, a la incautación de activos populares en 
la Caja de Ayuda Mutua; de la destrucción de los pianos de la Escuela de música 
de la Universidad Popular, al siniestro de animales embalsamados a causa de 
“entretenidas” prácticas del tiro al blanco; entre otros lastimosos ejemplos. 

En dicho marco, también se destacó la faena del “asesor pedagógico” Alcides 
Ibarra quien se abocó a la inspección de los libros “subversivos”; mejor decir, a 
sus desafortunados lectores identificados en las fichas de cada ejemplar. Con 
ello confeccionó extensas listas con datos precisos (edad, domicilio, ocupación, 
etc.) que completaba en las oficinas de la Unidad Administrativa y derivaba al SI. 
A la fecha, resulta imposible saber cuántos crímenes nacieron de esos listados. 

En lo particular del acervo de la Biblioteca Central y Editorial, la biblioclastía 
alcanzó cifras históricas: unos 80 000 ejemplares fueron destruidos en 
los hornos incineradores ubicados en el segundo subsuelo del edificio, o 
trasladados en la noche con igual destino en camiones del Ejército hasta el 
cercano Batallón de Inteligencia 121. Otros fueron guillotinados o apropiados 
por su gran valor comercial; modalidad que no solo tuvo por responsable a 
personeros de la intervención sino al propio Estado cuando, hacia finales 
de la dictadura, comenzaron a llegar colecciones de Editorial Biblioteca a las 
escuelas públicas locales. Esto es, a instancias de la cartera educativa provincial, 
se enviaron “en donación” decenas de libros otrora secuestrados; desde el 

43  La liquidación patrimonial recién quedó concluida en el 2008 producto de largos años de 
incansable lucha llevada a cabo por la “Asamblea de socios por la recuperación de Biblioteca 
Vigil” conformada en el año 2004. La reparación institucional siguió entonces un camino 
inverso a los pasos dictatoriales: una primera etapa de (re)normalización (2008-2012), 
seguida por una convocatoria a asamblea extraordinaria (2013) con elección de nuevas 
autoridades, hasta la devolución de los bienes que sobrevivieron al despojo (2014). En el 
año 2015 fue declarada “Sitio de Memoria del Terrorismo de Estado”. A la fecha, espera la 
elevación a juicio por delitos de lesa humanidad y económicos de carácter imprescriptible. 
Aún se halla en plena etapa de reconstrucción. 
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temible “Maestro pueblo…”, a los títulos que integraron las enciclopedias 
regionales. En esta última colección hubo una excepción: “Cuyo: una respuesta 
al desierto”, dado se hallaba en plena etapa de maquetación cuando se produjo 
la intervención. Todas las copias fueron alcanzadas por las llamas. 

Entretanto “la Vigil” ya había sido arrebatada al pueblo de los tablados, las 
cajas de libros despachadas desde todas partes del mundo seguían llegando 
en cumplimiento del Canje. Si lograron sortear el tiempo de censuras como 
afortunadamente sucedió con la mayoría de las revistas especializadas, 
quedaron a resguardo cuando un feliz día se fueron los biblioclastas y volvieron 
los bibliotecarios. 

Similar suerte corrió “el Penina” como se conoce y nombra con afecto al 
texto escrito por el poeta Aldo Oliva “El fusilamiento de Penina”, presto a salir 
a la venta en 1977. Aunque también fue consumido por la censura, uno de los 
5000 ejemplares sobrevivió. Mucho tiempo después fue hallado y finalmente 
publicado en 2007. Un verdadero desagravio cultural que escoltaba el largo 
camino de la recuperación institucional ya iniciado en el año 2004. Como 
un hilo invisible que une el capricho de los acontecimientos, la historia del 
anarquista catalán y esta que hemos narrado, se fundían en la clausura de 
un triste ciclo de desapariciones tras más de treinta años del retorno a la 
democracia. 

Reflexiones finales
La historia reciente de las bibliotecas populares en Argentina requiere de 

trabajos que abran y sistematicen una agenda pendiente plena de posibilidades 
historiográficas44. En rigor, se trata de una doble empresa tardía: visibilizar 
el periodo a la vez que renovar los objetos de estudios y perspectivas 
metodológicas en todas las edades de los libros, sus instituciones-estantes 
y lectorados. Ello así, iluminando con alguna armonía los escenarios micro 
y macro a la hora de elucidar hechos y procesos que atraviesa el quehacer 
bibliotecario. Mejor decir con Planas, las prácticas de las bibliotecas en tanto 

44  En tanto el campo cultural en general y editorial en particular ya cuenta con valiosos estudios 
académicos, apenas se registran trabajos sobre el devenir de las bibliotecas populares durante 
los sesenta y setenta, tal y como la compilación de Solari y Gómez, (Comps.) Biblioclastía. Los 
robos, la represión y sus resistencias en Bibliotecas, Archivos y Museos de Latinoamérica. 
(Buenos Aires: Eudeba, 2008). 
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sistema de relaciones entre lo estatal y la inventiva de la sociedad civil en un 
intermitente juego de presencias y ausencias en la larga duración45. 

A nuestro entender, ello se inscribe tanto en las gestualidades inmateriales 
(mentalidades epocales y sensibilidades sociales) como en la rusticidad de la 
cultura material; desde la espacialidad, selección y circulación de los objetos, 
ornamentos e instalaciones, a la decisiones y gestiones de los soportes y 
tecnologías disponibles en cada contexto. Una y otra dimensión, encuentran 
cauces fecundos cuando los estudios no desoyen las voces gregarias y 
compartidas de sus protagonistas y recogen los sentidos atribuidos; todavía 
mejor, si logran asir los gradientes de resignificación en su propia temporalidad 
y en el tiempo.

Al menos este ha sido el abordaje intentado en la descripción de “la Vigil” 
y su servicio bibliotecario. Veinte años de intensas memorias que auxilian 
un relato que en los últimos años ha cobrado mayor visibilidad en el ámbito 
local, pero que inexorablemente se apaga cuando sale de sus fronteras. Una 
verdadera paradoja del objeto al recordar la magnitud de su obra y el hecho 
mismo de haber sido una cabal referencia en vastas geografías. Sobre ello 
caben al menos dos hipótesis: por un lado, la acción de centenarias asimetrías 
territoriales condensadas en perspectivas historiográficas que privilegian 
lo central-nacional por sobre lo regional-local. Por el otro, los más recientes 
sedimentos del terror con sus silencios y olvidos tajeados por el terror de 
Estado en Argentina. Ciertamente, estas no son excluyentes.

Sí lo es la porfía del caso – su supervivencia – después de tanta destrucción; 
la permanencia de un sentimiento de pertenencia que alcanzó a varias 
generaciones, convirtiéndolo en parte vital de una época con iguales dosis 
de felicidad y tragedia. Según se comprende, no hay en ello esencialismo 
alguno sino pliegues y repliegues de la historia. Una urdimbre de estados 
socioculturales, políticos, ideológicos, estéticos y tecnológicos, que comenzó 
en los conventillos del centro de Rosario y prosiguió con la construcción de 
los barrios marginales donde durmieron los sectores populares. Del aluvión 
inmigratorio, a los hijos nacidos y criados bajo el signo de una nacionalidad 
normalizada. De los primeros núcleos de integración y resistencia, a los 
agrupamientos en redes institucionales mediatizadas por una elite barrial en 
un nueva cultura política. De la juntada de jóvenes en la esquina de la obrera 

45  Javier Planas, “Primeros pasos para una historia de las Bibliotecas Populares”, (Ponencia 
presentada en Jornada Historia de las Bibliotecas Populares, CONABIP, Buenos Aires, 22 
de septiembre de 2017). 
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vecinal, a la estudiantina conformación de una subcomisión de biblioteca. 
De la religiosidad de la cultura letrada, a la pagana realización de la rifa. De 
unas prácticas voluntaristas del tiempo libre, a la materialización de una 
multifacética organización. Del empeño por “elevar la cultura” de una barriada, 
a la conquista de las culturas del mundo. De un servicio bibliotecario perfilado 
sobre la infancia y el mundo escolar, a otro de difícil definición: público y no 
gubernamental, enciclopédico y también especializado, popular y de consumos 
alternativos. Sin más, a otro que estaba en vías de ser algo distinto cuando los 
latentes poderes fácticos cobraron la dinámica del terrorismo de Estado. 

De un largo olvido, a Sitio de Memoria. 
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