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Resumen
Se analiza la correspondencia personal de Jhon Alex García, un joven colombiano 
de la ciudad de Cali que durante 1982 cumplió su servicio militar en el Fuerte 
Militar de Tolemaida (Cundinamarca). Las cartas, como tipología documental que 
obedece a determinadas convenciones estructurales, y que Jhon Alex escribió a su 
familia mientras duró su internamiento son un testimonio de primer orden para 
desvelar el significado que encierra una práctica de escritura concreta a través de 
la cual se configura una determinada subjetividad y se fortalece el tejido familiar.

Palabras clave: Cultura escrita, Correspondencia, Servicio militar, Subjetividades, 
Colombia, Siglo XX.

Abstract
The private mail of Jhon Alex García, a Colombian young man from Cali that made 
his military service during 1982 in the Military Fort of Tolemaida (Cundinamarca) 
it is analyzed. The letters, as a documentary typology that obeys certain structural 
conventions and which John Alex wrote to his family during his placement are a 
first order testimony to reveal the meaning that encloses a specific writing practice 
through which a certain subjectivity is configured and strengthens the family 
fabric.

Key words: Written culture, Mail, military service, Subjectivities, Colombia, 20th 
century.
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Alfonso Rubio

“Por acá, nada pasa raro, todo es común y 
corriente”. Correspondencia en el servicio 

militar colombiano, 1982: la reconstrucción 
del yo

Introducción

Las cartas perdidas

Para mí, sin embargo,
tantas palabras iban

a separarme de la soledad.
Y las pasé de largo,

sin ofenderme y sin desconocerme,
como si fueran cartas

escritas a otros hombres
parecidos a mí, pero distantes

de mí, cartas perdidas.

Pablo Neruda
Memorial de Isla Negra

Durante el año de 2008, la que por entonces se llamaba Área de Paleografía y 
Archivística del Departamento de Historia de la Universidad del Valle (Santiago 
de Cali, Colombia), dedicó un seminario a los archivos personales. Se trataba de 
analizar las particularidades de este tipo de fondos documentales en relación 
con los institucionales, y de adquirir ciertas bases metodológicas para su 
organización y descripción. Los participantes en el seminario debían concluirlo 
con la realización de un ejercicio práctico y uno de ellos quiso trabajar una 
habitual tipología documental de los archivos personales: la correspondencia. 

Su interés no se centraba en un conjunto documental concreto, sino solo 
en una de sus series, “unas cartas, dijo, muy interesantes de cuando mi tío 
hizo el servicio militar a los dieciocho años”. Había que revisar entonces la 
documentación para dar viabilidad o no a su proyecto, y a los pocos días 
puso en la mesa de nuestro despacho las fotocopias, a blanco y negro, de unas 
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hojas interlineadas donde, en muchas de ellas, no quedaba espacio alguno sin 
escribir. Era una escritura manuscrita que, a pesar de tener que leerse, tanto 
en el sentido horizontal y natural, como en el vertical con el que cubría los 
espacios marginales de las hojas, se entendía sin dificultades y respetaba una 
perfecta rectitud en su linealidad. La lectura de sus dos primeras cartas nos 
atrapó de tal manera que comprendimos enseguida el tipo de “interés” al que se 
refería el estudiante: las cartas despertaban con intensidad la emoción porque 
el lector se funde con facilidad en el “lloro” y el malestar que Jhon Alex García 
Sánchez, autor y protagonista de las mismas, sentía. 

Estábamos ante una escritura que por algunos investigadores ha sido 
calificada como escritura de “gente común” y había que enfocar su estudio 
desde conceptualizaciones propias al campo de la cultura escrita. El seminario 
no pretendía eso y el tiempo tampoco alcanzaba ni siquiera para realizar una 
mínima aproximación académica a la disciplina. El estudiante tuvo que limitarse 
a la catalogación de las cartas y para ello utilizó sus originales, pero permitió que 
pudiéramos seguir leyéndolas con el préstamo de sus copias. No recordamos si 
alcanzamos a leerlas en su totalidad, pero ahí quedaron, si no en el olvido, sí en 
el archivo personal del despacho, aunque, claro está, esta duplicidad no debe 
desvirtuar el valor sentimental que esta serie documental original concede al 
archivo de Jhon Alex, quien, al término de su servicio militar, rescató de sus 
padres las cartas que les había escrito mientras lo cumplía fuera de la ciudad 
de Cali.

Las confesiones, producidas con cierta periodicidad están ahí, en archivos, 
en publicaciones (epistolarios), a disposición de quien sienta curiosidad por 
las intimidades o subjetividades ajenas que seguramente por esto, por tratarse 
de subjetividades, el lector pondrá en relación con la suya propia. Junto con 
estas curiosas, insospechadas novedades de lo subjetivo, aparecen las bases de 
la autoconstrucción, la tematización del yo y de la sociabilidad moderna; y por 
ello, justamente, resultan ser significativas. El ritual de la escritura de cartas, 
sus fórmulas documentales y hasta su contenido en determinadas situaciones 
y determinados contextos históricos, son manifestaciones de un proceso más 
amplio, de un ambiente sociocultural que las envuelve, que las posibilita y 
determina y al mismo tiempo les concede significado.

En los documentos personales aparecen individuos concretos, hombres y 
mujeres que testimonian diversas circunstancias de sus existencias que apoyan 
la comprensión de los comportamientos sociales de una época determinada, el 
juego dialéctico entre lo individual y lo colectivo; permiten explorar su universo 
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mental, su escala de valores. Las cartas fascinan por una “espontaneidad” 
que parece situarnos ante lo “verdadero” y lo “vivo”, pero su alto grado de 
subjetividad hace tomar esta “verdad” con precaución para reconfigurar un 
pasado desde “la operación historiográfica”, pues solo pueden ser indicios de 
una realidad que la escritura personal muestra fragmentariamente, quizá con 
mayor pluralidad que otros tipos documentales. Son, al mismo tiempo, una 
prueba fehaciente del conocimiento y la práctica de la lecto-escritura y, como 
otros documentos personales, también funcionan de fuente investigativa 
propensa a los abordajes cualitativos1.

La imagen familiar como modelo de valores sociales, el significado del 
linaje, la educación, las costumbres, la vida doméstica, la importancia que se 
da a la casa y al resto del patrimonio material. En este ámbito familiar, las cartas 
revelan el grado de vinculación y de confianza entre las partes, los sentidos que 
afloran. En el mundo profesional y comercial, sea este otro caso, hablan de redes 
clientelares, de saberes específicos relacionados con determinadas profesiones, 
del papel político que juegan los negocios. La renovación historiográfica en 
el campo social y cultural a partir de los años sesenta descubrió el potencial 
investigativo de fuentes documentales que hasta entonces permanecían 
inéditas, por ejemplo, las que conservan los archivos judiciales y los archivos 
personales, que abrieron el campo al mundo íntimo y subjetivo de los actores 
sociales, a la observación de los conflictos político-sociales y a la creación 
de sociabilidades en el orden individual, familiar o gremial. El estudio de la 
vida cotidiana: religiosidad, pautas matrimoniales, la infancia, el trabajo, la 
educación, las prácticas amorosas, los roles femeninos, y el estudio de las cartas 
como práctica escrituraria, nuestro interés central ahora, son posibilidades que 
ofrece esta compleja tipología por la subjetivad que encierra. Un interés que 
tiene que ver con lo que las cartas representan como sistema de escritura en 
tanto son el medio transmisor de un mensaje plasmado en una determinada 
forma documental con carácter propio y que de ninguna manera puede olvidar 
el enunciado o contenido de las mismas.

A través de la correspondencia es posible analizar las relaciones sociales. 
Permiten el conocimiento de los rituales comunicativos (saludos, reverencias) 
1  Sobre la correspondencia como fuente para la investigación, Cécile Dauphin, Pierrette 

Lebrun-Pézerat y Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe 
siècle (Paris: Albin Michel, 1995); Carmen Rubalcaba Pérez, Entre las calles vivas de las palabras 
(Gijón: Ediciones Trea, 2006);  Aurora Ravina, “Archivos revisitados: la correspondencia 
epistolar como fuente para la historia social”, Segundas jornadas nacionales de historia social, 
13-15 de mayo de 2009, La Falda, Córdoba-Argentina, 1-21. 
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que reflejan y contribuyen a mantener una determinada estructura social. Las 
cartas nacen desde una expresión individual que desea darse a conocer, pero se 
inscribe en las circunstancias sociales y vivenciales de un momento concreto 
que impone las formas, hábitos, pensamientos, usos, modelos utilizados en 
su elaboración que a la vez actúan como códigos que deben ser interpretados 
por quien pretenda examinar la práctica epistolar. Y este es nuestro propósito, 
analizar la correspondencia que el caleño Jhon Alex García escribió durante el 
año de 1982 mientras realizaba su servicio militar en Tolemaida (Cundinamarca, 
Colombia). Cartas dirigidas a su familia que demuestran una determinada 
manera de vivir en una “institución total”, como es la del cuartel, y una 
determinada manera de representar en la distancia sus relaciones familiares. 
No poseemos la respuesta que también, en forma epistolar, Jhon Alex recibía 
de sus padres o hermanos y esto supone un impedimento para poder relacionar 
los contextos de las realidades implicadas en el acto de la comunicación: la del 
emisor y la del receptor. El juego de cruces habría enriquecido las posibles 
interpretaciones de la realidad; nos centramos por ello en el contexto emisor 
que representa un conjunto de cartas escritas ahora hace casi cuarenta años. 

Ante una carta histórica, leída por el lector actual, la dificultad de 
adentrarnos en la mentalidad de aquel entonces y en el ambiente de una 
institución cambiante que ha ido evolucionando del reclutamiento social a la 
profesionalización, puede hacernos confundir los límites entre la ficción y la 
realidad, o desvirtuar el alcance de los contenidos, que muchas veces, por otro 
lado, tienden a exagerarse en el discurso íntimo de la cartas. Pero si atendemos 
a otros testimonios de vivencias similares sí podemos decir que hay un fuerte 
componente de realidad en cuanto Jhon Alex relata unos hechos comunes 
cuya experiencia, bajo la coacción que supone la disciplina militar, genera 
unos estados de ánimo similares cuyas marcas psicológicas dejan una duradera 
huella. De ahí que la práctica epistolar en el cuartel militar pueda conducir a la 
reparación de un yo que se siente trastornado mientras dura su internamiento 
en él; una práctica que puede ser incluida dentro de los géneros autobiográficos 
donde también podemos situar a los diarios íntimos, las memorias y las 
autobiografías propiamente dichas.

Jhon Alex escribe un total de 28 cartas durante un año, sin poder precisar 
si las copias que recibimos y ahora examinamos corresponden a todas las que 
se escribieron o no. Posiblemente, según los indicios que ellas ofrecen, como 
señalamos más adelante, sí. Comienzan a escribirse el 9 de enero de 1982 y 
finalizan el 3 de diciembre del mismo año. En el primer mes se escriben tres 
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cartas; en marzo y abril una carta por cada mes. Son los meses que van de mayo 
a septiembre los más productivos, con una media de cuatro cartas mensuales, 
o sea, una semanal. En octubre escribe dos cartas y en los meses finales de 
noviembre y diciembre, de nuevo una por cada mes. En el promedio anual 
obtenemos unos resultados cuantitativos considerables de dos cartas escritas 
al mes. 

No es fácil, por otro lado, contar con una serie documental supuestamente 
completa y cerrada de una correspondencia escrita en una institución militar 
y ella nos ha permitido enlazar la realidad de unas prácticas institucionales 
con la imagen de un determinado sujeto que se va configurando a través de 
su propia escritura. Sus cartas están llenas de matices personales y esta es la 
razón por la que los contenidos que aquí se reproducen se han transcrito tal y 
como su autor los trasladó al papel. Pero queremos respetar la intimidad del 
propio autor, justamente lo que es objeto de estudio aquí, y la de los familiares y 
amigos que nominalmente se dan cita en sus escritos, por ello hemos sustituido 
sus nombres por otros.

Las cartas demuestran en varios momentos que Jhon Alex también utilizaba 
el teléfono para comunicarse con sus padres, como lo hace saber el trece de 
junio: “Otra vez fue que no timbro el teléfono. Llame el sabado pero tampoco 
estabas, hable un rato con Alfredo y me contó de las cosas de por alla”. Parece 
la correspondencia, por tanto, una elección comunicativa que demuestra su 
apetencia por ella. No podemos decir que sus cartas sean uno de los últimos 
testimonios de escritura en el servicio militar colombiano, pues hay quien 
recuerda momentos en que a mitad de los años noventa del siglo XX se repartía 
correspondencia a los soldados en el cuartel donde prestaban su servicio. 
Como un ritual impuesto por la tradición, parece ser que todavía hoy en día 
se mantiene la costumbre de la práctica epistolar entre los jóvenes reclutas y 
sus familias, pero el acceso mayoritario al teléfono móvil o celular y, ahora, 
al WhatsApp, han hecho que la escritura de cartas en soporte papel sea muy 
escasa y se haga rara de ver2.

El texto queda dividido en dos apartados. En el primero, La mortificación del 
yo, se analiza el ejercicio epistolar de Jhon Alex en relación a las circunstancias 
lacerantes que atraviesa en el servicio militar, considerado, como todavía seguía 
haciéndose en Colombia a comienzos de los años ochenta del siglo XX, un rito 
de paso. En el segundo, Subjetividad y reconstrucción del yo, hablamos de sus 

2  El WhatsApp se lanzó en el año de 2009 y es una aplicación de mensajería para teléfonos 
móviles que envía y recibe mensajes a través de internet y al instante.
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cartas desde una función concreta, la de ir reconstruyendo su yo en defensa 
de una subjetividad que va modelándose dentro de un hábitat no deseado. 
Obras como La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, dirigida por 
Roger Chartier, 1991; L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni 
del mondo mentale (Antonio Gibelli, 2007 [1991]); Ces bonnes lettres. Une 
correspondance familiale au XIXe siècle (Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-
Pézerat y Danièle Poublan, 1995), La conquista del alfabeto. Escritura y clases 
populares, coordinada por Antonio Castillo Gómez, 2002; Aprender a escribir 
cartas. Los manuales epistolares en la España contemporánea, 1927-1945 (Verónica 
Sierra Blas, 2003); Entre las calles vivas de las palabras (Carmen Rubalcaba Pérez, 
2006); y La cultura escrita de la gente común en Europa, c, 1860-1920 (Martyn 
Lyons, 2016) han ejercido de guía metodológica y, al mismo tiempo que, en 
ocasiones, reproducimos sus argumentos, estos nos han sido útiles, sobre todo, 
para interpretar la experiencia de alguien que se reconstruye en la subjetividad 
por ser narrador que da sustento a su propia escritura.

1. La mortificación del yo
Las formas, las ocasiones y los productores de la escritura de cartas son muy 
variados y responden a múltiples funciones: como auxilio práctico de la memoria, 
como medio para aliviar la separación, para solicitar favores o para configurar 
una identidad. El hecho de que Jhon Alex escriba desde una institución 
cerrada hace que su escritura no surja solo de asegurar la comunicación a 
distancia, sino de necesidades de naturaleza íntima y psicológica que lo llevan 
a desplegar fórmulas epistolares donde va representando una subjetividad 
gracias al carácter confesional de la carta, emparentada con tipologías textuales 
autobiográficas como los diarios o las memorias3.

Jhon Alex posee cierto dominio de la competencia escritora y en el 
transcurso de su servicio militar y, por efecto del mismo, la desarrolla con regular 
periodicidad, pero no se trata de estudiar la posesión de una competencia como 
el saber escribir, que puede relacionarse con la alfabetización y la escolarización, 
sino de su ejercicio concreto, de ahí que sea necesario detenerse en los estímulos 
de los que nace tal ejercicio. Las cartas suponen enunciados anteriores a los 
cuales se adhiere su propio enunciado escrito. Surgen de las circunstancias 
de una concreta situación en relación con un deseo de expresión individual.

3  Antonio Gibelli, “Emigrantes y soldados. La escritura como práctica de masas en los siglos 
XIX y XX”, en La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares, Antonio Castillo Gómez 
(Coord.) (Gijón: Trea, 2002), 189-223.
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En Colombia todavía se mantiene, al menos así era hasta comienzos de 
este siglo, la concepción del servicio militar como un ritual de pasaje entre la 
adolescencia y la edad adulta. Una de las encuestas realizadas como base de la 
investigación llevada a cabo por Adolfo León Atehortúa Cruz para la realización 
de su texto titulado Militares: otra visión, otros estudios, publicado en 2005, así 
lo demuestra4. Para muchas madres y padres, “el hijo aprende a ser hombre 
en el ejército”; “la milicia se lleva a un niño pero devuelve a un hombre”. En 
los estratos bajos, sobre todo, se piensa en el servicio militar como forma de 
corrección y de alcanzar la madurez, como requisito para la consecución de 
empleo, y el matrimonio; y como una experiencia de vida. Un rito de pasaje 
que no supone exclusivamente el cambio de una fase de la vida a otra, también 
organiza dicho tránsito e inicia a los individuos en los valores fundacionales 
del orden social, en las necesidades y responsabilidades con que ha de sentirse 
la vida.

Frecuentes serán en las despedidas de Jhon Alex las recomendaciones 
personalizadas y cariñosas, que en realidad son atenciones y demuestran las 
preocupaciones de alguien que es consciente de estar atravesando por un 
estado de transición al cabo del cual adquirirá responsabilidades familiares 
(Carta del 25 de abril):

A Mauro que siento mucho lo del estudio; si quiere irse para el cuartel, que 
siga estudiando para que pague 12 y no 18. Hermano, hazme caso. Te lo 
ruego. Hazlo.

A Patricia, Alfredo y mi adorada Isabel, abrazos y besos; se que ellos se 
comportan superbien a pesar de que Mauro como que esta cogiendo mi 
herencia, mi genio.

A ti, padre, ojala dures en el trabajo. Me da pena decírtelo pero es una 
lastima que te estes comportando como un vago. Sufri mucho al verte asi 
en Cali; tenia ganas como de “regañarte” pero el cariño y respeto hacia ti, 
me lo impidió.

A ti, madre, sigues siendo la misma de siempre. Trabajadora. Me apena 
un poco que cuando voy a Cali me trates como un rey. Se que quedas hay 
veces en deudas. Tranquila, madre, que mis deseos cuando salga de aquí; es 

4  Adolfo León Atehortúa Cruz, Militares: otra visión, otros estudios (Bogotá: Universidad Pe-
dagógica Nacional, 2005), 57-58. Sobre el servicio militar como “ritual de pasaje (29-58).
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trabajar y darles a ustedes una excelente madurez. Ya no se fregaran tanto 
como hoy.

Los ritos de pasaje o iniciación se caracterizan por tres fases. La primera, 
la separación. Comprende la conducta simbólica por la que se manifiesta la 
separación del individuo de su grupo familiar y entorno social abierto que 
constituían el marco de sus habituales actividades. Es un periodo que en las 
cartas viene marcado por unas fechas concretas que van del 9 al 28 de enero 
y en él escribe un total de tres cartas. La segunda fase, de admisión, muestra 
a un sujeto ritualizado, inmerso ya en un entorno cultural muy distinto al de 
su procedencia. En la experiencia epistolar de Jhon Alex iría desde el mes de 
marzo al 24 de octubre, con un total de veintitrés cartas. En la tercera fase, 
de agregación o reincorporación, se consuma el paso. El paso, la conciencia de 
estar ya preparado para una nueva vida se consuma antes de su salida y es una 
fase que iría del 19 de noviembre al 3 de diciembre, con un total de dos cartas.

Desde el momento en que el joven se separa de su madre y su familia, se inicia 
en él una experiencia diferente que puede llegar a ser dramática. El soldado es 
trasladado de su lugar de origen, de su entorno familiar y, en su nuevo hábitat, 
inicialmente, se siente extraño. Considerado en el sentido colectivo como 
un “rito de paso”, el servicio militar, al ser obligatorio, se esperaba como un 
acontecimiento de larga duración que transformaba la identidad personal de 
quien lo experimentaba, asimilándose a los códigos institucionales del ejército 
y, por encima de ellos, a los nacionales de la formación patriótica.

La experiencia del servicio militar es una experiencia del Estado como 
metáfora de un poder que dispone de la vida de las personas para su formación 
militar durante un vínculo o un proceso de control regular que obstaculiza la 
movilidad social. Especialmente, para las clases más bajas, se identifica con una 
experiencia del Estado nacional. Servicio militar y Estado como sinónimos de 
la manifestación de un poder omnipresente que disloca y recompone los lazos 
familiares y sociales, que marca los pasos de la existencia privada. Es entonces 
cuando la gente común siente directamente, con más fisicidad, podríamos 
decir, que en el acto de la recaudación de impuestos, la presencia capital 
del Estado en relación con la existencia de los individuos. La conscripción 
obligatoria introduce restricciones periódicas y formas rígidas de control en 
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las comunidades, en contraste con la movilidad territorial y el anonimato de 
la población civil5.

Hombres trasplantados a un ambiente cerrado que en un principio se 
encuentran desorientados entre un buen número de “iguales”, en cuanto todos 
comienzan a participar de unas mismas instrucciones institucionales, pero 
distintos en cuanto a sus rasgos culturales regionales. Lo primero que hace 
Jhon Alex, lo dice en su primera carta del 9 de enero, es saber cuántos caleños se 
encuentran en el cuartel, seguramente con el deseo de, al menos en una primera 
instancia, entablar relaciones con ellos, con quienes, supuestamente, le será 
más fácil hacerlo desde unas señas de identidad comunes. Las cartas mantienen 
los lazos entre su lugar natal y el ejército, hablando precisamente de ese mismo 
lugar: “Hay 102 caleños aquí. Estoy con 7 muchachos que estudiaron conmigo, 
pero casi no puedo hablar con ellos (a no ser por uno solo) porque están en 
distintos grupos; de vez en cuando dan máximo 5 minutos de descanso; todo 
es a la carrera”. Cali, de todas formas, será siempre una constante referencia, 
al comienzo de su nueva vida (“Por acá es donde hace más calor que en Cali”. 
Carta del 28 de enero); y en el transcurso de la misma (“Por acá es de donde se 
puede decir con verdad Cali es Cali, lo demás es loma”. Carta del 21 de junio)6.

Jhon Alex comienza a escribir hablando de la dureza del ejército y de la 
ropa, la comida y los útiles que le ofrecen como recluta para iniciar su vida de 
acuartelamiento:

Por acá, el ejercito es muy duro. Todo es a la carrera (5 minutos para bañarse 
y cepillarse, si no castigo). Les cuento que con el peluquiado que nos 
hicieron, me veo muy raro. La ropa me queda un poco grande. La comida 
no es agradable pero tampoco desagradable. La cama y la ropa se dejan bien 
arregladas lo mismo que las botas. El lunes 4 de enero a las 8:30 de la noche 
partimos hacia Tolemaida […] Una noche de [sic.: insomio], todos hibamos 
conversando. Llegamos a Tolemaida. Hace un calor el tremendo. Desde el 
martes 5 hasta hoy (que pude lavar la ropa) […] ha sido una semana muy 
agitada; para levantarse es asi: a las 3 ½ de la mañana lo despiertan a uno, 
dan 5 minutos para bañarse, 5 minutos para vestirse y 5 minutos para salir 
todos del barracón dejando la cama tendida y sin ninguna arruga.

5   Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale 
(Torino: Bollati Boringhieri editore, 2007), 76-77. 

6  Cali es Cali, lo demás es loma es una expresión típica de la ciudad de Cali que suele manifestarse 
cuando se quiere exaltar el orgullo caleño.
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Aqui a uno le dan: 1 camiseta blanca, una camiseta habana, un pantalón 
habano, 2 pares de calzoncillos, 2 medias, 1 par de botas y uno de tenis, 
un machete, una gorra del ejercito, 3 insignias pequeñas. (un betún, papel 
higienico, 1 peineta, 1 jabon de baño, brilla meta, 1 correa, 1 falco y una 
rasadura=esto lo paga uno mismo). Tambien dan dos platos, 1 jarro o taza, 
crema y cepillo y un maletin. Hoy se me perdió la taza (Carta del 9 de enero).

Un corte de pelo (“el peluquiado”), una nueva vestimenta y unos suplementos 
propios del lugar (“gorra del ejercito” e “insignias”) como símbolos del comienzo 
de un proceso de transformación que lo instalan en un nuevo mundo y 
eliminan los lazos que se poseen con el mundo civil. La fecha tópica de su carta 
y el contenido de la misma sitúan el punto geográfico desde donde la emite, 
Tolemaida. Los procesos de cambio en las Fuerzas Armadas Colombianas 
hacia su transformación en instituciones profesionales modernas hay que 
enlazarlos a los problemas de seguridad interna, especialmente al conflicto 
armado y al narcotráfico, y también a los esfuerzos que comenzaron a situarlas 
al nivel de los avances que se daban en el orden internacional. Para ello, en los 
años ochenta del siglo XX se dio su conversión progresiva en Fuerzas Armadas 
flexibles, profesionales en su tropa y con alta capacidad de movilización. En esta 
década se destacaron cuatro procesos. Las guerrillas superaron sus dificultades 
internas y continuaron sus procesos de crecimiento y expansión; aparecen las 
llamadas autodefensas o paramilitares, complejizando el conflicto armado; 
se inician procesos de negociación para solucionar el conflicto, generando 
espacios simultáneos de paz y de guerra; y el narcotráfico se convierte en un 
factor que altera e incide en el conflicto, potenciando relaciones de financiación 
con ambos bandos: guerrillas y autodefensas.

El presidente Belisario Betancur (1982-1986) trató de frenar la autonomía 
militar en el control de orden público y la intensificación del conflicto se 
evidenció a partir de 1982, cuando las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia) llevaron a cabo su séptima conferencia nacional, modificando 
su nombre por el de FARC-EP (FARC-Ejército del Pueblo), consolidando su 
estructura organizativa, urbanizando el conflicto y acordando doblar sus frentes 
de guerra que, en la zona de Tolima, Cundinamarca y Caldas, actuaban bajo 
la Compañía “Joselo Lozada” y las órdenes del “Comando Conjunto Central”.

Para los años de 1978 y 1979, de clara expansión y auge guerrillero, y 
hasta 1989, las Fuerzas Armadas Colombianas desarrollaron una estrategia 
de contención y en el llamado Fuerte Militar de Tolemaida se sintió su 
reorganización. A comienzos de los ochenta la unidad táctica de las Fuerzas 
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Armadas era el “pelotón” y a nivel direccional el oficial que se encontraba al 
frente de las operaciones, con un “comando de batallón”, era el teniente coronel7. 
Jhon Alex quedará interno aquí, en el Fuerte de Tolemaida, adscrito al Batallón 
de Servicios Número Diez de la Compañía de Instrucción de Bachilleres, 
Décima Brigada (Tolemaida, Cundinamarca).

Después de insistir en la dureza del ejército, en especial la del lugar donde 
se encuentra, le asaltan dudas sobre las razones por las que está realizando el 
servicio militar: “Hay veces que me pongo a pensar porque me vine, no crei que 
el ejercito fuera asi”. No es fácil habituarse a unas actividades y unos ritmos 
completamente desconocidos y se despide de sus padres y hermanos “con 
lagrimas en los ojos”. Se produce una ruptura con la vida familiar y con la vida 
urbana de su ciudad y surge la preocupación que genera la incertidumbre ante 
una nueva vida, en la que imperan los gritos: “Aquí lo gritan a uno cada rato y 
tiene uno que quedarse callado porque si no, lo castigan mandándole ha hacer 
ejercicios difíciles. A mi, por mi carácter, me he tenido que aguantar y mucho” 
(Carta del 24 de enero).

Frente a los momentos silenciosos, en la intimidad, que, normalmente, 
predisponen la escritura epistolar hacia una correlación entre gesto, cuerpo 
y mente; en esa misma correlación, el grito impide cualquier reflexión bajo la 
influencia del temor y la amenaza del castigo. El grito se impone al soldado desde 
sus superiores, asegura la ejecución de la instrucción y de las tareas cuarteleras 
al tiempo que marca un ritmo que garantiza la disponibilidad organizada y 
obediente de la tropa. La expresión oral del militar posee una entonación 
característica, muy marcada y reglamentada:

Las voces de mando constan de dos partes bien definidas: la voz preventiva, 
cuyo objeto es indicar el movimiento o ejercicio que se va a ejecutar y 
alertar a los ejecutantes, y la voz ejecutiva, cuyo objeto es la ejecución del 
movimiento. La voz preventiva debe emitirse iniciándola más o menos 
una nota arriba del tono de voz correspondiente a la conversación normal. 
Puede tener cualquier número de sílabas, debiendo ser acentuada hacia 
arriba, y en tal forma que la última o las dos últimas estén de dos a cuatro 
notas de la primera. La última sílaba de esta voz debe ser alargada. La voz 
ejecutiva debe iniciarse por lo menos dos notas arriba de la última sílaba de 

7  Alejo Vargas Velásquez, “La lenta marcha en el siglo XX hacia un Ejército Profesional Moder-
no en Colombia”; y Cesar Torres del Río, “Conflicto interno y Fuerzas Armadas colombianas, 
1982-2002”, en De milicias reales a militares contrainsurgentes, eds. César Torres del Río y Saúl 
Mauricio Rodríguez Hernández (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2008), 299-338 
y 339-361.
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la voz preventiva. Esta voz se caracteriza por ser corta, decidida y enérgica, 
con lo cual se logra incitar a quien la reciba a la ejecución inmediata8.

Los gritos de los que habla Jhon Alex son un recurso regulado con exactitud 
por el ejército, que pretende conseguir mayor sumisión en el recluta para 
reforzar el control disciplinario con eficacia y rapidez. Marc-Alain Ouaknin 
propone la hipótesis, “intuitiva y verificada por numerosos casos clínicos”, de 
que “la gravedad y la ligereza del ser dependen en primer lugar de una libertad 
lingüística”. Unas palabras libres como las que pueden cobijar las cartas abren 
el ser hacia su ligereza y, a la inversa, las voces de mando, palabras de una 
enérgica y elevada tonalidad, lo atraen hacia abajo y al desánimo, dan peso a 
su propia gravedad9.

Pero transcurridas solo dos semanas, en la misma carta del 24 de enero en 
la que se queja porque “aquí lo gritan a uno cada rato”, comienza a escribir de 
otra manera y habla bien del ejército: “Es penoso por la distancia pero a la vez 
beneficioso porque en el ejercito es donde se aprende a querer a los familiares; 
como a ti, mi padre y mis hermanos”. La distancia de los seres queridos como 
circunstancia que conduce a la reflexión. Comienza a habituarse al nuevo 
medio y se siente mejor: “Aqui, ya me estoy acostumbrando al medio de vivir 
y me siento un poco bien”; “Creo que ya puedo acostumbrarme a este ejercito; 
me estoy sintiendo bien; creo que es costumbre”. Pero, sobre todo, comienza 
a sentir una transformación en sus sentimientos hacia los demás o, al menos, 
en la manera abierta de expresarlos, para la cual la escritura, desde la distancia, 
en la ausencia del plano real de los destinatarios y en la presencia imaginaria 
de ellos, le concede el atrevimiento necesario: “A ustedes muchos abrazos y 
besos (me estoy volviendo sentimental)”. 

Poco a poco, como él mismo dice, va “cambiando de caracter”, relata su 
primer contacto con las armas (“Les cuento que ya nos entregaron arma (fusil 
o novia): es un 93A3. Nos están enseñando a limpiarlo todo y a conocer todas 
sus partes”) y se siente orgulloso de ello, pero sigue extrañando a sus familiares 
y todavía no ha salido de esa primera fase donde siente con intensidad la 

8  Fuerzas Militares de Colombia, Ejército Nacional. Reglamento EJC 3_28. Capítulo II, Voces de 
mando, numeral 8 (Voz de mando y orden) (Bogotá: Litografía Ayudantía General Comando 
del Ejército, 1978), en Atehortúa Cruz, Militares: otra visión, 80.

9  Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie: lire, c’est guérir (París: Le Seuil, 1994), 113. Citado en 
Michèle Petit, El arte de la lectura en tiempos de crisis (México DF: Editorial Océano, 2009), 
76.
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separación: “Cuando me acuerdo como los trataba alla, pienso y me pongo hay 
veces a llorar (en especial como te trataba a ti, madre)”.

Las cartas siguientes vuelven a hablar de los alivios que va experimentando, 
tanto con las comidas, que “han mejorado mucho”, como con las actividades 
formativas propias de la institución donde se encuentra: “Yo por aca ya estoy 
bien […] ya me estoy acostumbrando a este ejercito”. Pero todavía se siente “un 
poco angustiado al pensar” en sus padres, de quienes vuelve a despedirse con 
lágrimas en los ojos (“no les dije, ya estoy llorando”); y cada vez habla mejor del 
ejército que, vuelve a repetir, lo “ha vuelto muy sentimental” y “ha empezado a 
cambiar mi caracter para bien” (Carta del 28 de enero).

La interpretación, el juicio personal, el comentario crítico suelen estar 
ausentes en las cartas de Jhon Alex. Se relacionan detalles de vida cotidiana y 
trivialidades porque es fácil partir de los momentos de actividad diaria para 
poder ser trasladados a la escritura. Son experiencias conocidas, recientes y 
triviales que permiten extraer de ellas simples relaciones de detalles, como 
ir relatando el paso a paso de una actividad que suele comunicarse por ser 
novedosa. Sin develar sentimientos íntimos, como hará más tarde, la escritura 
narrativa y lacónica de sus cartas en esta fase suele dedicarse a relacionar actos 
de su vida diaria en el cuartel que describen la realidad de la instrucción militar 
colombiana10.

Desconocemos si hubo cartas durante el mes de febrero y entre las que 
hemos podido tener acceso, del 28 de enero pasamos a una sola carta que 
escribe en el mes de marzo y fecha sin día concreto (“Tolemaida/III/82”). 
Posiblemente no las hubo, pues en el mes de febrero juró bandera y obtuvo 
por ello un permiso de quince días; así, al menos, lo dice en su carta del 24 de 
enero: “Por aca, el capitán nos dijo que jurabamos bandera aproximadamente 
en un mes y nos dan licencia por quince días. Espero con ansia ese momento”. 

Con esta carta del mes de marzo se inicia su segunda etapa de admisión o 
integración y posiblemente, como decimos, sea la primera carta que escribe 
después de jurar bandera, ritual con el que finaliza su primera etapa. Así lo 
manifiesta: “Me siento ya muy tranquilo y resignado, que se va a hacer. Si asi lo 
quiere Dios, asi sera. Cortamos tambien pasto. Como que nos piensan dar este 
fin de semana o si no, a lo mejor, el fin de semana santa. Nada más importante”; 
“Esto aca es hasta en cierto modo chevere, lo unico malo es que uno casi no 

10  El adjetivo “lacónica” para describir la escritura de la “gente común” es utilizado con frecuen-
cia por Martyn Lyons en La cultura escrita de la gente común en Europa, c, 1860-1920. Buenos 
Aires: Ampersand, 2016.
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sale. Eso es lo malo del ejercito. Pero ya que se va hacer, ya estoy resignado y 
acostumbrado” (Carta del mes de marzo).

La costumbre es esa rutina de resignación obligada y aceptada con la que 
la disciplina ha conseguido garantizar la sujeción constante de las fuerzas o 
los deseos contrarios al hábitus cuartelero. Impone en el recluta una relación 
de docilidad-utilidad, la utilidad de poder servir a la sociedad siendo, como 
veremos decir a Jhon Alex, “soldado de la patria”. El cuartel es una institución 
social altamente normativa en la que se estructura a un colectivo a través 
de cierto tipo de relaciones y tiende a mantener su existencia asegurando el 
funcionamiento de algún tipo de intercambio o la consecución de sus objetivos. 
Conlleva también la idea de relación de un espacio y un tiempo construidos 
de forma social, un grupo diferenciado que debe cumplir con un cometido y 
donde los militares profesionales actúan como maestros del ritual iniciático 
de los soldados, todos en defensa del territorio nacional.

El cuartel, al mismo tiempo, reforma y educa. Tiene su propio mundo interior 
en un espacio reducido y propio; es limitado porque coarta la libertad de los 
sujetos; y es formalizado porque se ha creado de antemano. Las barreras físicas 
mantienen a los militares vinculados e identificados con la institución y frente 
al mundo externo. Se crea un espacio delimitado y ordenado, jerarquizado, 
controlado y pensado. Para los soldados el cuartel se convierte en un único 
medio físico conocido y utilizado donde realizan todas las actividades diarias de 
su vida. Crean hábitos familiares o amistosos por la costumbre de vivir juntos y 
así comienza a aceptarse un sistema de valores concretos del estamento militar, 
como el del orden y la disciplina, ideologías conservadoras11. 

Se convive con un código de normas y comportamientos que responden 
a un orden superior y dos niveles de la vida castrense. Por un lado, la eficacia 
de la acción bélica, por la que Jhon Alex sentirá sensaciones contrariadas de 
“miedo” y “poder”: “[…] lanzamos granadas. Padres, si supieran que emoción 
tan grande siente uno, mezcla de miedo y de poder; se siente uno todo 
poderoso y con miedo de que le explote”. Y, por otro lado, crea un discurso 
vital justificativo de su nueva misión social, cuando se siente a gusto con la 
indumentaria de patrullaje: “[…] si vieran que respeto infunde uno cuando esta 
vestido de camuflado (verde con manchas) y con el fusil en el hombro (colgado 
por la correa, de el). Ver pasar y pasar gente, requisarlos y al carro. Me senti 

11  José Luis Anta Félez, “El cuartel”, en Patios abiertos y patios cerrados. Psicología cultural de 
las instituciones, Ángel Aguirre Baztán y Álvaro Rodríguez Carballeira (Bogotá: Alfaomega 
Grupo Editor, 1998), 71-92.
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dichoso de salir a la calle […] con mi acompañante en la patrulla” (Carta del 4 
de junio). El mundo interior del cuartel es totalizante para quienes viven en 
él. Los objetivos de la institución tienden a absorber todas las actividades que 
deben realizar los soldados. Se dejan atrás los temores iniciales y comienza a 
comprenderse que su estancia es y será completamente distinta a cualquiera 
de los episodios de la vida civil.

Por la expresión con la que comienza su siguiente carta (“Paso a contarles lo 
siguiente:”), fechada el 25 de marzo, no es sino hasta entonces que continúa su 
relato epistolar. El tono y el contenido demuestran una instalación acomodada: 
“Por aca todo bien, todo bajo control12 […] La compañía casi no trabaja. Esta 
semana la hemos pasado casi que durmiendo, no nos han dado bastantes 
instrucciones; como se dice en Cali, le estamos mamando gallo al ejercito”. 
También la forma en que escribe, relacionando brevemente las actividades 
diarias con pausas de punto y aparte, manifiesta rutina y desidia:

El domingo, no hicimos nada. En las horas de visita, dormi, me bañe y cosi 
el pantalon que estaba roto […].

El lunes, ejercicios y mamar gallo […].

El martes, nada importante.

Siguen cartas que hablan de amistades que va entablando con distintos 
soldados, de actividades de su vida cotidiana (patrullaje con la policía militar, 
lanzamiento de granadas, guardias) y, en espera de permisos de salida, parece 
sentirse cada vez mejor en la carta que fecha el 14 de mayo (“Yo, muy bien 
por aca, amañado y resignado”), dando paso por primera vez a expresiones de 
risa (“Ja, ja, ja, ja”), que las intercala en tres momentos distintos de la carta y 
cada vez se harán más frecuentes. Cada vez son mayores sus manifestaciones 
de “resignación” y “normalidad” (“Por aca lo mismo de siempre”13; “Por aca, 
nada pasa raro, todo es común y corriente”. Carta del 30 de julio); y cada vez 
posee más tiempo libre, por lo que se inscribe, hace saber en la misma carta, 
en la banda de música (“Ah, me meti a la banda de guerra; estoy tocando los 
platillos, cada dia voy mejorando más y más, todo es cuestión de practica”) y se 
dedica a ver cine en la televisión: “Aca, el martes, pasaron la pelicula “el taxista 

12  Expresión que vuelve a repetirse en la carta del 24 de octubre.
13  Expresión que se repite en la carta del 27 de agosto.
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millonario”, nos parecio bastante comica. Ayer, pasaron “la gran pelea”, con 
Clean Easwoord (se escribira asi?), tambien comica” (Carta del 3 de septiembre).

En la carta del 9 de julio menciona por primera vez el tiempo que 
supuestamente le queda para salir:  

Dicen que al B-2 llego una información de que nosotros nos vamos 
definitivamente el 27 de noviembre; si es asi, felices y dichosos pues nos 
faltan menos de 5 cortos meses. Cada dia que pasa, es un tachon más en 
mi calendario.

Cada dia que pasa es un dia menos aca; lo tomo feliz y dichoso  pues 
significa un dia menos acá en la brigada; siempre me acuesto pensando en 
el mañana y no me puedo imaginar lo que sentiré cuando ya esté haciendo 
la ceremonia.

Hay un tiempo personal, que se dedica a recordar en la intimidad y, como 
es habitual en los soldados, a llevar la cuenta exacta de sus días en milicia. 
Pero, sobre todo, hay un periodo de un año dividido en segmentos, cuando 
se aíslan los tiempos de formación en sus específicas actividades o cuando 
se configuran etapas consecutivas pero separadas en el aprendizaje y la labor 
del militar. El soldado va aprendiendo la duración y clasificación del tiempo 
total. El cuartel posee una disposición funcional que posibilita la vigilancia y el 
control, y es útil, al mismo tiempo, para la disciplina. Establece imposiciones y 
permite la circulación de los reclutas garantizando su obediencia y regulando la 
economía del tiempo. La disciplina también es control del tiempo y se trata de 
establecer ritmos y regular por medio de tiempos concretos, destinados tanto 
a la formación como al ocio, las actividades u ocupaciones de los soldados 
durante todo su servicio militar.

La disciplina intensifica la conciencia del tiempo y el espacio y las cartas 
de Jhon Alex lo van a reflejar de distintas maneras. En la localización espacio-
temporal, la carta tiene como punto de referencia el lugar y el tiempo de la 
situación de enunciación, comúnmente inscrita en el texto con su data tópica y 
crónica y, extratextualmente, en la información del sello postal y el matasellos. 
Además, tanto el espacio como el tiempo pueden tematizarse explícitamente, 
convirtiéndose en objeto de su propia narración, como cuando se señalan sus 
interrupciones, expresadas con fórmulas como “Paso a contarles lo siguiente:”; 
“Bien, madre, paso a contarte lo sgte:”; “Padres, les contaré lo que me ha pasado 



269

Historia y Espacio, vol. 15, nº 52. Enero - Junio 2019. Cali, Colombia.
ISSN 0120-4661 (Impreso). ISSN 2357-6448 (En línea). Pp.  251 - 294

por acá” (Cartas del 25 de abril, 14 de mayo y 4 de junio). Estas fórmulas dan 
a entender que ha pasado sin escribir a la familia más tiempo del habitual y 
comienza así una narración fragmentada por días: “El viernes 23…”; “El sábado 
por la noche…”; “El domingo…”, etc. A veces es solo el espacio, sin referencia 
temporal, el elemento que introduce la narración del pasado: “En Bogotá la 
pase bien…”.

En estos casos la referencia al tiempo de la narración tiende a superponerse 
y coincidir con las referencias al tiempo real de la escritura. Las referencias al 
primero son a la vez referencias al segundo. Así, puede haber situaciones en 
las que la distancia entre narración y escritura, por un lado, y la historia, por 
otro, sea mínima: “Hace como 10 dias…” (21 de mayo); “Ayer, llegaron varios 
de los nuevos […] Hoy llegaron mas” (30 de junio). Puede suceder que ambas 
coincidan, siendo simultáneo lo vivido y lo reflexionado: “Ahora, como a las 3, la 
mamá de moreno me entrego tu encomienda” (6 de junio); “En estos momentos 
estoy prestando guardia en la cárcel” (13 de junio); “Son aprox. las 2 pm y a las 
3 parece q arrancamos para girardot (14 de agosto); “Esta carta la escribo por la 
mañana” (3 de diciembre). La historia del suceso vivido, su narración inmediata 
y el acto de la escritura parecen coexistir en un único momento, en una especie 
de ‘relato en directo’. Esta coincidencia tiene determinadas consecuencias en 
cuanto a la focalización textual: “La focalización recae, de hecho, o sobre el 
yo narrante o sobre el yo narrado. Ambas personas, si bien coincidentes en el 
plano referencial, son distintas en el textual. La focalización sobre el narrador 
desplaza el texto del nivel diegético al extradiegético”14.

Habrá referencias a fechas concretas y próximas del pasado y del futuro 
(“El próximo viernes…”; “Recibí la encomienda ayer domingo…”); a un tiempo 
de lejano pasado (“Cuando me acuerdo…”) y de lejano futuro (“Nos vamos 
definitivamente el 27 de noviembre”, dice el 9 de julio); a un tiempo que se 
siente pasar lentamente, cuando ha transcurrido la mitad del año (“cada 
dia que pasa es un dia menos acá”) y a un tiempo que, ya casi al final de su 
servicio, está “transcurriendo rápidamente”. La escritura crea diversas formas 
de temporalidad y con ella puede vencerse el paso del tiempo a la vez que las 
expresiones que dan cuenta de él y del espacio producen un efecto de realidad.

Las múltiples maneras de referenciar el tiempo y ese desplazamiento textual 
del nivel narrativo diegético o interno al extradiegético que se distancia de los 
hechos desde un nivel externo, además de manifestar diferentes posturas de 
comenzar a pensar textualmente, también son formas reflexivas que develan 

14  Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia”, Revista de Occidente 68, enero de 1987, 93.
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cambios más radicales en la personalidad de Jhon Alex. El cuartel pone en 
tela de juicio formas de vivir y de pensar, forzando un replanteamiento y una 
redefinición de la propia identidad. La ruptura de las relaciones personales 
inmediatas como una primera experiencia de cambio implica nuevos sentidos 
de transformación que se corresponden con la variedad y complejidad de 
expresiones temporales, movimientos que no expresan únicamente momentos 
biológicos y naturales; expresiones que ya no están definidas simplemente por 
binomios como día-noche o fatiga-descanso. Su experiencia temporal es la 
experiencia de una laceración que implica simultáneamente el significado de 
la vida, el significado del cumplimiento a la nación y el significado de su futuro 
como sujeto social15.

El 4 de agosto, Jhon Alex vuelve a hablar del asunto del tiempo que le resta 
por cumplir, al parecer, con información más precisa que la anterior: “Nos 
faltan, según dicen y es lo más probable, 15 domingos. Ya pronto me largaré de 
esto”; y “espera volver a ver muy pronto” a sus familiares. Algunas de sus cartas 
se reducen significativamente, pero mantiene intactos los deseos de escribir al 
mismo tiempo que los deseos por salir aumentan: “El proximo fin de semana, 
sea como sea, saldre e iré a Cali” (Carta del 3 de septiembre). La cuenta atrás 
para salir de Tolemaida ya había comenzado en el mes de julio, pero es el 9 de 
septiembre cuando manifiesta con verdadera ansiedad sus deseos de volver a 
casa: “Padre, ya se acerca, lenta pero progresivamente, la hora de decirle “adios”, 
a la guarnición de Tolemaida y volver a mi casa, mi recordada casa, de la cual 
tengo ratos inolvidables. Volver a recochar con mis hermanos, etc.” Y ya el 24 
de octubre, encabezando su carta con una expresión muy significativa de su 
asimilación total al hábitat militar, como ya señalamos (“Por aca, todo bien, 
todo bajo control”), la concluye con una despedida donde desea volver a ver a 
su familia “y ya no volver por aca”, sintiéndose “soldado de la patria”. 

La casa familiar es una unidad de producción de afectos, de consumo y 
de reproducción, además de biológica, también ideológica, en la que no solo 
se inicia el proceso interiorizado de la división del trabajo, sino también la 
incorporación y aceptación de unas pautas masculinas y femeninas. La casa 
familiar será mencionada con frecuencia, desde una posición que asume cierto 
paternalismo (“Me dio tristeza el saber que Mauro se salio definitivamente 
del colegio; lastima hermano, me defraudaste, que se va a hacer, me dolio esto. 
Lastima […] Patricia, que cuide mucho a Paola y se cuide mucho ella” (Carta del 
4 de junio); y, desde el respeto inicial a sus padres con el que siempre encabeza 

15  Gibelli, L’officina della guerra, 46.
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su correspondencia (“Los saludo afectuosamente”), a sus deseos de volver a 
ella, el paso del tiempo en la distancia le impone ciertas transformaciones que, 
con seguridad, tienen que ver más con la personalidad cambiante de quien vive 
fuera de ella que con la de quienes todavía la continúan habitando:

Pasé un fin de semana muy chevere en mi casa; los volvi a ver despues de 
tanto tiempo; todos han cambiado mucho o será que él que cambio fui yo? 
No lo se. En todo caso, la pase superbien; estuve en la compañía de todos 
mis familiares; convivi con ustedes durante pocas horas pero me trataron 
supercheverisimo; padres, si supieran la emoción tan grande que senti al 
verlos en la puerta, parece que hubiera faltado como 1 año; muchas gracias 
por la forma de tratarme todos (Carta del 9 de julio)

La carta del 24 de octubre es la que marca el final de su segunda fase, pues a 
partir de ahí se siente más fuera que dentro y solo dos cartas le quedarían por 
escribir, la del 19 de noviembre y la última del 3 de diciembre. Prácticamente, su 
mundo pasado ha muerto para dar lugar al comienzo de una transformación. A 
través de la escritura Jhon Alex ha ido experimentando un cambio en su manera 
sentimental de comunicarse. Él mismo lo dice y la prueba más significativa es 
la que aparece en su última carta: 

Los dias estan transcurriendo rapidamente; ya hace rato estan sonando 
los villancicos q todos, cuando fuimos niños, los contábamos y 
palmoteábamos. Se presiente y se palpa el ultimo mes del año, año q trajo 
desventuras y alegrias pero q todo lo pasamos y lo tomamos bien. Mientras, 
en esta epoca, en otras partes esta hasta nevando (EEUU), por aca, como 
q cada nuevo amanecer, los pajaritos cantan y se arrullan mutuamente 
dedicándose una vida nueva y prospera para un nuevo año q se acerca 
a pasos agigantados y q ojala y Dios asi lo quiera, traiga mucha ventura 
para el mundo; un mundo contagiado de odio y maldad, amor y bondad y 
con el temor de una nueva guerra q ojala nunca llegue. Mientras en unas 
casas, llenas de campesinos con esperanzas, se hacen los ya tradicionales 
y añejos pesebres decembrinos, en otras partes (ejercito y demas) se tejen 
y componen las más terribles bombas; q mundo tan tejiversado q no es 
capaz de comprenderse el mismo. Como dice mi tio Enrique, no existe el 
fin del mundo sino q el fin es cuando el hombre muere. Aqui termina todo.

El fragmento demuestra las capacidades literarias que posee Jhon Alex. El 
servicio militar no le ha enseñado a escribir, pero sí, con seguridad, a ejercitarse 
mucho más que antes de internarse y a manifestar sus afectos por medio de 
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la escritura. Poco antes de abandonar el cuartel, quiere concluir su práctica 
epistolar con una demostración de su saber hacer donde el “sentimentalismo” y 
los afectos no van dirigidos directamente a sus familiares; cerca de la llegada de 
la Navidad, utiliza temas como el de la guerra para literaturizar sus sentimientos 
y ofrecerlos despersonalizadamente, pero tal vez con una mayor carga de 
humanismo y solidaridad familiar, pues está dando a conocer una faceta de su 
personalidad con la que se siente a gusto y para la cual las cartas han sido medio 
de su transmisión o confesión. Nada más acabar este párrafo, donde Jhon Alex 
parece sentirse ridículo, y antes de felicitar la Navidad a su familia, deseando 
que se llene de paz, alegría, juegos y borracheras, dice: “Bueno, pero dejémonos 
de sentimentalismos y vivamos el presente”. La nota final de esta carta, sin 
embargo, no puede olvidar hasta el último instante el lugar tan trascendental 
que han ocupado y siguen ocupando las cartas durante el tiempo transcurrido 
en su internamiento: “Envio cartas con Bermeo”.

Jhon Alex llega al establecimiento cuartelero con una concepción de sí 
mismo que las disposiciones sociales estables de su medio habitual hicieron 
posible. Al entrar se le despoja del apoyo que estas le brindaban. Comienzan 
para él lo que Erving Goffman llamó una “serie de depresiones, degradaciones, 
humillaciones y profanaciones del yo”, recogidas en el concepto de “la 
mortificación del yo”. Aunque nos lo manifiesta de manera suave, sin que en 
apariencia haya experimentado una situación traumática, tal vez por el respeto 
que le merecen sus padres, a los que no quiere herir con “malas noticias”, sí son 
varios los momentos en que llora y ellos indican que se iniciaron en él ciertas 
desviaciones radicales en su carrera moral. Carrera que va a durar un año y en 
la que va a experimentar cambios progresivos en las creencias que tiene sobre 
sí mismo y sobre los seres más apegados a él16.

La disciplina tiende a la formación de un vínculo de coacción para que se 
actúe como la institución que establece tal disciplina desea. El ejército impone 
una rutina diaria ajena al individuo y lo lleva a asumir un papel que lo identifica. 
Jhon Alex, al menos así lo hace sentir en sus cartas, experimenta el servicio 
militar como un ritual de paso donde su internamiento, al ser asumido con una 
“resignación” que para él representa “normalización” dentro de sus obligaciones 
patrióticas, es un periodo de formación que le hace participar de los valores 
estandarizados por el Estado, valores de orden colectivo, de responsabilidad 
y honor.

16  Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales (Buenos 
Aires: Amorrortu editores, 1992), 27.
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Lejos del hogar y al parecer con una familia que no poseía los recursos 
suficientes para poder visitarlo (“Lastima que no hállas podido venir”, le 
dice a su madre el 6 de junio), ante la mortificación del yo los internos de las 
“instituciones totales”, como Goffman categoriza a la del cuartel militar, acuden 
a prácticas o “ajustes secundarios” que les permite obtener satisfacciones. Sin 
que la escritura de cartas sea una práctica ilícita o una práctica lícita que se 
consigue con medios prohibidos, antes al contrario, las cartas eran un ritual 
propio del desarrollo del servicio militar que lo hace más liviano; sin esta 
consideración con la que Goffman define los “ajustes secundarios”, la escritura 
epistolar resulta ser una práctica, un ajuste lícito que permite al interno 
comprobar que sigue siendo el hombre que fue y conservar cierto dominio 
sobre su medio externo: “Hasta puede ocurrir que un ajuste secundario se 
vuelva una especie de reducto natural para el yo, una churinga, donde se siente 
que el alma se aposenta”17.

La escritura es un ejercicio de evasión que proporciona a Jhon Alex la 
posibilidad de olvidarse de todo cuanto lo rodea para buscar el encuentro 
consigo mismo y su pasado. Una práctica que vivirá con intensidad en 
pequeños espacios circundantes que tenderá a dotar de cierta privacidad. 
En la comunicación con sus destinatarios se establece un diálogo secreto 
que requiere de la soledad. El aislamiento social que impone la institución 
exigirá a su vez otro aislamiento dentro de la propia institución o el grupo 
que la compone para poder “conversar”.  Y, justamente, una de las principales 
razones de la fascinación que produce la correspondencia es el carácter de 
“soledad autosuficiente” de su escritura, que se coloca en la frontera que separa 
la interacción, el intercambio dialógico con el otro18.

La escritura es en las cartas de Jhon Alex un elemento esencial para la 
reconstrucción del yo y la defensa de la subjetividad dentro de las tensiones 
que el ejército establece entre el mundo social abierto y el mundo institucional 
cerrado.

2. Subjetividad y reconstrucción del yo
Las cartas son una forma de comunicación ritualizada y estandarizada, con 
sus formularios iniciales de saludo y sus finales de despedida. Entre quienes 
participan del acto comunicativo, entre quienes ejercen de corresponsales hay 
códigos de reciprocidad que, dependiendo de su grado de confianza y unión, 
pueden hacerse explícitos o implícitos en el mensaje de la escritura.
17  Goffman, Internados, 64. 
18  Violi, La intimidad de la ausencia, 87.
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Jhon Alex encabeza su primera carta con una fecha crónica y tópica 
en caracteres mayúsculos (“SÁBADO 9/ENERO/82. TOLEMAIDA/
CUNDINAMARCA”) que posteriormente y hasta el fin de su internamiento 
pasarán a ser minúsculos. Generaliza su saludo a los padres con una fórmula 
típica (“Queridos padres”), señala la ubicación geográfica de Tolemaida y desea 
un buen estado de salud, a sus padres primero, y a sus hermanos después, 
personalizando el nombre de cada uno de ellos: “Los saludo desde donde 
estoy, prestando mi servicio militar (aprox. a una hora y media de Bogotá). 
Deseo que estén todos muy bien por alla (ustedes, Alfredo, Mauro, Patricia, 
especialmente Isabel)”. 

Al ser su primera carta, con carácter informativo luego precisa más el lugar 
donde se encuentra Tolemaida (“a 10 minutos de Melgar”). Terminado el 
saludo, su primera expresión es emotiva (“Los recuerdo mucho”) y al mismo 
tiempo respetuosa. Pasa a narrar en primera persona actividades y aspectos 
relacionados con su nueva vida en el cuartel (aseo, uniforme, comida, ropa) y, 
después de repetir que el ejército, “especialmente aca en melgar es muy duro”, se 
despide de esta manera: “Sin más por el momento y deseando que esten ustedes 
bien de salud (ustedes, Mauro (que es a pesar de todo buen hermano) alfredo, 
patricia y en especial Isabel.) se despide de ustedes con lagrimas en los ojos 
su hijo y hermano John”. Después de firmar únicamente con su nombre y sin 
rúbrica, aprovecha las tres últimas líneas de la hoja para añadir: “me cuidan la 
bicicleta. Saludes a mi papito, mis tias y tios, primas y primos, amigos y demas. 
Cuidan a la perrita (me parece que se llama Laya)”. A lo largo de su ejercicio 
epistolar, utilizará tres maneras distintas de firmar, siempre sin rúbrica: con 
un solo nombre (en mayúsculas o minúsculas); con su primer nombre (Jhon) 
más la abreviatura del segundo (A) y un solo apellido, o bien los dos apellidos 
(Jhon A. García Sánchez). Esta última forma será la más habitual. 

No sabemos si la firma se materializa en el momento final, después de 
plasmar la última palabra en la carta, o se estampa antes de ello y luego, al 
menos en las hojas que así lo reflejan, es cuando Jhon Alex va cubriendo con 
su trazo todos los huecos que han quedado en blanco. La firma, de todas las 
formas, menos o más visible entre la espesura de su escritura, representa la 
existencia del nombre propio y sin ella los otros elementos relacionados con la 
identidad, la semejanza o la diferencia, carecen de importancia. En el momento 
de recepción, los rasgos de su caligrafía, el soporte habitual que la soporta, 
la disposición característica del texto en la página y su firma, suscriben un 
contrato de lectura autobiográfica.
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La firma está emparentada con el uso de la primera persona del singular, el 
yo que utiliza Jhon Alex. Para Philippe Lejeune, la marca más frecuente de la 
identidad real entre autor, narrador y personaje principal es la utilización de la 
primera persona. Las cartas íntimas suelen mostrar esta triple correspondencia 
con claridad, sin detenernos ahora en juegos de desdoblamientos de la 
personalidad o en determinaciones sobre la categoría “autor real”. Para definir 
el papel del nombre propio, íntimamente ligado a la firma, Lejeune nos dice 
que hay tantos nombres propios como sujetos y en cada uno de ellos es donde 
“persona  y discurso se articulan antes mismo de articularse a la primera 
persona”. Ningún pronombre personal remite jamás a un concepto, sino que 
ejerce una función, la de “enviar a un nombre o a una entidad susceptible de ser 
designada por un nombre”. Así, el pronombre personal “yo” remite al enunciador 
del discurso en el que figura el “yo”. Es el “yo” de Jhon Alex como enunciador, 
quien se designa con un nombre para el cual ha utilizado su nombre propio, 
únicamente, en todos los casos, enunciado en su firma19.

Es una hoja, la de su primer envío, de tamaño carta interlineada con un 
espacio de tres centímetros en su margen izquierdo y escrita por su anverso 
y reverso. Es el formato que acostumbrará a utilizar. Su despedida acaba 
justamente en la última línea de la hoja e intenta aprovechar todos los espacios 
marginales que le habían quedado vacíos, tanto en el anverso como en el reverso, 
para seguir despidiéndose: 

Ojala me escriban. La direccion es (aunque no se si las cartas llegen hasta 
aca) (tachón) Batallon de Servicios # 10 compañía de Instrucción de 
Bachilleres 10 Brigada, Tolemaida, Cundinamarca.

Padre: que jueges mucho, que cuides a mis hermanos y a mi madre. Que 
estes bien de salud. Madre no grites tanto, que cuides a mis hermanos y no 
alejes tanto. 

Hermanos juegen futbol, Patricia cuida mucho a Paola y estudien mucho. 
Paola muchos besos y abrazos. les escribiré pronto.

Adios20

19  Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios [Le Pacte autobiographique, París, Le 
Seuil, 1975] (Madrid: Megazul-Endymion, 1994), 58-59.

20  Los subrayados son del autor de las cartas. No son frecuentes, pero cuando aparecen es 
porque desea remarcar el sentido del texto.
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Su insistencia a la hora de despedirse, la nominación personalizada del 
nombre propio de su familiares, tras la cual se esconde no solo un pasado 
acerca de la persona nominada, sino también los deseos, gustos, tradiciones, 
conscientes o no, con los que los padres decidieron seleccionar el nombre de 
sus hijos21; la inclusión de otros familiares (tíos y primos) y amigos, incluso 
las alusiones a su bicicleta y la perrita que vive en la casa, indican el mal estado 
de ánimo por el que se está atravesando, que el propio Jhon Alex manifiesta, 
como ya anotamos, abiertamente: “[…] se despide de ustedes con lágrimas en 
los ojos […]”. 

En su segunda carta, fechada el 24 de enero, distingue y califica el saludo 
a sus padres, haciendo explícito un orden familiar tradicional donde la figura 
“querida” por sus afectos es la madre y la figura respetada por su autoridad es 
el padre: “Querida madre y respetado padre”. Pero el saludo es más afectuoso 
que el primero y quiere mostrar al mismo tiempo un sentimiento de cariño y 
unión: “Los saluda cariñosamente su hijo, deseando que esten todos bien de 
salud en unión de mis hermanos y demás familiares. Muchos abrazos y saludos”. 
Una unión explícitamente deseada en la carta del 25 de abril: “Los saludo muy 
afectuosamente deseando que se encuentren superbien de salud en union de 
mis hermanos, familiares y amigos”.

En el conjunto de sus cartas, las fórmulas protocolarias iniciales más 
repetitivas serán las siguientes: “Recodados y amados padres y hermanos”; 
“Queridos y recordados padres”; “Recordados y extrañados padres”. La salud, la 
unión familiar y el deseo de volver a casa, bien a través de permisos cuarteleros 
o bien, ya en el final del periodo de instrucción, por medio de la conclusión de 
este, son asuntos que no faltan en la introducción de las mismas.

Jhon Alex, en su segunda carta, agota hasta la última línea de una hoja similar 
a la que utilizó para escribir la primera, pero esta vez sin que el espacio pudiera 
alcanzarle para despedirse. Para ello utiliza de nuevo los espacios marginales, de 
izquierda y derecha; superior e inferior, con mayor ansiedad. Estas son algunas 
de las notas que se escriben en ellos:

Perdon por estas cortas palabras; a lo mejor se me escapo algo; por aca los 
recuerdo mucho y deseo que esten todos bien de salud. Muchos abrazos 
a mis hermanos y no se angustien que estoy ya acostumbrado a esto, los 
recuerdo mucho; por favor, escríbanme mucho. Los amo a ustedes y a mis 
hermanos mucho; aquí fue que lo comprendi.

21  Véase Gérard Pommier, Le nom propre: fonctions logiques et inconscientes (Paris: Presses 
universitaires de France, 2013), 9-76.
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A mi tio Alonso recuerdo sus canelones y sus golpes en el brazo al igual 
que los coscorrones. A mis tias sus continuos alegatos y sus cariños para 
conmigo. Muchos abrazos y recuerdos.

A mi papá, que recuerde mucho que yo aca recuerdo sus enseñanzas en 
todo, en especial en “futbol”. A ti, madre, extraño tus alegatos conmigo y 
tu forma de ser. Con mis hermanos, extraño los juegos y peleas […]. A mis 
demás familiares, muchos recuerdos y abrazos. A ustedes muchos abrazos 
y besos (me estoy volviendo sentimental). A Isabel, de mi parte abrazos, 
besos y me le dan caricias.

La preocupación por la salud, el juicio crítico que produce la distancia y 
la predisposición que esta ofrece para la confesión y la muestra de afectos, 
el recuerdo constante de quienes componen el núcleo familiar y de los más 
allegados, las anécdotas vividas alrededor de ellos y las cartas como consuelo 
(“escríbanme mucho”), de lo que luego hablaremos, son constantes que se 
repetirán en despedidas sucesivas. 

La inscripción en el texto de una estructura comunicativa que utiliza 
unas determinadas fórmulas de apertura y cierre, según el tipo de carta de 
que se trate, personales u oficiales, garantizan la permanencia de lo que se ha 
llamado el frame de enunciación. El frame formaliza una determinada relación 
y en ella se definen los sujetos que intervienen en el acto comunicativo. En 
las cartas burocráticas los interlocutores se definirán como sujetos de una 
relación institucional, administrativa; en las cartas comerciales serán sujetos 
definidos por una relación económica; en las amorosas sujetos de una relación 
sentimental. Es esa relación la que constituye el verdadero “objeto-valor” del 
intercambio epistolar. El narrador se hace estructuralmente imprescindible y 
su figura es siempre complementaria y copresente de la del narratario: el “yo” 
hablador se dirige a un “tú” que generalmente está explícito en las fórmulas de 
apertura: “Queridos y recordados padres”22.

La utilización de fórmulas personales que Jhon Alex sigue de manera 
sistemática, permite reconocer el grado de apropiación de las mismas, y la 
mayor o menor fidelidad a ellas implica distintos significados en relación con su 
situación y su condición social. La correspondencia, como medio de relación, 
posiciona a quien la utiliza ante los demás y evidencia una identidad personal y 
social no solo a través de fórmulas codificadas, sino también a través del propio 
ejercicio escriturario. Aunque es probable que la recurrencia a las mismas 

22  Violi, La intimidad de la ausencia, 90-92. 
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fórmulas protocolarias vayan haciendo irrelevante la intensidad afectuosa 
con que se comenzó a utilizarlas, estas siempre responden a una necesidad 
natural de no querer trascender en los destinatarios las penas o temores que 
afectan a su emisor.

En la década de los años ochenta del siglo XX, el conflicto armado colombiano 
se intensifica y el enclave estratégico de Tolemaida para la instalación de un 
Fuerte Militar permitía la defensa contra los frentes guerrilleros de la zona. 
Tolemaida estaba considerado como un destino militar “conflictivo”23:

Ayer, hubo una falsa alarma; el centinela del banco hizo unos disparos 
y gritaba que los estaban atacando; entonces, a todos nos levantaron 
(11:30 p.m) y armados rumbo al banco; unos contraguerrilleros fueron a 
buscar por el monte a los autores del atentado, nada pudieron encontrar. 
Esta mañana, mi general formó a toda la brigada y le informo que era que 
el centinela se habia dormido y accidentalmente se le disparo el fusil, se 
asusto y empezo a disparar para toda parte. No hubo nada malo, todo 
volvio a la tranquilidad (Carta del 22 de julio).

Que Jhon Alex no hubiera podido librarse de hacer su servicio militar 
obligatorio mediante el pago de cierta cantidad de dinero, como se acostumbraba 
a hacer en Colombia, demuestra la baja posición económica de su familia de 
la que, en ciertos momentos, habla en sus cartas haciendo referencia a la 
inestabilidad laboral de su padre, en ocasiones, pareciera, desde un sustituido 
paternalismo: “Que mi papá este ya estable (en el trabajo)”; “Espero que a mi 
papa le vaya bien en el trabajo”; “Me alegro mucho que mi papá este trabajando 
(aunque no me gusta ese trabajo)”; “a ti, padre, ojala dures en el trabajo. Me da 
pena decírtelo pero es una lastima que te estes comportando como un vago”; 
“Mami, si que me dio tristeza de que me comunicara de que mi papá ya se habia 
salido de trabajar, trabajó unos dias y luego se sale; que te pasa, papá?” (Cartas 
del 28 de enero, marzo, 25 de abril, 14 de mayo, 13 y 21 de junio). De todas 
formas, su condición humilde, que demuestra a lo largo de su correspondencia, 
donde no hay comentarios políticos, ni juicios críticos sobre la situación de 

23  Uno de los testimonios de un “conscripto” en relación con uno de los reclutamientos que 
se produjo en Cali en el año 2001, cuando los reclutas se encontraban en los alrededores 
del Batallón Pichincha, señala: “La impaciencia se convierte en angustia cuando, al atarde-
cer, una docena de buses ingresan al cuartel. Se sabe que son los buses en que viajarán los 
jóvenes a su destino de soldados. Los han de llevar a otras bases militares, a lugares quizás 
apartados del país. A cualquiera menos a Tolemaida –dice alguien-, es la base más dura”. Relatos 
de conscriptos. En: Atehortúa Cruz, Militares: otra visión, 41.
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su país, ni quejas exaltadas contra la vida cuartelera, todo se escribe bajo una 
normalidad (“todo es comun y corriente”); su condición social, decimos, es 
también una posición de resignación que le lleva a cumplir el servicio militar 
como una obligación patriótica que al mismo tiempo podía permitirle, igual que 
a muchos otros jóvenes de su edad que no tenían otra opción para ello, salir de 
su ciudad y experimentar el servicio militar como una aventura.

Jhon Alex es fiel durante toda su correspondencia a las fórmulas de apertura 
y cierre que adopta desde que comienza a escribir. Esta fidelidad y el carácter 
meticuloso con que trata a su familia, la regularidad de sus misivas y el relato 
común de sus ocupaciones diarias, refuerzan el tejido familiar y forman 
una imagen de la familia donde se agrupan y articulan distintos elementos 
individuales. Aunque los destinatarios sean generalmente solo los padres; a 
veces, en dos ocasiones, solo la madre, la correspondencia de Jhon Alex no 
pierde el carácter colectivo que posee, pues no olvida en ella al resto de su 
familia más cercana. Al llegar a su destino, las cartas podrían leerlas cada uno de 
sus familiares por separado, una lectura que demanda concentración, silencio, 
soledad; o bien podrían leerse en voz alta, para lo cual es propicia la forma de 
sus despedidas, con atenciones que no olvidan a nadie de los miembros de la 
casa. Lectura en la privacidad de la casa, el lugar más adecuado para interiorizar 
lo que se leía y exteriorizar con sentimientos lo que se escribía.

Jhon Alex va construyendo una personalidad solidaria con el bienestar de 
la familia a través de un yo que, desde su aislamiento y desorientación inicial, 
se va abriendo a la confesión, una confesión que se hará recíproca entre los 
corresponsales:

Me siento triste por una carta que recibi ayer donde me dices que ustedes 
tuvieron una infancia dura. Que carecieron de padre (Carta del 14 de mayo)

Estoy de acuerdo contigo cuando dices que uno tiene lo más importante 
que hay en la vida, “padres”. Lastimosamente, esto lo comprendi ya por aca. 
En fin, nunca es tarde (Carta del 4 de junio)

Pasé un fin de semana chevere con toño; conversamos, anduvimos, 
entramos a panaderias, etc. Por primera vez en mi vida, me identifiqué 
como hermanos y a la vez amigo de toño; luego, ya en tolemaida, pense 
en esto y me senti como libre de cierto peso. (Carta del 16 de septiembre)

La práctica epistolar es una práctica confesional doble, dirigida al propio 
autor y al destinatario. Se convierte en un laboratorio personal donde se 
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experimenta con la propia subjetividad, descubriéndose a sí mismo en 
momentos que frecuentemente van a poner en relación el pasado, el presente 
y el futuro de las actuaciones personales y de los sentidos que ellas cobraron 
en el momento de materializarse y pensarse dentro del acto comunicativo en 
el que interviene un emisor y un receptor. Pero no solo se pone en evidencia la 
propia subjetividad al mismo tiempo que esta se reconstruye al pensarse. Con 
ella o al lado de ella, también se pone en juego la subjetividad pensada de los 
otros, de quienes van a ser destinatarios de la carta y de quienes intervienen 
en el contenido de la misma. 

Escribir cartas es un ejercicio propicio para revelar viejas y nuevas, propias 
y ajenas subjetividades; en el trazo de sus recodos, por donde nos lleva una 
pluma dirigida por el pensamiento y los sentimientos, nacen insospechados 
descubrimientos de nuestra manera de ser y estar en el mundo. La distancia, 
por pequeña que sea, entre el tiempo de lo sucedido y el tiempo de la escritura 
permite hacer una reflexión acerca de los hechos que van a ser seleccionados 
para ser tratados y cómo estos van a ser expuestos, donde cabe la alteración 
de los mismos y la incorporación de otro tipo de información24.

La subjetividad no es una “entidad ahistórica”, no es algo vagamente 
inmaterial o estable que reside dentro de uno mismo. Así como la subjetividad 
se encuentra en un único cuerpo, también se encuentra articulada a una cultura 
intersubjetiva. Los lazos de unión familiares que ahora, simbólicamente, se 
sostienen con la escritura, delatan una experiencia también modulada por la 
interacción con los otros en un entorno social, privado y cultural determinado, 
impuesto, sobre todo, por la casa como lugar de convivencia Aparte de ser 
sujetos únicos e irrepetibles, poseemos elementos comunes, no necesariamente 
inherentes a todos los seres humanos; son elementos culturales, fruto de unas 
relaciones que también están determinadas por el contexto de una época25. 

Aunque constantemente, en los primeros meses de servicio sobre todo, se 
reprocha los pedidos que hace a sus padres, las despedidas sirven a Jhon Alex 
para solicitar artículos que cubran las necesidades del momento y puedan ser 
enviados por medio de intermediarios, como su “dragoneante Camilo Galeano, 
que vive por la casa y puede ir a Cali”: 

24  María Luz Mandingorra Llavata, “La configuración de la identidad privada: diarios y libros 
de memorias en la Baja Edad Media”, en Castillo Gómez, La conquista del alfabeto, 133.

25  Sobre la subjetividad, Paula Sibilia, La intimidad como espectáculo (México DF: FCE, 2008), 9-63.
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Si pueden, mandenme manjarblanco y una pamela (solo esto), ya que aqui 
quita esto mucho la sed.

Compren en la farmacia algo para los labios […] Me siento triste por tener 
que mandarles a pedir algo, pero me es necesario. Por favor, no manden 
nada más y perdónenme por decirles esto26.

O por medio de “este muchacho, Carlos Sánchez que vive atrás de 
mezconcreto, una cuadra más allá de la 5ta.”, quien será intermediadiario 
para recibir “un candado. Es lo único que me hace falta. No manden más”27. 
Sus encargos son necesidades de pequeños objetos materiales: crema dental 
Colgate, “1 peineta negra, 1 papel higiénico, 1 camiseta blanca, 1 jabon para 
lavar ropa, una pomada brazo [brillameta], mi radio pequeño (está en el matelin 
negro) junto con 4 pilas” (Cartas del 21 de marzo y del 9 de septiembre). En 
el mes de julio, Jhon Alex ya ha adquirido confianza en su nuevo hábitat y 
también en su intercambio epistolar. Abiertamente hace un encargo, pero 
sigue insistiendo en que su propósito no es el de abusar: “PD: Como siempre, 
pido algo 1 cortauñas y un cepillo de dientes; no manden nada pero nada más” 
(Carta del 15 de julio).

A partir de ahí, sus peticiones serán directas y concretas, aunque siempre 
de pequeñas cosas: “manden manteca de cacao que tengo la boca reseca, 
galletas ducales, 1 manjarblanco, para la sed una refrescante gaseosa en lata, 1 
pañuelo, un pedazo de caucho para pantaloneta o pantalones (es para ligas)” 
(Carta del 22 y 30 de julio; y del 3 y 16 de septiembre). Pequeñas cosas que en el 
cuartel, llegadas desde su querido entorno familiar, ahora distante, cobran una 
dimensión trascendental, como así lo hace saber con los utensilios necesarios 
para escribir cartas que pide a su madre: “Tambien mandeme 5 sobres y hojas 
de carta. Son para escribirte a cada rato. Perdoname madre si en cada carta 
mando a pedir algo, pero lo necesito” (Carta del 14 de mayo).
26  Carta del 28 de enero. El asunto de las extremas temperaturas que se soportan en el Fuerte de 

Tolemaida es tratado varias veces en sus primeras cartas, normalmente refiriéndose al estado 
insano de sus labios. “Yo por aca ya estoy bien, (a excepción del labio inferior infectado” 
(28 de enero); “Aqui, estoy fregado por el calor, (porque tengo los labios todos cortados) y 
porque uno se baña una sola vez al dia, y tiene que aguantarse hasta 7 o 6 dias el sudor y el 
uniforme sudado”; “Les cuento que tengo los labios partidisimos (por el calor) y se me ven 
muy feos” (24 de enero).

27  Carta del mes de marzo, sin precisar día. Con “mezconcreto” se está refiriendo a la empresa 
colombiana de materiales de construcción Mezconcretos; con “la 5ta.”, a una de las principales 
avenidas que cruzan la ciudad de Cali de norte a sur. 
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Para Jean-Jacques Rousseau (Las confesiones) los lenguajes están hechos 
para ser hablados y la escritura solo sirve de “suplemento” al habla, algo 
para completar una cosa o agrandarla. La escritura para Rousseau, según 
Jacques Derrida (De la gramatología) sería “adición”, un añadido no esencial, 
incluso una “enfermedad del habla”, aunque sus obras la reflejan como lo que 
complementa o cubre las imperfecciones del habla, como, por ejemplo, la 
posibilidad de confusiones. Rousseau inaugura la noción del yo como realidad 
interior desconocida por la sociedad. Su yo “verdadero” es diferente del yo que 
se muestra en la conversación con los demás y necesita escribir porque se le 
malinterpreta cuando habla o porque, en términos generales, las cosas en sí no 
le satisfacen. Aunque la escritura de Jhon Alex parece discurrir como discurre 
su habla, con ella, con su escritura, es consciente de estar fijando palabras en 
un soporte que le ayudan a conseguir lo que solicita. Sus cartas insisten en el 
deseo por la presencia de ciertas cosas y personas (sus familiares) y es por él 
que recurre a la escritura, para acercarse a ellas y hacer más eficaz su solicitud 
de alcanzarlas. Su escritura entonces, como complemento a su oralidad, quiere 
representar con mayor precisión que el habla y, al mismo tiempo, la realidad 
y el deseo de lo que un día estuvo presente28. De la misma manera, nombrar 
sus miedos mediante la escritura, en cierto sentido significa “agrandarlos” 
para fortalecerse, poder superarlos y, al mismo tiempo, poder tranquilizar a 
su familia con el valor que muestra al nombrarlos.

La escritura, definitivamente, se convierte en una imperiosa necesidad que 
Jhon Alex intenta saciar por medio de cartas dirigidas a su familia. El yo de las 
cartas es al mismo tiempo el autor, narrador y personaje de lo que se narra. Su 
escritura va dirigida a un lector concreto, el o los destinatarios que el propio 
autor indica en la dirección de la carta. Si el lector o los lectores de la misma 
creen que el autor, narrador y personaje principal del cual se están describiendo 
ciertos estados de ánimo o ciertos sucesos en los que se ha visto envuelto, son 
la misma persona, entonces la carta actúa como un escrito autobiográfico que 
suscita un horizonte de expectativas enmarcado en la realidad vivencial no solo 
de quien escribe, sino también, y sobre todo, para poder conceder certificado 
de realidad a lo escrito, en la de quien lee o escucha.

Los años de mutua convivencia familiar hacen conocidos los códigos 
culturales con los que Jhon Alex escribe y garantizan que sus testimonios 
autobiográficos se insertan en una experiencia digna de ser contada. No parece 

28  Véase Jonathan Culler, Breve introducción a la teoría literaria [Derrida y la escritura] (Barce-
lona: Crítica, 2000), 20-24.
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que sea la primera vez que se acerca a la práctica de la escritura, pero, tal vez sí, 
por sus testimonios, sea la primera vez que lo hace con tanta asiduidad, como 
si la distancia y el momento típicamente propicio de la realización del servicio 
militar, se lo exigiera, como un ritual formal derivado de unas obligaciones 
estatales. Pero su práctica va más allá de la formalidad y se convierte ahora en 
ansiedad. 

En su primera carta pide excusas por escribir con tinta roja y deprisa, con 
una irregular caligrafía por ello. Pero, sobre todo, al despedirse, implica al 
destinatario (“Ojalá me escriban”) con su yo narrativo: “Les escribiré pronto” 
(Carta del 9 de enero). Toda comunicación requiere de la existencia del otro, 
de lo ajeno y, por ello, todo discurso se hace explícito en el género epistolar, 
es dialógico y polifónico, su naturaleza es siempre intersubjetiva. El yo se 
presenta como un narrador que se narra y a la vez es otro que se va haciendo 
en un juego de correspondencias, de intertextualidades o, simplemente, en un 
juego de diálogo real consigo mismo o de diálogo ficticio con su/s destinatario/s. 
La experiencia vital del autor es una narración que solo podemos pensar y 
estructurar en cuanto tal experiencia se constituye en lenguaje y la modela. 

Es un retrato, sin embargo, que no representa simplemente la historia que 
se ha vivido, sino que la presenta. Lejos del documento oficial y el discurso 
construido, las cartas personales producen en el lector sentidos singulares 
que invitan a penetrar en lo recóndito de las personas y sus familias y en el 
significado de las convenciones que entre sí han establecido para comunicarse. 
Su carácter confesional permite encontrar en ellas aspectos relacionados con 
lo más íntimo del ser humano: deseos, aspiraciones, frustraciones, odios, 
afectos, pasiones. Las cartas, los diarios, parecen poseer cierta autenticidad, 
un carácter único que emana de la originalidad material, del hecho de ser un 
formato “natural” como el papel, frente a los soportes virtuales, cuya fisicidad 
escapa incluso en el adjetivo que los designa29.

La carta del mes de marzo está relatada a manera de diario, señalando al 
margen izquierdo el día de su escritura, que comienza el martes día 30, sigue el 
miércoles 31 y finaliza el jueves 1 de abril. Tres días en los que escribe una media 
de diez líneas por día, haciéndose más extenso el texto del último día por incluir 
en él las despedidas. La carta del 4 de agosto se narra de igual manera, como un 
diario, con dos fechas, la que encabeza la carta (“Tolemaida, VIII/4/82”) y la que 
se coloca en el comienzo del quinto párrafo, a mitad de la carta (“VIII/8/82”). 
Aunque las cartas, supuestamente, se terminan de escribir, una el 1 de abril, y 

29  Sibila, La intimidad como espectáculo, 37-39.



284

“Por acá, nada pasa raro, todo es común y corriente”...   
Alfonso Rubio 

la otra el día 8 de agosto, ambas siguen manteniendo el encabezado con la data 
en que se comienza. Además de hacer referencias en otras cartas a la narración 
de acontecimientos sucedidos en varios días, como vimos, estas dos cartas 
nos hablan de una manera explícita, concreta y convencional de hacer, la de 
la práctica diarística.

Las cartas también funcionan como piezas de una trama biográfica y son, 
a la vez, testimonios de una situación y un tiempo. Palabras expuestas desde 
la intimidad que conducen al relato del acontecimiento, al hecho social y 
convivencial que se enuncia, pero también a la propia práctica cultural de 
la escritura. La “traza escrita” es un signo dado a las interpretaciones y esta 
manera de hacer ofrece la posibilidad de descubrir algunas nociones asociadas 
al despliegue de la memoria y el autoanálisis. Su narración puede aparentar 
ser una estructura hecha con fríos datos, pero detrás de ellos siempre hay una 
percepción subjetiva. Hay una similitud en las cartas hacia la estructura textual 
del diario, más cercana a una naturaleza privada, personal, de una observación 
muy particularizada. Es un escribir fragmentado y privado, que manifiesta el 
deseo de decir algo cada día que pasa y al tiempo que escribe para sí mismo, se 
proyecta hacia y en los demás. El sentido de narrar la propia historia provine, 
según Paul de Man, de la necesidad de dotar de un yo a aquello que previamente 
carece de yo. El yo original de Jhon Alex ya no sería así un punto de partida, 
sino lo que resulta del relato de su propia vida30.

La construcción de su subjetividad tiene lugar en el contexto de una 
experiencia despersonalizadora que transforma a los hombres en piezas de un 
mecanismo automático. Por esta razón sus cartas funcionan no tanto como un 
informe de familia, sino como una forma de resistencia, como un gesto que tiene 
las características de negación y, como la escritura autobiográfica, de escape, 
en defensa propia hacia la reconquista de sí mismo31.

Dentro de una institución cerrada, la escritura de cartas se convierte 
en sustento vital, tal vez en una práctica egoísta cuyo ejercicio personal 
se realiza pensando en recibirlas, pues el destinatario se verá obligado, en 
correspondencia, a escribir y enviar cartas respondiendo a quien primero 

30  Paul de Man, Autobiography as De-facement. The Rhetoric of Romanticism (Columbia University 
Press: Nueva York, 1984), 67-81. Citado en: Nora Catelli, El espacio autobiográfico (Barcelona: 
Lumen, 1999), 17. Sobre el diario como recurso de solitarios, como amigo y como confidente 
terapéutico, véase Peter Gay, La experiencia burguesa. De Victoria a Freud [I. La educación de 
los sentidos] (México DF: FCE, 1992), 413-425. 

31  Gibelli, L’officina della guerra, 62-63.



285

Historia y Espacio, vol. 15, nº 52. Enero - Junio 2019. Cali, Colombia.
ISSN 0120-4661 (Impreso). ISSN 2357-6448 (En línea). Pp.  251 - 294

inicia el juego y luego, en reciprocidad, ambos, emisor y receptor, lo continúan: 
“Luego del recibo de sus cartas, (las trajo el muchacho con quien yo envié mis 
cartas), se me levantó mucho la moral […] Los $200 los necesitaba para el primer 
mes mientras me pagaban aquí. Asi que, no me envíen plata; envienme mejor 
cartas las que me ayudan mucho aquí” (Carta del 24 de enero); “He recibido la 
contesta de mi carta, recibí todas las cosas, muchas gracias padres. Me alegre 
mucho de que me hubieran escrito todos 2, me emocione mucho, de verdad” 
(Carta del 21 de junio). Las despedidas en su segunda carta del 24 de enero, 
como ya señalamos, cubren todos los márgenes de la hoja, se escriben en sentido 
vertical y horizontal y reflejan un estado de ansiedad por el recibo de cartas 
escritas por sus familiares. En ellas, en las despedidas, insiste en el ejercicio de 
la escritura, para la cual, también se ha utilizado el telegrama: 

Por favor, escríbanme mucho
El telegrama suyo llego el sabado 23/I y yo escribi un telegrama y lo envie el 
domingo 24/I.

Ojala escriban mucho, si mi tio viene el próximo domingo, le dan carta de parte 
de ustedes para que se me levante la moral. Sus cartas son mi mayor consuelo, 
sus palabras mi alegría. También que me escriban mis demás familiares.

Escríbanme mucho, minimo cada 15 dias. Las cartas de aquí para alla, demoran 
aproximadamente 15 dias; de alla para aca se demoran menos. Aquí van unas 
cartas de un amigo para que mi papá, como va a jugar donde Antón, entregue 
esas cartas que son por donde nosotros vivíamos, cerca al platanal. 

El cruce de cartas, telegramas y tarjetas como consuelo y objeto que adquiere 
significados íntimos y reanima: “Te mande una tarjeta el miercoles o martes, 
madre. Me parecio una hermosa y significativa tarjeta” (Carta del 7 de mayo). 
Pero, en realidad, para Jhon Alex el significado de las cartas va más allá de ser 
un soporte físico. Las cartas son la encarnación personal de quien las escribe 
y, a manera de confesión, así se lo dice a su madre: “Madre, cuanto lamento 
la tristeza que te va a dar cuando llegue la carta y yo no, pero se compara con 
mi dolor. Madre, si supieras cuanto sufro” (Carta del 21 de mayo). La carta 
equiparada al propio yo.  El “yo real” de cada uno de nosotros que pretende 
narrarse en su “creída realidad” también es una entidad ilusoria que se construye 
en el lenguaje a partir de los flujos escriturarios de cada experiencia individual 
que intenta quedar reflejada en el soporte-carta. La experiencia de sí mismo 
como un yo se construye gracias a la condición de narrador del sujeto y es así 
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donde, más allá de cualquier realidad que pueda preceder al relato, interviene 
la subjetividad, donde el yo se realiza.

Las referencias a la escritura son muy abundantes, cuando lamenta “no 
haber podido escribir antes” (6 de junio); cuando habla de la hora y del lugar 
donde escribe: “PD: Esta carta la acabo de escribir exactamente a las 10: ½ am 
en garita #2 del centro de rehabilitacion militar. Estoy como a 4 mts. del suelo” 
(21 de junio); cuando solicita útiles para su escritura y envío: “necesito algo, 
sobres para escribirles”; “me hace falta un bolígrafo”; “Ah, casi se me olvida, se 
me acabo un cuaderno, asi q. si pueden 1 cuaderno de 80 hojas” (9 de junio, 
22 de julio y 3 de septiembre).

Además del habitual papel de cartas interlineado que se vende en 
cuadernos, en escasas ocasiones escribe en folios de tamaño carta blancos y, 
circunstancialmente, en formatos informales (Carta del 27 de septiembre):

Tuve q escribir mientras prestaba servicio en el reten. Estoy sudando y con 
las manos sucias, por eso la “carta” va así.

Lamento mucho no haberles mandado una carta en vez de un papelito (el 
viernes) pero todo el dia, desde las 6 am hasta las 6 pm, fue tocar y tocar 
en la banda. Se q se habian sentido mal pero menos mal y les madé a decir 
algo.

Lastima q tenga y escribir en esta hoja pero estoy en reten y las cartas y 
sobres estan en la cia.

Como con los artículos de consumo que solicita a su familia, Jhon Alex 
también utilizará, además del correo postal cuartelero, a intermediarios para el 
envío o recibo de cartas que, dependiendo de su disponibilidad, marcarán una 
mayor o menor frecuencia de práctica escrituraria y, por tanto, unos mayores 
o menores intervalos en la comunicación. Las cartas viajan hacia un destino 
concreto y su materialidad es frágil:

La carta posee un destino único, y hacia él se encamina ciegamente, 
superando numerosos escollos y dificultades. Quien la recibe al fin se 
siente incapaz de decidir si lo más relevante reside en su fragilidad o en 
las vicisitudes que ha debido sortear para llegar hasta sus manos. Aunque 
posee un sino trazado, que realiza sin lamentos, las posibilidades de 
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incumplirlo son múltiples y a cada instante parece ceder y desistir. Así que 
su arribo representa ya, de por sí, un mensaje venturoso32. 

Es la incertidumbre por el viaje de las propias cartas lo que constantemente 
preocupa a Jhon Alex:

Al recibo de esta, espero que ya hallan recibido mis cartas que mande el 
domingo 24 con un muchacho que vive por la casa y que estaba aquí de 
visita. No me he afanado por la respuesta, porque el muchacho dijo que 
probablemente venia el domingo 31 (entonces traería la respuesta) ojala 
hallan llegado (Carta del 28 de enero)

Ojala y espero que llegue (Carta del 7 de mayo)

Temia que mi carta no llegara a su destino pero el lunes me entregaron la 
respuesta. Recibi todo gracias a Dios (Carta del 15 de julio)

Quisiera saber, pero si voy a Cali me lo diran personalmente, si al final el 
muchacho les entrego la carta, en ella va una foto […] El tiene q venirse 
entre lunes y miercoles. Probablemente, ya he llamado a Cali; al recibo de 
esta a lo mejor he hablado ya con ustedes (Carta del 16 de septiembre)

Necesita asegurarse de que sus cartas han llegado correctamente a su destino 
y para ello necesita de la complicidad de sus destinatarios o de quien ejerce 
como intermediario para su envío. Necesita una respuesta que le certifique el 
recibo de las mismas. Más que esperar una respuesta dialógica al contenido de 
sus relatos epistolares, parece que le basta una respuesta positiva que confirme 
que sus padres han recibido sus letras. Es un alivio para él saberlo con certeza y 
tal vez esta preocupación haya que insertarla dentro de unos códigos de respeto 
familiar que de alguna manera lo atemorizan y lo obligan a comunicarse con sus 
“superiores”, un respeto del que habla en sus escritos e intenta inculcar en sus 
hermanos: “Bueno, Alfredo, ojo con el respeto a nuestros padres, no les aleges 
como les alegaba yo, eso es falta de respeto” (Carta del 4 de junio).

Tal vez, por otro lado, sea desesperante la situación que vive Jhon Alex 
necesitando de una verdadera comunicación fluida con la familia. Si partimos 
de una perspectiva que tenga en cuenta el eje de la comunicación, no podemos 
aislar una carta del intercambio comunicativo en que se inscribe, debemos 

32  Jaime Alberto Vélez, “Baraja o cartilla de lectura (Selección)”, Revista Universidad de Antioquia 
272 (Abril-Junio, 2003): 131.
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considerar la secuencia interaccional que se produce entre los varios sujetos 
de un contexto comunicativo. La carta impone, por el hecho de haber sido 
enviada, una obligación de respuesta por parte del destinatario. Puede 
constituir actos ilocutivos específicos (preguntas, excusas, reconocimientos, 
promesas, solicitudes) y generar estrategias de comunicación similares a las de 
la conversación, pues la carta es una forma de diálogo, pero un diálogo diferido, 
que se da en ausencia de uno de los interlocutores. 

Los sujetos partícipes del acto comunicativo no están presentes al mismo 
tiempo y participan de un tiempo y un lugar distintos, nunca compartidos. Se 
escribe para el futuro en que la carta sea leída y cuando ello ocurra el futuro 
se habrá hecho pasado. La carta pone en juego la dialéctica entre la realidad 
concreta del acto de enunciación de un sujeto real y su transformación 
en “discurso” que se da y se representa dentro del lenguaje. Su dimensión 
comunicativa se caracteriza no solo por la situación relacional externa al texto; 
es sobre todo su “forma textual” organizadora de la estructura discursiva la que 
le concede especificidad como objeto destinado al intercambio comunicativo 
y, principalmente, como objeto que asume la necesidad de constituirse en “eje 
comunicativo” que muestra las marcas de una doble situación, la de enunciación 
y la de recepción33.

Las cartas de Jhon Alex, en este acto comunicativo dialógico, mantienen 
en todo momento fuertes marcas de oralidad que promueven un exceso de 
informalidad verbal. Es habitual el recurso a la transcripción literal de la fonética 
y un tono coloquial que evoca las conversaciones cotidianas. Su confección 
no se apoya en parámetros típicamente letrados o literarios, parecen seguir un 
estilo conversacional, aunque sí demuestran ciertas dotes literarias de su autor. 
Los usos sociales de la lengua, nos dijo Bourdieu, deben su “valor propiamente 
social” al hecho de que tienden a organizarse en sistemas de diferencias (entre 
las variantes prosódicas y articulatorias o lexicológicas y sintácticas) que 
simbólicamente reproducen el orden de las “separaciones diferenciales” en 
la sociedad. Hablar es apropiarse de uno u otro de los estilos expresivos ya 
constituidos en y por el uso, y caracterizados por su posición en una jerarquía 
de estilos que manifiesta las diferencias grupales34.

Dentro de los grupos alfabetizados conviven competencias y habilidades 
diferentes. El grado de dominio de la escritura por parte de quien hace uso 

33  Violi, La intimidad de la ausencia, 87-90.
34  Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos. (Madrid: 

Akal, 2001), 28.
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de ella puede mostrar, aparte de su posición social, las estrategias empleadas 
en cuanto al despliegue de recursos estilísticos y modales procedimentales 
por medio de fórmulas propias del género epistolar para la consecución de 
ciertos logros afectivos o materiales. Los tipos de vocabulario, de sintaxis, 
de expresiones, comportan un proceso u otro de aprendizaje escriturario y 
hasta un nivel u otro de alfabetización. Las capacidades de leer y escribir, las 
necesidades de la vida cotidiana en el orden material y espiritual y la necesidad 
de la carta como medio que posibilita su consecución, relacionan la escritura 
con sus capacidades funcionales35. 

Los rasgos lingüísticos y estilísticos más comunes de la escritura de Jhon 
Alex están marcados por la falta de tildación, llegando a hacerlo solo en algunas 
ocasiones, las más evidentes o comunes, con el adverbio comparativo “más”, 
o los tiempos verbales futuros (“trataré”); los errores ortográficos, que no son 
frecuentes, por otro lado; la repetición excesiva de ciertos términos para dar 
comienzo a la frase (“Por aca…”; “Aca…”); el empleo de vocabulario coloquial 
(“chevere”, “cheverongo”) y de abreviaturas personalizadas (“q,” por “que”) que 
ya se han hecho comunes en la escritura desenfadada y juvenil, como el uso 
del prefijo “super” en el adverbio de modo “bien” (“superbién”); la excesiva 
puntuación, que en muchas ocasiones no se corresponde con las pausas 
que requiere el relato, etc. Con una inteligible caligrafía de módulo medio, su 
vocabulario es vulgar, pero su correcta sintaxis demuestra atención por un 
ejercicio comprensivo de lecto-escritura. Es claro y conciso y suele clasificar 
por párrafos cada uno de los asuntos que trata, casi exclusivamente dedicados 
a su diario acontecer.

El estilo de Jhon Alex es un signo de su identidad, mantiene rasgos dialógicos 
propios de la oralidad y ellos se producen en un contexto comunicativo 
más propio de una conversación común que de un intercambio de ideas 
premeditado, concienzudamente escrito. Por tanto, no podemos hablar solo de 
la escritura personal de Jhon Alex como acto que conduce al descubrimiento y 
la construcción del sí mismo; hay que hablar al mismo tiempo de la lectura de 
las cartas recibidas y de su escritura, aunque sea esta última más propia para 
ir desentrañando la interioridad, el campo de lo íntimo36. La escritura, con 
más afán que la lectura, necesita formar y mantener un espacio propio, íntimo, 

35  Carmen Rubalcaba Pérez, Entre las calles vivas de las palabras (Gijón: Ediciones Trea, 2006), 
27-37.

36  Sobre la lectura como acto de reparación, Petit, El arte de la lectura; y Lecturas: del espacio 
íntimo al espacio público (Ciudad de México: FCE, 2018), 67-83.
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privado, para dar sentido a la experiencia de alguien, para fijar la palabra que 
quiera dar esperanzas a sus estados de ánimo, a sus deseos.

Las cartas son un soporte para los intercambios y una apertura hacia el 
otro, muchas veces, repetimos, en estado confesional. Jhon Alex resiste a las 
adversidades contándolas para reconquistar su posición de sujeto, trabajando 
psíquicamente el relato de su cotidianidad sobre una hoja de papel, aunque 
este parezca exclusivamente el soporte que sostiene una lacónica estructura 
de hechos o acontecimientos. Muchas veces, el estilo de su escritura (el uso 
extraordinario de una palabra culta, la cercana repetición de una expresión de 
afecto); la sistematización de sus fórmulas de apertura y cierre; o la manera 
de aprovechar atiborradamente todos los espacios de su soporte, delatan un 
vínculo con aquello que constituye su personalidad y lo protege de la angustia 
de la separación. Representarse así mismo por medio de letras es mantener la 
dignidad a pesar de las humillaciones que provoca el encerramiento cuartelero, 
a pesar de la soledad en que envuelve a Jhon Alex. La carta es un objeto que se 
crea, necesita de un acto creador y tiene la capacidad de simbolizar la liberación 
de cierto malestar.

La llegada de las cartas de sus familiares es un encuentro personalizado y es 
de suponer que a partir de su lectura se abran puertas hacia un lugar distinto 
al que habita, incluso hacia momentos de ensoñación que permitan construir 
un espacio psíquico propio y desarrollar un proceso de autonomización para 
afianzar una posición de sujeto. Pero será, no tanto la lectura de las cartas 
recibidas, sino el propio juego de la correspondencia el que posibilita un relato, 
el que desencadena una actividad narrativa y crea enlaces entre eslabones de 
una historia o de unos estados de ánimo a los que se responde con atención. 
Un juego que ayuda a soportar la distancia, a transformar el encerramiento 
en apertura mental.

Sin el otro no puede haber sujeto. El gesto de compartir o intercambiar 
relaciones está en el principio mismo de la interioridad. El sujeto se construye 
entre dos, a partir de un movimiento de aproximación hacia el otro que el viaje 
de la carta representa de manera inmejorable. 

Conclusiones
El estudio de la vida emocional, personal, íntima, que refleja la correspondencia 
como tipo documental, proporciona indicios de las relaciones sociales, del 
pensamiento y de la ideología de los sujetos que las producen y del momento 
en que se dieron. La correspondencia familiar es el producto de una práctica 
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ritualizada donde los individuos, frente a un conjunto de referencias y modelos, 
deben clasificar la realidad y reevaluar sus relaciones con los otros.

En las cartas analizadas se evidencian, en relación con investigaciones 
sociológicas de las instituciones militares, patrones comunes que no dependen 
exclusivamente de un contexto nacional o cultural, sino de la relación entre 
el soldado y los aspectos organizacionales del cuartel. La institución debe 
controlar de forma sistemática su funcionamiento bajo formalizaciones previas 
que derivan de una tradición que va a ser la que la identifique.

El internamiento de Jhon Alex García en una institución militar trastoca 
sus hábitos de vida y su personalidad y esta se va rehaciendo y aposentando a 
medida que transcurre el tiempo y puede dar cuenta de él y de las reflexiones 
que le suscitan por medio de una práctica epistolar. Todas esas escenas de 
vida cuartelera, esa infinidad de versiones de cotidianidad que inundan su 
correspondencia muestran la vida de alguien que va evolucionando en su 
conducta afectiva.

El diálogo en la intimidad tiende a sacar a la luz lo nunca dicho, pero también 
a exagerar los estados de ánimo personales del sufrimiento o la alegría. La 
confesión, el susurro al oído representado en el doble plano escritura-lectura 
del mensaje epistolar utiliza la expresión directa a través de determinado 
vocabulario sentimental, que mueve los afectos, para remarcar el contenido 
de algo que permanecía en secreto y que además quiere ser bien introspectado 
en el oído del destinatario.

La mirada al hogar, el anclaje a las cosas domésticas, los sentimientos y 
lazos familiares aparecen como refugio en una situación inhóspita y precaria 
y se convierten en fuente de identidad ante una condición desorientadora por 
sus propias connotaciones de ajuste preceptivo. Las cartas entonces actúan 
con carácter terapéutico y su escritura es una forma de aliviar el dolor de la 
distancia y el malestar que produce el acuartelamiento para así recomponer 
los elementos de una identidad amenazada. Esto explica la obsesiva necesidad 
de Jhon Alex por recibir correo, expresada con obstinación, y la necesidad de 
escribir con una intensidad desproporcionada a sus hábitos ordinarios.

Las referencias a la familia, sobre todo, en sus fórmulas de apertura y cierre, 
que son repetitivas, contribuyen a acrecentar y fortalecer el tejido familiar, 
donde se inscribe la identidad personal de Jhon Alex. La gran cantidad de 
tiempo transcurrido convierte las situaciones en algo más que extraordinarias 
y puede llegar a transformar el modo de ser de las personas, que se refleja en la 
misma necesidad de escribir, en la frecuencia con que se hace y en el contenido 



292

“Por acá, nada pasa raro, todo es común y corriente”...   
Alfonso Rubio 

y forma con que se expresa, algo impensado en una situación de convivencia 
normal.
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