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‘LENFANTETLAVIEFAMILIALESOUSLANCIENREGIME'DEPHILIPPEARIES:Unaentrevistasobrelahistoriadelainfancia
Carol Shirley Moreno Olaya

Nota de presentacion

“Un libro tiene su propia vida, ¢l escapa a su autor para pertenecer a un
publico que no es siempre aquel que el autor previd’, anotaba Philippe Arieés
enel prefacio alanueva edicion de su obra Lenfant et la vie familiale sous Ancien
Régime (Le Seuil, 1973, primera version en Plon 1960), traducida al espanol
veintisiete anos después como: Philippe Aries (1987). Elnifioy lavida familiar en
el Antiguo Régimen. Madrid: Taurus. Version castellana de Naty Garcia Guadilla.

En este contexto, el lector hispanoamericano dispone a continuacion de la
traduccion al espanol de un documento que consideramos fundamental para
la comprension de la historia de la infancia y la historia de las mentalidades, a
saber: Jean-Bertrand. Pontalis y Francois Gantheret. Entretien avec Philippe
Aries. En: Lenfant. Publié sous la direction de Jean-Bertrand Pontalis. Paris.
Gallimard, 1979. pp. 19-40.

La traduccion de este documento complementa de primera mano un
trabajo de resena y recepcion de la obra de Philippe Ariés, publicado con el
titulo "Philippe Ariés: nacimiento, posteridad y vigencia de un modelo de
interpretacion de la infancia”. Una revision de la literatura historiografica
francofona». En: Alzate, M-V y Gomez, M.A. (Compiladores). Pensar la infancia
I. Pereira-Colombia. Editorial Universidad Tecnoldgica de Pereira-Maestria
en Infancia, 2020. pp. 127-139 (ver: https://repositorio.utp.edu.co/items/
b06fcf25-944f-4a38-b9c7-99alad543257). Como anotabamos en el 2020, las
tesis de la obra de Philippe Aries: Lenfant et la vie familiale sous 'Ancien Régime
siguen siendo sugerentes y actuales. La obra de Ariés nos muestra como
la infancia es una construccion social relativamente reciente, sus tesis han
permitido dar un lugar al nifo y ala nifa en la historia y las Ciencias Sociales.
Las tesis del historiador francés implican un estatuto de la infancia que no
puede ser pensado por fuera de la escuela y la familia, precisamente, esta fue
la parte que asumio Aries como de larga duracion historica para analizar la
forma como aumentd, de manera paulatina y potente, el sentimiento familiar,
sin el cual no es posible comprender la profunda “mutacion antropoldgica” que
constituye el nacimiento del "nino del deseo’; tal como se afirmo anos después
con la revolucion de las condiciones de la procreacion.
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Entrevista a Philippe Ariés!

Jean-Bertrand Pontalis
Francois Gantheret

Jean Bertrand Pontalis— Sulibro Lenfant et lavie familiale sous LAncien Régime
es por lo general considerado como un libro “pionero”. Es el calificativo que se
le da siempre, incluso bajo la pluma de quienes lo critican. Y, efectivamente,
desde su publicacion en 1960, los trabajos sobre la historia y la sociologia de
la educacion, sobre la evolucion de la familia, sobre la aparicion, convertida en
prolifica, de libros para los ninos, etc., se han multiplicado.

De ahi, una primera pregunta: jcomo explica usted el hecho de que la
curiosidad de los historiadores respecto al nifio se haya manifestado tan
tardiamente? El motivo de este largo silencio —o de su rechazo— ;jreside en
nuestra dificultad de concebir al nifo como histérico? El nino, como el cuerpo,
escapan ala historia. Estariamos alli en el orden de la Naturaleza, de lo relativamente
inmutable, de: “Siempre ha habido padres y nirios”...

Philippe Ariés— Es por laviade la educacion que el nifo esintroducido enel
mundo cambiante de la historia. El nino mismo, como usted lo dice, pertenece
alaespecie, él eraun fenomeno biologico, una etapa del crecimiento. A cambio,
laaccion de los adultos sobre el nino podia, ella, variar, como varian las formas
superiores de la vida en sociedad, es decir la Politica. La politica no ha sido
neutra: ella ha sido buena, mala, valde bona, valde mala; la Historia permitia
hacer el inventario de estos casos y sacar laleccion. La Historia no se expande
al mismo tiempo que la Politica: la historia de la educacion ha sido durante
mucho tiempo la historia de la formacion del ciudadano.

! Original en: J.-B. Pontalis y Francois Gantheret. “Entretien avec Philippe Ariés”. En: Lenfant.
Publicado bajo la direccion de J.-B. Pontalis. Paris. Gallimard, 1979. pp. 19-40. (N. del T)).
Esta publicacion corresponde auno de los productos elaborados en el marco de la ejecucion
del proyecto: “Philippe Aries: nacimiento, posteridad y vigencia de un modelo histérico de
interpretacion de lainfancia”. Codigo VIIE 4-22-2. Con financiacion. En proceso. Investiga-
dora principal: profesora Maria Victoria Alzate Piedrahita. Coinvestigador: profesor Miguel
Angel Gémez Mendoza. Junio de 2022. Asistente de investigacion: Carol Shirley Moreno
Olaya, estudiante de maestria en infancia. Universidad Tecnoldgica de Pereira-Colombia
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J.-B.P- ;Usted no ve una razén especifica del olvido del nino por los
historiadores? ;jEste seria ante todo un campo que habria sido descuidado?

P.A.- Un campo entero, el de lavida privada, y de este lado, de la frontera entre
labiologiaylo mental, que se creiainmévil y que ha cambiado ya sea porque
lo mental ha ganado sobre lo bioldgico, ya sea porque el contacto se hace de
otra manera. No hubo mas historia del viejo como del nino y, cosa curiosa,
no hay atn hoy en dia historia del viejo.

J-B.P- ;Qué es lo que lo llevo a usted, en tanto historiador, a interesarse en
el nino?

P.A.- Puedo decir que en el origen de mi evolucion tuve el deseo de salir de
la politica, de la explicacion del mundo y de la condicion humana por
causalidades politicas, o socio-politicas. Yo tenia, por lo demas, como
muchos de mis contemporaneos, el sentimiento de que ciertas fuerzas nos
parecian venir de otra parte. jClaro los novelistas yalo habian comprendido
desde hacia mucho tiempo!

Es una casualidad que me hizo abrir la puerta del mundo desde debajo de
la politica. A comienzos de los anos 40, durante la Ocupacion, se contaba
que nuestra derrota se debia a nuestra demografia declinante. La relacion
de causalidad me habia interesado porque era la primera vez o casi que yo
veia un fenomeno politico explicado por una razon que no era ni politica,
ni econdmica- o sociopolitica, ni politico-religiosa...

Yo quise mirar de mas cerca, y entonces olvidé por completo el punto de
partida de mi indagacion: descubri que las estadisticas demograficas eran
un lenguaje secreto que se debia decodificar: los hombres descubrenlo que
esconden sobre la vida y la muerte. Un mundo nuevo para mi, confundido
hasta entonces entre los datos de la biologia, de la psicologia, energia de un
no ser historico, un mundo que se agitaba. La familia, la actitud frente al
nino, el acto sexual mismo, me parecieron los parametros de este cambio.
Este fue el tema de mi libro: Histoire des populations francaises et de leurs
attitudes devant la vie — del cual un capitulo se titulaba: “L'enfant dans la
famille” —publicado en 1948—. Escribia entonces que habia “dos tipos de
familia, antes del nino y después del nino”. Y entonces, sin duda influenciado
por los historiadores de la educacion, de la pedagogia, relacioné la oposicion
de estos dos tipos de familia con la del Antiguo Régimen tradicional y de
una modernidad que comenzo antes del Siglo de las Luces. Después de la
publicacion de este libro, tuve la idea de una historia del vestido. Suponia
que el vestido podria también hablar un lenguaje, como las estadisticas
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demogrificas, y que se debia descubrir el sentido. Entonces me instalé en
Gabinete de Estampas y alli examiné cuidadosamente las series de grabados.
Sobre estos documentos, observé que los ninos estaban vestidos como los
adultos, y que ellos tenian un tipo de uniforme, un signo distintivo de su
estado —y esto desde finales del siglo XV1, es decir mucho antes del Siglo
delas Luces—. Tuve entonces laimpresion de que pasaba algo alrededor del
nino entre finales de la Edad Media y el Siglo de las Luces, que comenzaba
a hacer del nino un ser aparte de los adultos, en oposicion a otro tipo de
sociedad, mas antigua, donde la diferencia entre el nifo y el adulto era
débilmente experimentada. Quise conocer mucho mejor esta cuestion. Pero,
de inmediato, laidentidad del nino me aparecio asociada en su lugar, en la
familia, y al lugar de la familia enla sociedad. Y, aqui también, mi curiosidad
se encontrabaalerta. Perteneciaa un ambiente muy catolico y tradicionalista
donde se estaba convencido de la decadencia de la familia al menos desde la
Revolucion de 1789: el divorcio, el debilitamiento de la autoridad paterna,
etc. Ahora bien, mi experiencia cotidiana me dejaba entender que esto no
sucedia como mis padres lo creian. Esto merecia también que se observara
de mas cerca. Es todo este conjunto de observaciones que estd en el origen
de mi libro sobre la infancia y la vida familiar.

Francois Gantheret — Hay un punto que quisiera usted precisara: usted dice
ser partidario de documentos que evocan, indirectamente, las cosas que
no son dichas...

P.A.- Si, yo estoy convencido que nadie dice las cosas profundas que siente.
Entonces cuando las dice mediante un rodeo, por una alusion, debemos
localizar estas alusiones, reconstituir los rodeos. Yo creo, y es cierto todavia,
que nadie se expresa muy libremente sobre las cosas que le importan mucho.
Entonces, lo dice, aun asi, pero de una manera velada, codificada.

F.G.- Esta manera de investigacion lo llevo a usted a aislar y evidenciar los
fenomenos objetivos. Sin embargo, hay una nocion que usted utiliza mucho:
es la de sentimiento (sentimiento de la familia, sentimiento del nino). Yo
quisiera que usted precisara el estatus, porque hay aqui un tinte subjetivo
de una nocion que pretende ser objetiva.

P.A.- Usted me pone en aprietos. No estaria bien utilizar hoy en dia
este vocabulario. jPero, entonces, cual escogeria? A comienzos,
espontaneamente, luego voluntariamente, busqué evitar las palabras que
no fuesen aquellas del lenguaje comun, pese a su polisemia: el lenguaje
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de todo el mundo. Yo llamé al sentimiento de la infancia la actitud de los
adultos frente a los ninos.

F.G.- jLuego los contemporaneos no eran forzosamente conscientes?

P.A.- Los contemporaneos eran sin duda conscientes de sus deberes frente

ala infancia, de lo que ellos debian hacer. Pero no eran conscientes de la
evolucion de su conducta. Esta ausencia de conciencia lentifico atn mas
el cambio. Hoy en dia el conocimiento de nuestros cambios, gracias a la
historia, a las ciencias humanas, actia como un acelerador.
El periodo que estudié, del siglo XV al XVIII, es entonces aquel durante el
cual, debido a una serie de pequenios cambios reiterados, se paso de lo que
yo llamé un sentimiento de infancia medieval al sentimiento actual. ;Quizas
hablaria hoy dia de “modelo™

J-B.P. No es ciertamente su recurso al lenguaje de todo el mundo el que
suscitaria mis reservas. Por el contrario... Pero la expresion del sentimiento
de lainfancia hace pensar en el “sentimiento de la naturaleza”. Ahora bien,
la aparicion del sentimiento de infancia, del sentimiento de la naturaleza,
esto casi no me satisface: jantes del siglo XVIII, los hombres no asumian
con placer las “ondas” y los “bosques™ Es una objecion que se le puede
hacer a usted también respecto a la infancia. Acaso no estamos nosotros
muy mal informados de lo que experimentaban efectivamente los padres
con sus ninos; usted no puede prejuzgar sobre lo que era su “vivencia” real.

P.A.- Debemos ponernos de acuerdo. Usted llega a mi tesis segan la cual hay
un “antes” y un “después” del nifio —para hablar rapido y bruscamente—.
No es necesario hacerme decir que antes de la “invencion del nino”, los
padres no amaban a sus hijos, algunos lo han creido asi. Cada prueba de
amor maternal, como el encontrado triunfalmente por Le Roy Ladurie en
Montaillou, me es devuelto como un desmentido. No obstante, yo insisto
en pensar que la intensidad y la naturaleza de este sentimiento, las formas
que ¢l asumia, varian de una época a otra. jNunca he querido decir que el
amor maternal no existia antes del siglo XVIII!

J-B.P- Usted, en efecto, no afirma nada de eso. Y no es sobre este punto al que
se refiere miinterrogante. Entonces lo preciso. Usted se apoya ampliamente
ensulibro enlaiconografia; usted dice que el nino no estaba representando
o, cuando lo estaba, era como un adulto en reduccion. Por tanto, en este
mismo momento de la sociedad tradicional, el pequeno infante no estaba
ausente de laiconografia: representacion del Nino Jesus, representacion del
alma bajo la forma de un nifo... Usted mismo es quien lo sefala.
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P.A .- Estarepresentacion data de la segunda Edad Media. Es decir de los siglos
XIIy XIII. La confusion provendria del hecho que, en mi libro sobre el nifo,
no insisti lo suficiente sobre el caracter innovador de esta época. El nino
estaba muy presente en la cultura romana, helenistica, y él desaparece por
el contrario en las culturas de la Antigtiedad tardia y de la Alta Edad Media,
pongamos del siglo [V-V al siglo XII...

J-B.P.- ;Como el tema religioso del nifio redentor puede coexistir con el
desconocimiento del sentimiento de infancia?

P.A.- Este nino redentor es una criatura teoldgica. Es el nino de antiguos
manuscritos, de iconoclastas orientales, un pequeno Dios, pero un Dios
majestuoso. El no tiene ninguna de las caracteristicas de la infancia psiquica.
Y como este Dios se digna tomar la forma del hombre —e incluso en lo mas
débil que este tiene, lo mas humillante, casi en lo mas odioso en el hombre:
suinfancia—él es simplemente miniaturizado. De esta manera se representa
simultaneamente la majestad y la debilidad.

J-B.P.- Cuando se habla de los ninos, se presentan las imagenes mas
contradictorias: estas son a la vez angeles y demonios; ellas encarnan el
lugar de la animalidad, y la verdad también supone salir de su boca; ellas
figuran la pureza, la inocencia también, la perversidad. Esta contradiccion
sigue estando activa hoy en dia: nosotros no podremos pensar sino en el
nino. Pero vuelvo a mi cuestion: jcomo explicar la coexistencia de una
ignorancia, incluso de un desprecio, de lainfancia, y su extrema valorizacion
que me parece, supone el tema de Dios nino? De un lado, encontramos en la
escriturade los cristianos del siglo XVII proposiciones como las siguientes:
“El nifno es la vida de una bestia” (Bossuet), la infancia es el “estado mas
vil y abyecto de la naturaleza humana” (cardenal de Bérulle); de otro lado.
tenemos la adoracion del Nifo Jesus por los Reyes magos, Jests nifio
dandoles laleccion alos doctores y Jesus adulto pidiendo que vengan a ¢l
los ninos pequenos...

/Usted no establece, de su parte, equivalencias entre el tema de Dios-nifio
(Dios asumiendo la forma de un nino) y el del nino-dios?

P.A.- Los textos mas antiguos casi no expresan la ternura y menos atn la
superioridad sentimental del nifio, del nino-dios. No es la amabilidad del
nino de Belén lo que llama la atencion de los magos. Esta gentileza sera
hechura delos escultores del siglo XIII-XIV, de los pintores del XV. Paralos
magos, el hecho extraordinario es que ellos encuentran un pobre y un nino
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en el lugar del rey que buscaban. Incluso el éxito de Jests entre los doctores
es que el nino habla como un doctor, mejor que ellos.

J-B.P- Y este género de representaciones no esta alejado de aquel que vehicula

hoy en dia el culto del nifno y que hace decir que el adulto no mantendra
nunca las promesas del niflo, como si “crecer” fuera siempre empobrecer.
Y quizas no es por azar, dicho sea de paso, que Francois Dolto, especialista
en ninos —los nifos aparentemente los mas alejados del mundo adulto—
escribio un libro sobre el Evangelio.

En resumen, tengo dificultades para concebir una sociedad donde la
infancia, o mejor dicho, el estado de infancia, no evocara nada. A cambio,
admito mas facilmente lo que hubiese por largo tiempo faltado, es la idea
de individualidad del nifo, como ser unico e irremplazable. Pero deberia
enseguida agregar dos correctivos. El primero, el reconocimiento de la
individualidad en general es tardio: jse encontraria enlasociedad medieval?
Luego, en lo que tiene que ver con el nino, el peso de la realidad puede
ampliamente explicar la indiferencia: mortalidad infantil considerable
conjuntamente con unaregulacion de los nacimientos. Tanto que los nifios
son regularmente diezmados y renovados. Ellos son, por naturaleza, lo que
se reemplaza. Pero lleguemos a otro aporte de su libro.

Usted muestra como en la sociedad tradicional, el nifo apenas cumple un
ano, el del “‘mimar”, era mezclado con la vida de los adultos. Y no es sino a
partir de la edad clasica, que la escuela va a sustituir lo que usted llama el
aprendizaje. Usted habla al respecto —antes de Foucault— de un “proceso
de encerramiento” y de un “aislamiento y un alejamiento de la razon” del
nifno. Este encerramiento no es una metafora: se instituye el internado en
los colegios.

P.A.- Adecir verdad, no se le encerro facilmente. Se necesito tiempo y energia.

Ante todo impresionalalentitud de la evolucion y las resistencias del estado
de cosas anterior. Al mismo tiempo, la voluntad de poner alos ninos aparte
delasociedad de adultos, me parece lamanifestacion de una nuevaatencion
para con el nino y su futuro, de una profunda necesidad de preocupacion
por él.

J-B.P.- Usted hace aqui de la generalizacion de la escuela un fenémeno que

apunta a responder de secundariamente a una preocupacion por el nino.
Pero esto lo que hace es desplazar el problema: jcomo entonces explica
usted este interés por el cuidado del nino?
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P.A.- No dispongo de una explicacion y me reservaria avanzarla: puede ser que el
tiempo delas grandes explicaciones haya pasado. Constato las correlaciones,
algunas especificas, otras mas generales. Por ejemplo, me parece que existe
una correlacion entre el sentimiento de infanciay el papel de la escuela—es
decir de la cultura escrita— No es azar si el nifio tiene un espacio mayor en la
cultura helenistica, simultaneo con la paideia, silo pierde en la Antigiiedad
tardia y en la Alta Edad Media, cuando la escuela y la escritura reculan en
beneficio de la cultura oral, y si finalmente, a partir del siglo XII y XIII, el
nifo vuelve al mismo tiempo ala escuela.

Hace unos anos, las escuelas ‘marxianas”, sino marxistas situaban en primer
lugar los fendmenos socioeconomicos como motores principales de la
historia. Yo estaria tentado a dar mas importancia a las influencias mas
psicoldgicas que han sido descuidadas. No, lo confieso, no tengo la llave.
Pero acaso hay una llave?

Debo agregar que todo el mundo no esta de acuerdo sobre la relacion
que estableci entre el reconocimiento del nino, la atencion mas grande
y mas sentimental acordada al nino —y la escolarizacion—. El historiador
norteamericano Lawrence Stone admite el cambio que he constatado,
pero éllo explica, antes que por la escolarizacion, por el hundimiento de la
comunidad y del linaje, y por el crecimiento de la autoridad paterna. Este
hereda las funciones de la comunidad tradicional. Para Stone, la escuela
es por el contrario el efecto del desmantelamiento de la familia; toda una
gran parte de las funciones de la familia fueron apartadas en beneficio de
las instituciones politicas anonimas, como él dice.

J-B.P- Usted conoce sin duda el reciente libro de Philippe Meyer, L'enfant et
la raison d'Etat, él va en este mismo sentido.

P.A.- Si, él aplica una tesis, en efecto, muy cercana al siglo XIX y XX, donde
ella es verdadera, pero ella no lo es todo., en mi opinion, no en los siglos
XVI'y XVII —e incluso ain no en los medios burgueses o en vias de
aburguesamiento del siglo XIX—. Del siglo XVI al XVIII, la escolarizacion
fue deseada por los padres —sin que ella hubiese tenido tal amplitud-.
Desde luego su voluntad coincidia con la de la Iglesia y la del Estado y se
confundian con estas.

J-B.P.- Usted dijo hace un momento que con la escuela el nino tenia su
mundo aparte: ;No es mas bien entregado a los pedagogos? No hay aqui
un reconocimiento de su mundo.
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P.A.- Yo no pienso que los adultos del siglo XVIII en general hayan reconocido

alos ninos un mundo para ellos. Rousseau solo fue asimilado mucho mas
tarde. Basta ver los libros escritos para los ninos del siglo XVIIL.
No, se quiso en primer lugar retirarlos de la promiscuidad de los adultos,
entregandoselos a otros adultos, es verdad, y especialistas de la educacion, a
quienes los padres tenian mucha confianza para darles sus ninos y delegarles
a algunos sus poderes. Esto aparece desde el siglo XV1.

J-B.P- ;En este modelo, que implica una biparticion entre, de una parte, la
escuela —el nino entregado a los especialistas—y, de otra parte, la familia
como lugar de afecto, usted encuentra que hemos salido de éI?

P.A.- No, para nada.

J-B.P.- ;Esta especie de division de tareas incluso se habria acentuado?

P.A.- Si, ella se ha acentuado durante los ultimos treinta anos. Es cuando la
familia ha sido privada de su rol educador y orientador, en beneficio de la
escuelay del Estado.

J-B.P.- Usted dejo entender hace un momento que la sociedad descrita en
su libro era una sociedad de transicion entre la sociedad tradicional y la
sociedad moderna.

P.A - Esta sociedad que nosotros llamamos moderna, que se instal? a finales
del siglo XVIII, esta en proceso de cambio a nuestra vista, en las costumbres
y en particular la imagen de la infancia no es la misma. Yo he descubierto
recientemente este cambio del cual no tengo dudas.

Mi libro sobre la infancia, lo preparé y escribi en un clima sentimental que
databa del siglo XIX: el del nino-rey. “Cuando el nifo aparece...” Luego dejé
el tema de la infancia y la familia para ocuparme de otra cosa.

Sin embargo un dia, fui invitado ala proyeccion de un filme sobre lainfancia
en el siglo XIX que habia sido realizado por un equipo de estudiantes de
pedagogia; incluso participé en una entrevista con Georges Synders.

El filme era bueno: buena eleccion de documentos, buena masica. Y aun
asi, alguna cosa me molestaba que no lograba definir y que comprendi de
repente: estos jovenes habian concebido su filme en un medio moral y
sentimental que no era el del nino-rey, sino del nino martir y victima. Elnino
—y lamujer—, reemplazaba al obrero en el papel de explotado, de adolorido
delasociedad capitalista. Entonces alaluz de estarevelacion, descubri todo
tipo de senales, por lo demds, ambiguas: por ejemplo, el caso de los ninos
golpeados que no tiene el mismo sentido hoy que ayer.
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J-B.P-- jPodria usted precisar este cambio de sentido?

P.A.- Los nifos golpeados, hace unos veinte o treinta anos, eran los ninos del
subproletariado, victimas ya sea de la embriaguez, o del movimiento de
la brutalidad primitiva. Era el resto de una humanidad residual en vias de
desaparicion.

Hoy en dia, tengo laimpresion de que los padres del cuarto mundo —lo que
quedadel subproletariado marginal sin ninguna posibilidad de asimilacion-,
estan por el contrario (por lo menos las madres) profundamente atados a
sus innombrables ninos; ellos los defienden contralos trabajadores sociales,
los jueces de ninos que quieren retirarselos. Si un dia de borrachera, ellos
tienen la mano muy pesada, pueden causar dano. Pero hay otros padres
golpeadores, reclutados de otras clases sociales y todo sucede como si hoy
en dia cada uno pudiera convertirse en un temido golpeador de nifnos.
En Inglaterra, existen asociaciones de padres golpeadores, como hay
asociaciones de antiguos drogadictos, de antiguos alcoholicos que se retinen
para ayudarse a no volver a recaer.

Recientemente, hubo en la television un programa sobre los ninos
golpeados, durante el cual, una mujer llamo por teléfono para decir que ella
tenia unas ganas locas de golpear a sus nifos, que ella gritaba ayuda para
que se lo impidieran. Pareceria que suintervencion —que habia conmovido
alos especialistas del plat televisivo— provocé una cantidad de llamadas
telefonicas de telespectadores enloquecidos, demandando: ;qué es lo que
se puede hacer?

J-B.P.- También hay algo relevante del nino golpeado fisicamente, es la idea
de que el nifo es una victima —por mimado que ¢l sea realmente—. El seria,
necesariamente, victima de los padres psiquicamente hablando. Asistimos
hoy en diaa un cuestionamiento creciente del adulto, del padre, de la madre.
Hay un regreso a la idea, que creiamos por lo tanto abandonada, del nino
fundamentalmente inocente que no puede ser victima y sacrificado, un
chivo expiatorio de la violencia de los adultos. Se asesina un nino...

P.A.- Es porque la idea del nifo victima repercute en el pasado. La pelicula de
los jovenes pedagogos de quienes hablaba hace un momento, mostraba toda
la sevicia sufrida por el nino del siglo XIX, en la fabrica, en la escuela, enla
casa, incluso en el castillo de la feroz y sadica madame Ségur.
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Un historiador psicoanalista norteamericano, Lloyd de Mause, publicé un gran
libro: History of Childhood2, en el cual, él y sus colaboradores muestran
que los adultos no han terminado de ensanarse en los ninos, de matarlos
y torturarlos, de sodomizarlos, hasta la llegada del psicoanalisis, con una
corta tregua durante el tiempo del Siglo de las Luces.

Médicos, psiquiatras, psicologos, trabajadores sociales, contribuyen a
extender laidea de que el nifio estd amenazado por una sociedad hostil. Se
diria incluso que ellos quisieran deshacerse de este odio sordo, que ellos
sienten alrededor de los ninos (;y en el fondo de ellos?) proyectandose en
el pasado.

J-B.P- Eldiscurso, no solamente discurso oficial, y las instituciones implicadas
van en el sentido de una creciente defensa de los derechos de lainfancia—lo
que vuelve a limitar el abuso del poder de la familia—. Asumir la infancia
desde el nacimiento: puericultura, escuela de padres, guarderia infantil cada
vez mas precoz, institucion de vigilancia como la familia, etc.

P.A.- Es el siglo XIX que continda, que se acentda.

J-B.P.- Tanto mas cuanto la escolarizacion prolongada esta acompanada de
un “escalamiento’: se diferencian cada vez mas clases segun la edad, casi
de 6 meses a 6 meses. ;Donde ve usted la hostilidad en esta practica social
aparentemente preocupada por el nifno?

P.A.- No es en la practica social y estatal que creo reconocer. Esta continda
siendo fiel a la tradicion del siglo XIX, sin duda, incluso mas antigua, una
herencia de la Iglesia medieval. La hostilidad aparece en las costumbres,
vergonzosa en otros lugares, camuflada.

Si no la hostilidad, por lo menos la molestia. El indice mas claro es la caida
actual de la tasa de fecundidad. Hay una considerable diferencia entre la
disminucion de la natalidad del siglo XIX y comienzos del XX y la de hoy
en dia. La primera fue una consecuencia de la preocupacion por los ninos.
Se invierte mucho en pocas cabezas con una finalidad de eficacia. Esto ya
no es verdad hoy en dia; si queremos un nino, no es para convertirlo en un
ingeniero politécnico. Hoy el numero de ninos no solamente se reduce. Ese
mismo nino es con alguna frecuencia rechazado, pero se piensa por lomenos
en tenerlos luego, con la posibilidad de olvidar esta decision en el trayecto
—salvo si el deseo de la maternidad, reprimido, termina por prevalecer—.

% Ver: Lloyd de Mause (editor). The History of childhood: The Untold Story of Child Abuse. New
York: Psychohistory Press, 1974- 450 p. En espanol: Lloyd de Mause. Historia de la infancia.
Madrid: Alianza Universidad. 1994. Traduccion de M. Dolores Lopez. (N. del A.)
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F.G.- Eslo que me parece oir pero, y no solamente en una clase intelectual, sino
también en una parte de parejas de medios relativamente modestos, es algo
que tendria que ver con un sentimiento creciente de responsabilidad y de
un pesimismo sobre la evolucion social.

P.A - Estas parejas son las que dicen: "No queremos tener hijos en un mundo
que esta en riesgo de desaparecer por la bomba atomica”. Otros hablan de
la contaminacion, de la tristeza de vivir, ayer de la guerra de Argelia, ahora
del desempleo. Y las parejas son sinceras cuando hablan de esta manera.
Pero lo que dicen no es verdad. Ellas experimentan como pueden, con las
palabras que les proponen los medios de comunicacion, algo visceral, que
perciben mal, que las moviliza.

F. G.- jCudles son los indices que lo hacen dudar no de la sinceridad, sino de
la verdad de esta clase de declaraciones?

P.A.- En este ambito, nunca nadie dice las verdaderas razones, en primer
lugar, porque no las conocen. Sin embargo, los individuos sienten como
una fuerza profunda, y estan tentados de explicarla, relacionandola con
los acontecimientos claros facilmente reconocibles, esto es anécdotas, de
suvida pablica y privada. Pero siempre se equivocan. No hay una medida
comun entre las fuerzas que actdan en la noche de larga duracion y los
acontecimientos de corta duracion. Es estanoche de larga duracion que los
historiadores de las mentalidades intentan explorar, —y las motivaciones
aparecen diferentes—y nunca sus moviles son bien percibidos por aquellos
que las sienten. Es una representacion del nifio la que se halla en el origen
del maltusianismo del siglo XIX y comienzos del XX. Es otra representacion
del nino la que parece orientar el maltusianismo contemporaneo.

J-B.P- ;Segiin usted, la actual disminucion de la natalidad deberia ante todo
asociarse a lo que usted hablaba hace un momento, la hostilidad hacia la
infancia?

P. A.- Hostilidad o distancia, o molestia, o desazon. El adulto de hoy en dia
actda como si él ya no supiera mas comportarse frente al nifo o al joven.
Estos lo intimidan. También vemos reaparecer, bajo otra forma, la vieja
expresion ‘ni nino ni perro” del siglo XIX, que, en realidad, se dirigia a los
ninos del pueblo, jreputados como malos alumnos! En las localidades de
ancianos (ricos) de Floriday de California estan prohibidos los ninos: estos
no pueden permanecer alli, sin que les genere problemas alos herederos de
los viejos, cuando estos tienen ninos.
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No es entonces extrano en los Estados Unidos ver la prohibicion en los
almacenes de la entrada aninos sin compania de adultos. Los apartamentos
de ciertos inmuebles colectivos estan reservados para familias que no tienen
mas de dos ninos.

Adn mas extrano: la tradicion dice que el dia de Halloween, el primero de
noviembre, los nifos van de puerta en puerta, en la calle, y que se les dan
caramelos, confites...Y bien, a finales de octubre, los diarios estan llenos de
recomendaciones alos padres para que los ninos no coman las golosinas que
les dan. Los ninos corren el riesgo de caer en la trampa, y una foto muestra
un clavo oculto en un caramelo, una cuchilla de afeitar en una manzana.
O es el adulto quien es victima del nino, o es el nifo quién es victima del
adulto.

Enlas sociedades tradicionales, aun en el siglo XIX, pese alos progresos de
encerramiento de la escuela, los ninos no vivian nuncalejos de los nifos, ni
de lanaturaleza. Hoy en dia sucede amenudo que se ignoran y yano se ven
mas: sus horarios no son mas los de sus distracciones. En Norteamérica,
crecen los breakfast, enlamanana, y es casi el final de lajornada. Un hombre
y una mujer pueden perfectamente llegar a los veinte anos sin haber visto
muertos ni bebés. Alos bebés, ellos no saben entonces para qué fin se les
asume, y su torpeza irritante puede ser también la causa de las repentinas
brutalidades.

F.G.- Ahora hace veinte anos, yo era un joven profesor en un liceo de Sceaux.

Hubo entonces un escandalo. Un grupo de alumnos de grado 63 habia
armado un jaleo enla calle (fue el 1 de abril) a una valiente ama de casa, le
habian levantado la falta y le fijaron en sus bragas una figura de pez4 de dia
delos santos inocentes. jErainconcebible! {Los alumnos de 6...! Hoy en dia
los grupos de nifos de doce anos...

* En el sistema educativo francés el “6eme” del “Collége” corresponde al grado quinto de la

Educacion basica secundaria colombiana. Ver: sistema educativo francés cuadro de equiva-

lencias con el colombiano: https://www.lfbogota.com/es/establecimiento/presentacion/sis-

tema-educativo-frances/#:~:text=E1%20Colegio&text=Siguen%204%20a% C3%B10s%20
de%20escolaridad,de%20trabajo%20de%20la%20Secundaria consulta 15-06-2022). (N.
del T).

Conocido como el «poisson d'Avril»-pescado de Abril, en espaiiol, en estajornada, los nifos
pegan peces de papel enla espalda de los otros, losadultos se gastan bromas y algunos medios
de comunicacion emiten noticias irreales, para el disgusto de sus mds inocentes seguidores
(ver: https://costazuldigital.com/pescado-de-abril-el-dia-inocentadas-francia/ consulta
15-06-2022). (N. del T.).
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P.A-jEllos harian mucho mas! jEllosle quitarian los calzones ala pobre mujer!

F.G.- Hay en consecuencia un aspecto cada vez mas precoz de un universo
de violencia que estaba, no hace mucho tiempo, en los malos jovenes
adolescentes.

P.A- Me pregunto justamente si la violencia de nuestro tiempo proviene en

gran parte del hecho de que la creimos desaparecida, debilitada. Nuestra
sociedad es una sociedad sin violencia: los conflictos no se regulan mas
con pufios o espadas.
Las sociedades del Antiguo Régimen eran sociedades de violencia. Se
peleaba mucho. Bastantes tensiones se resolvian mediante la lucha, fisica
o verbal —o solamente la verbal—. La violencia persistia mas alla del recurso
alajusticia, gracias a los castigos corporales, ptiblicos y admitidos: azotes,
picota. También los hombres de estos tiempos —jy las mujeres! E incluso
ilos mismos ninos! — conocian sus fuerzas y las sabian dosificar. Este
conocimiento durd por mucho tiempo, todo el tiempo de la “bofetada”.
Los ninos del siglo XIX no eran siempre “golpeados como yeso5”, azotados
hasta sangrar, pero eran alumnos abofeteados en casa—de abofeteo y golpes
de regla en los dedos en la escuela—. Sin duda, no habia radiografias para
revelar los efectos de este uso permisivo de la bofetada. No parece que se
morian. Los jovenes padres de hoy no han vivido una sociedad del cuerpo
acuerpo, ellos no tienen la experiencia de sus fuerzas y, cuando les llega un
nino, pueden matarlo unanoche cualquiera como se mata una mosca. Elnino
grita, y Dios sabe si taladra o exaspera el grito de un nino. En consecuencia,
al final de algan tiempo, se pega por encima y sin medida, porque nunca se
ha golpeado previamente a nadie.

J-B.P-Si tantos padres dudan en dar una "bofetada’, jno es porque ellos tengan
temor de implicarse en ir mucho més lejos, como si el “salvajismo” del
nino —su caracter pulsional” — arriesgara despertar en ellos una violencia
incontrolable?

P.A.- Conozco una historia inverosimil. Tenia un vecino cuyo uno de sus hijos
erauna especie de prodigio. Aprendio aleer solo. Debia para entonces tener
alrededor de ocho anos. Su padre coleccionaba armas, pero prudentemente.
El las desmontaba totalmente. El chico, un dia cuando estaba solo, tuvo
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5 “battus comme plitre”, esta expresion hace referencia al trabajo de preparacion y mezcla
del yeso que se realizan los trabajadores (‘maestros de obra”), en la construccion de edifi-
caciones con el fin de obtener paredes blancas con una superficie lisa y suave. (En: https://
www.caminteresse.fr/culture/pourquoi-dit-on-battre-comme-platre-1195880/ Consulta
13-06-2022) (N. del T).
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la inteligencia de cargar un revolver, luego se dirigio al balcon y se puso
a disparar en el parque. Afortunadamente el chico era menos habil como
tirador que armador. {Usted juzgara sin embargo la emocion del jardinero
que cortaba el césped, cuando se vio banado en balas, como si fuera un
tiro al blanco! Cuando el padre regresé a casa en la noche, el guardia avisé
sobre lo sucedido. Siuna cosa semejante me hubiera sucedido, yo hubiera
recibido una paliza inolvidable; algo gigantesco, y mi penitencia hubiera
durado al menos quince dias.

Y bien, justed no sabe que hizo mi joven vecino? Tom¢ al nino de la mano,
lollevé adonde su profesor con el fin de que el especialista, lo hiciera entrar
enrazon, o lo castigara, en fin, que hiciera lo que tenia que hacer, el padre
no sabia ya mds que hacer. En este caso, creo yo que ¢l no quiso golpearlo
por temor a golpearlo muy fuerte. El padre no golpea mas porque él ya no
sabe castigar ni golpear, ¢l hiere o mata.

JBP. - Quedd un poco con ganas de saber mas respecto a lo que usted dice de
la hostilidad hacia el nifio, de esta hostilidad que busca explicitar signos
sociales manifiestos. Volvemos a encontrar nuestro punto de partida.
En efecto, justed ha dicho al comienzo de la entrevista que la ausencia
del sentimiento de la infancia, usted solo la pudo percibir a partir de un
“discurso indirecto’!

P.A-Esto es.

J-B.P- ;Entonces cudl seria hoy en dia en la colectividad y para un historiador,
el discurso indirecto que vendria a contradecir el discurso directo, pablico,
sobre la infancia?

P.A.-Y es todo lo que acabamos de decir. Se llega ademas a que los discursos
directos e indirectos se mezclan y no es facil diferenciarlos. Uno sirve al otro
de coartada o simplemente de revelador. Es un poco el caso de las guarderias
infantiles, claro que hay ninos que la madre confia a la guarderia infantil
porque ella trabaja y no puede hacer otra cosa, pero sucede que las madres
que no trabajan quisieran llevar alli a sus ninos —ellas no lo pueden hacer la
mayor parte del tiempo debido ala sobrecarga de las guarderias infantiles—.
La madre dice que su nino vive con ella en la soledad de un apartamento
sin vecindario, que el nifio solo la ve a ella y a su vez ella solo lo ve a él. El
nino lairrita, es verdad que este mano amano tiene algo de intolerable. Nos
descubrimos de un momento a otro, entrelazados en el mismo discurso, el de
la psicologa, del pedagogo, el discurso directo, ylamolestia, la exasperacion,
el rechazo, lo indecible.
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Soy muy consciente de la gran ambigiiedad de esta especie de indicios.
;Pero justamente, cuando la ambigiiedad de los hechos sociales aumenta
hasta este punto, no es mas sino el signo de que el equilibrio obtenido
corresponde a una época, durante un cierto tiempo, amenaza romperse y la
sociedad busca un nuevo equilibrio, diferente del precedente? Todo sucede
como si nuestra sociedad dejara de ser child-oriented, como lo habiasido desde
solamente el siglo XVIII. Esto no quiere decir que volvamos a las mentalidades
que admitian o toleraban un infanticida menos vergonzoso. Esto significa que el
nino estd en proceso de perder un monopolio tardio y quizds exorbitante, que ellos
vuelven a un espacio menos privilegiado para bieny para peor. Los siglos XVIII y
XIX terminan ante nuestros propios 0jos.

Post-scriptum

Corregia las pruebas de esta entrevista cuando lei en Le Monde (23 marzo de 1979)
la siguiente informacion:

ABSOLUCION POR INFANTICIDIO. En la tintoreria de Saverne (Bas-
Rhin) donde ella era empleada, la senora Michéle K..., con edad de veintidos
anos, habia dado a luz, el 24 de abril de 1978, un nino no deseado de sexo
masculino. Segan su declaracion posterior, el padre del nifio era el jefe de la
tintoreria; ella tenia con ¢l relaciones normales, e “involuntarias”. El bebe,
nacido en un rincén vecino a la farmacia, murié inmediatamente, su madre lo
mato golpeando en varias ocasiones su cabeza contra el suelo.

Casada, madre de otro nino —legitimo, este— La sefiora K...comparecio el
20 de marzo frente al tribunal penal de Bas-Rhin. Ella explicé que no podia
asumir ni psiquica ni moralmente el nacimiento de este nino. Elabogado general
habia pedido una pena de prision, combinada, parcialmente o no, de remision
condicional. El jurado pura y simplemente la absolvio.

No quedé del todo chocado con laabsolucion de lamadre que mato a su hijo.
Pero, sabiendo que los jurados del tribunal son muy sensibles a las corrientes
de opinion, interpreté el veredicto como un indicador de mentalidades, y yo
debo constatar que el infanticidio es atn juzgado muy friamente...un poco
menos sin embargo (todavia) que en los tiempos de Augusto.

Philippe Ariés

221






