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“L’ENFANT ET LA VIE FAMILIALE SOUS L’ANCIEN RÉGIME” DE PHILIPPE ARIÈS: Una entrevista sobre la historia de la infancia
Carol Shirley Moreno Olaya

Nota de presentación
“Un libro tiene su propia vida, él escapa a su autor para pertenecer a un 

público que no es siempre aquel que el autor previó”, anotaba Philippe Ariès 
en el prefacio a la nueva edición de su obra L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien 
Régime (Le Seuil, 1973, primera versión en Plon 1960), traducida al español 
veintisiete años después como: Philippe Ariès (1987). El niño y la vida familiar en 
el Antiguo Régimen. Madrid: Taurus. Versión castellana de Naty García Guadilla.

En este contexto, el lector hispanoamericano dispone a continuación de la 
traducción al español de un documento que consideramos fundamental para 
la comprensión de la historia de la infancia y la historia de las mentalidades, a 
saber:  Jean-Bertrand. Pontalis y François Gantheret.  Entretien avec Philippe 
Ariès. En: L’enfant. Publié sous la direction de Jean-Bertrand Pontalis. Paris. 
Gallimard, 1979. pp. 19-40. 

La traducción de este documento complementa de primera mano un 
trabajo de reseña y recepción de la obra de Philippe Ariés, publicado con el 
título “Philippe Ariès: nacimiento, posteridad y vigencia de un modelo de 
interpretación de la infancia’’. Una revisión de la literatura historiográfica 
francófona». En: Alzate, M-V y Gómez, M.A. (Compiladores). Pensar la infancia 
I. Pereira-Colombia. Editorial Universidad Tecnológica de Pereira-Maestría 
en Infancia, 2020. pp. 127-139 (ver: https://repositorio.utp.edu.co/items/
b06fcf25-944f-4a38-b9c7-99a1ad543257). Como anotábamos en el 2020, las 
tesis de la obra de Philippe Ariès: L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime 
siguen siendo sugerentes y actuales. La obra de Ariès nos muestra cómo 
la infancia es una construcción social relativamente reciente, sus tesis han 
permitido dar un lugar al niño y a la niña en la historia y las Ciencias Sociales. 
Las tesis del historiador francés implican un estatuto de la infancia que no 
puede ser pensado por fuera de la escuela y la familia, precisamente, esta fue 
la parte que asumió Ariès como de larga duración histórica para analizar la 
forma como aumentó, de manera paulatina y potente, el sentimiento familiar, 
sin el cual no es posible comprender la profunda “mutación antropológica” que 
constituye el nacimiento del “niño del deseo”; tal como se afirmó años después 
con la revolución de las condiciones de la procreación. 

https://repositorio.utp.edu.co/items/b06fcf25-944f-4a38-b9c7-99a1ad543257
https://repositorio.utp.edu.co/items/b06fcf25-944f-4a38-b9c7-99a1ad543257
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Entrevista a Philippe Ariès1

Jean-Bertrand Pontalis
François Gantheret

Jean Bertrand Pontalis – Su libro L’enfant et la vie familiale sous L’Ancien Régime 
es por lo general considerado como un libro “pionero”. Es el calificativo que se 
le da siempre, incluso bajo la pluma de quienes lo critican. Y, efectivamente, 
desde su publicación en 1960, los trabajos sobre la historia y la sociología de 
la educación, sobre la evolución de la familia, sobre la aparición, convertida en 
prolífica, de libros para los niños, etc., se han multiplicado.

De ahí, una primera pregunta: ¿cómo explica usted el hecho de que la 
curiosidad de los historiadores respecto al niño se haya manifestado tan 
tardíamente? El motivo de este largo silencio –o de su rechazo– ¿reside en 
nuestra dificultad de concebir al niño como histórico? El niño, como el cuerpo, 
escapan a la historia. Estaríamos allí en el orden de la Naturaleza, de lo relativamente 
inmutable, de: “Siempre ha habido padres y niños” …

Philippe Ariès – Es por la vía de la educación que el niño es introducido en el 
mundo cambiante de la historia. El niño mismo, como usted lo dice, pertenece 
a la especie, él era un fenómeno biológico, una etapa del crecimiento. A cambio, 
la acción de los adultos sobre el niño podía, ella, variar, como varían las formas 
superiores de la vida en sociedad, es decir la Política. La política no ha sido 
neutra: ella ha sido buena, mala, valde bona, valde mala; la Historia permitía 
hacer el inventario de estos casos y sacar la lección. La Historia no se expande  
al mismo tiempo que la Política: la historia de la educación ha sido durante 
mucho tiempo la historia de la formación del ciudadano.

1 Original en: J.-B. Pontalis y François Gantheret.  “Entretien avec Philippe Ariès”. En: L’enfant. 
Publicado bajo la dirección  de J.-B. Pontalis. Paris. Gallimard, 1979. pp. 19-40. (N. del T.). 
Esta publicación corresponde a uno de los  productos elaborados en el marco de la ejecución 
del proyecto: “Philippe Aries: nacimiento, posteridad y vigencia de un modelo histórico de 
interpretación de la infancia”. Código VIIE 4-22-2. Con financiación. En proceso. Investiga-
dora principal: profesora María Victoria Álzate Piedrahita. Coinvestigador: profesor Miguel 
Ángel Gómez Mendoza. Junio de 2022. Asistente de investigación: Carol Shirley Moreno 
Olaya, estudiante de maestría en infancia. Universidad Tecnológica de Pereira-Colombia
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J.-B.P- ¿Usted no ve una razón específica del olvido del niño por los 
historiadores? ¿Este sería ante todo un campo que habría sido descuidado?

P.A.-  Un campo entero, el de la vida privada, y de este lado, de la frontera entre 
la biología y lo mental, que se creía inmóvil y que ha cambiado ya sea porque 
lo mental ha ganado sobre lo biológico, ya sea porque el contacto se hace de 
otra manera. No hubo más historia del viejo como del niño y, cosa curiosa, 
no hay aún hoy en día historia del viejo. 

J.-B.P- ¿Qué es lo que lo llevó a usted, en tanto historiador, a interesarse en 
el niño? 

P.A.- Puedo decir que en el origen de mi evolución tuve el deseo de salir de 
la política, de la explicación del mundo y de la condición humana por 
causalidades políticas, o socio-políticas. Yo tenía, por lo demás, como 
muchos de mis contemporáneos, el sentimiento de que ciertas fuerzas nos 
parecían venir de otra parte. ¡Claro los novelistas ya lo habían comprendido 
desde hacía mucho tiempo! 

 Es una casualidad que me hizo abrir la puerta del mundo desde debajo de 
la política. A comienzos de los años 40, durante la Ocupación, se contaba 
que nuestra derrota se debía a nuestra demografía declinante. La relación 
de causalidad me había interesado porque era la primera vez o casi que yo 
veía un fenómeno político explicado por una razón que no era ni política, 
ni económica- o sociopolítica, ni político-religiosa…

 Yo quise mirar de más cerca, y entonces olvidé por completo el punto de 
partida de mi indagación: descubrí que las estadísticas demográficas eran 
un lenguaje secreto que se debía decodificar: los hombres descubren lo que 
esconden sobre la vida y la muerte. Un mundo nuevo para mí, confundido 
hasta entonces entre los datos de la biología, de la psicología, energía de un 
no ser histórico, un mundo que se agitaba. La familia, la actitud frente al 
niño, el acto sexual mismo, me parecieron los parámetros de este cambio. 
Este fue el tema de mi libro: Histoire des populations françaises et de leurs 
attitudes devant la vie – del cual un capítulo se titulaba: “L’enfant dans la 
famille” –publicado en 1948–. Escribía entonces que había “dos tipos de 
familia, antes del niño y después del niño”. Y entonces, sin duda influenciado 
por los historiadores de la educación, de la pedagogía, relacioné la oposición 
de estos dos tipos de familia con la del Antiguo Régimen tradicional y de 
una modernidad que comenzó antes del Siglo de las Luces. Después de la 
publicación de este libro, tuve la idea de una historia del vestido. Suponía 
que el vestido podría también hablar un lenguaje, como las estadísticas 
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demográficas, y que se debía descubrir el sentido. Entonces me instalé en 
Gabinete de Estampas y allí examiné cuidadosamente las series de grabados. 
Sobre estos documentos, observé que los niños estaban vestidos como los 
adultos, y que ellos tenían un tipo de uniforme, un signo distintivo de su 
estado – y esto desde finales del siglo XVI, es decir mucho antes del Siglo 
de las Luces–.  Tuve entonces la impresión de que pasaba algo alrededor del 
niño entre finales de la Edad Media y el Siglo de las Luces, que comenzaba 
a hacer del niño un ser aparte de los adultos, en oposición a otro tipo de 
sociedad, más antigua, donde la diferencia entre el niño y el adulto era 
débilmente experimentada. Quise conocer mucho mejor esta cuestión. Pero, 
de inmediato, la identidad del niño me apareció asociada en su lugar, en la 
familia, y al lugar de la familia en la sociedad. Y, aquí también, mi curiosidad 
se encontraba alerta. Pertenecía a un ambiente muy católico y tradicionalista 
donde se estaba convencido de la decadencia de la familia al menos desde la 
Revolución de 1789: el divorcio, el debilitamiento de la autoridad paterna, 
etc. Ahora bien, mi experiencia cotidiana me dejaba entender que esto no 
sucedía como mis padres lo creían. Esto merecía también que se observara 
de más cerca. Es todo este conjunto de observaciones que está en el origen 
de mi libro sobre la infancia y la vida familiar. 

François Gantheret – Hay un punto que quisiera usted precisara: usted dice 
ser partidario de documentos que evocan, indirectamente, las cosas que 
no son dichas…

P.A.- Sí, yo estoy convencido que nadie dice las cosas profundas que siente. 
Entonces cuando las dice mediante un rodeo, por una alusión, debemos 
localizar estas alusiones, reconstituir los rodeos. Yo creo, y es cierto todavía, 
que nadie se expresa muy libremente sobre las cosas que le importan mucho. 
Entonces, lo dice, aun así, pero de una manera velada, codificada.

F.G.- Esta manera de investigación lo llevó a usted a aislar y evidenciar los 
fenómenos objetivos. Sin embargo, hay una noción que usted utiliza mucho: 
es la de sentimiento (sentimiento de la familia, sentimiento del niño). Yo 
quisiera que usted precisará el estatus, porque hay aquí un tinte subjetivo 
de una noción que pretende ser objetiva. 

P.A.- Usted me pone en aprietos. No estaría bien utilizar hoy en día 
este vocabulario. ¿Pero, entonces, cuál escogería? A comienzos, 
espontáneamente, luego voluntariamente, busqué evitar las palabras que 
no fuesen aquellas del lenguaje común, pese a su polisemia: el lenguaje 
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de todo el mundo. Yo llamé al sentimiento de la infancia la actitud de los 
adultos frente a los niños. 

F.G.- ¿Luego los contemporáneos no eran forzosamente conscientes? 
P.A.- Los contemporáneos eran sin duda conscientes de sus deberes frente 

a la infancia, de lo que ellos debían hacer. Pero no eran conscientes de la 
evolución de su conducta. Esta ausencia de conciencia lentificó aún más 
el cambio. Hoy en día el conocimiento de nuestros cambios, gracias a la 
historia, a las ciencias humanas, actúa como un acelerador. 

 El período que estudié, del siglo XV al XVIII, es entonces aquel durante el 
cual, debido a una serie de pequeños cambios reiterados, se pasó de lo que 
yo llamé un sentimiento de infancia medieval al sentimiento actual. ¿Quizás 
hablaría hoy día de “modelo”? 

J-B.P. No es ciertamente su recurso al lenguaje de todo el mundo el que 
suscitaría mis reservas. Por el contrario… Pero la expresión del sentimiento 
de la infancia hace pensar en el “sentimiento de la naturaleza”. Ahora bien, 
la aparición del sentimiento de infancia, del sentimiento de la naturaleza, 
esto casi no me satisface: ¿antes del siglo XVIII, los hombres no asumían 
con placer las “ondas” y los “bosques”? Es una objeción que se le puede 
hacer a usted también respecto a la infancia. Acaso no estamos nosotros 
muy mal informados de lo que experimentaban efectivamente los padres 
con sus niños; usted no puede prejuzgar sobre lo que era su “vivencia” real. 

P.A.- Debemos ponernos de acuerdo. Usted llega a mi tesis según la cual hay 
un “antes” y un “después” del niño –para hablar rápido y bruscamente–.

 No es necesario hacerme decir que antes de la “invención del niño”, los 
padres no amaban a sus hijos, algunos lo han creído así. Cada prueba de 
amor maternal, como el encontrado triunfalmente por Le Roy Ladurie en 
Montaillou, me es devuelto como un desmentido. No obstante, yo insisto 
en pensar que la intensidad y la naturaleza de este sentimiento, las formas 
que él asumía, varían de una época a otra. ¡Nunca he querido decir que el 
amor maternal no existía antes del siglo XVIII! 

J-B.P.- Usted, en efecto, no afirma nada de eso. Y no es sobre este punto al que 
se refiere mi interrogante. Entonces lo preciso. Usted se apoya ampliamente 
en su libro en la iconografía; usted dice que el niño no estaba representando 
o, cuando lo estaba, era como un adulto en reducción. Por tanto, en este 
mismo momento de la sociedad tradicional, el pequeño infante no estaba 
ausente de la iconografía: representación del Niño Jesús, representación del 
alma bajo la forma de un niño… Usted mismo es quien lo señala. 
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P.A.- Esta representación data de la segunda Edad Media. Es decir de los siglos 
XII y XIII. La confusión provendría del hecho que, en mi libro sobre el niño, 
no insistí lo suficiente sobre el carácter innovador de esta época. El niño 
estaba muy presente en la cultura romana, helenística, y él desaparece por 
el contrario en las culturas de la Antigüedad tardía y de la Alta Edad Media, 
pongamos del siglo IV-V al siglo XII…

J-B.P.- ¿Cómo el tema religioso del niño redentor puede coexistir con el 
desconocimiento del sentimiento de infancia? 

P.A.- Este niño redentor es una criatura teológica. Es el niño de antiguos 
manuscritos, de iconoclastas orientales, un pequeño Dios, pero un Dios 
majestuoso. Él no tiene ninguna de las características de la infancia psíquica. 
Y como este Dios se digna tomar la forma del hombre –e incluso en lo más 
débil que este tiene, lo más humillante, casi en lo más odioso en el hombre: 
su infancia– él es simplemente miniaturizado. De esta manera se representa 
simultáneamente la majestad y la debilidad. 

J-B.P.- Cuando se habla de los niños, se presentan las imágenes más 
contradictorias: estas son a la vez ángeles y demonios; ellas encarnan el 
lugar de la animalidad, y la verdad también supone salir de su boca; ellas 
figuran la pureza, la inocencia también, la perversidad. Esta contradicción 
sigue estando activa hoy en día: nosotros no podremos pensar sino en el 
niño. Pero vuelvo a mi cuestión: ¿cómo explicar la coexistencia de una 
ignorancia, incluso de un desprecio, de la infancia, y su extrema valorización 
que me parece, supone el tema de Dios niño? De un lado, encontramos en la 
escritura de los cristianos del siglo XVII proposiciones como las siguientes: 
“El niño es la vida de una bestia” (Bossuet), la infancia es el “estado más 
vil y abyecto de la naturaleza humana” (cardenal de Bérulle); de otro lado, 
tenemos la adoración del Niño Jesús por los Reyes magos, Jesús niño 
dándoles la lección a los doctores y Jesús adulto pidiendo que vengan a él 
los niños pequeños…

 ¿Usted no establece, de su parte, equivalencias entre el tema de Dios-niño 
(Dios asumiendo la forma de un niño) y el del niño-dios?

P.A.- Los textos más antiguos casi no expresan la ternura y menos aún la 
superioridad sentimental del niño, del niño-dios. No es la amabilidad del 
niño de Belén lo que llama la atención de los magos. Esta gentileza será 
hechura de los escultores del siglo XIII-XIV, de los pintores del XV. Para los 
magos, el hecho extraordinario es que ellos encuentran un pobre y un niño 
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en el lugar del rey que buscaban. Incluso el éxito de Jesús entre los doctores 
es que el niño habla como un doctor, mejor que ellos. 

J-B.P.- Y este género de representaciones no está alejado de aquel que vehicula 
hoy en día el culto del niño y que hace decir que el adulto no mantendrá 
nunca las promesas del niño, como si “crecer” fuera siempre empobrecer. 
Y quizás no es por azar, dicho sea de paso, que François Dolto, especialista 
en niños –los niños aparentemente los más alejados del mundo adulto– 
escribió un libro sobre el Evangelio. 

 En resumen, tengo dificultades para concebir una sociedad donde la 
infancia, o mejor dicho, el estado de infancia, no evocará nada. A cambio, 
admito más fácilmente lo que hubiese por largo tiempo faltado, es la idea 
de individualidad del niño, como ser único e irremplazable. Pero debería 
enseguida agregar dos correctivos. El primero, el reconocimiento de la 
individualidad en general es tardío: ¿se encontraría en la sociedad medieval? 
Luego, en lo que tiene que ver con el niño, el peso de la realidad puede 
ampliamente explicar la indiferencia: mortalidad infantil considerable 
conjuntamente con una regulación de los nacimientos. Tanto que los niños 
son regularmente diezmados y renovados. Ellos son, por naturaleza, lo que 
se reemplaza. Pero lleguemos a otro aporte de su libro. 

 Usted muestra cómo en la sociedad tradicional, el niño apenas cumple un 
año, el del “mimar”, era mezclado con la vida de los adultos. Y no es sino a 
partir de la edad clásica, que la escuela va a sustituir lo que usted llama el 
aprendizaje. Usted habla al respecto –antes de Foucault– de un “proceso 
de encerramiento” y de un “aislamiento y un alejamiento de la razón” del 
niño. Este encerramiento no es una metáfora: se instituye el internado en 
los colegios. 

 P.A.- A decir verdad, no se le encerró fácilmente. Se necesitó tiempo y energía. 
Ante todo impresiona la lentitud de la evolución y las resistencias del estado 
de cosas anterior. Al mismo tiempo, la voluntad de poner a los niños aparte 
de la sociedad de adultos, me parece la manifestación de una nueva atención 
para con el niño y su futuro, de una profunda necesidad de preocupación 
por él. 

J-B.P.- Usted hace aquí de la generalización de la escuela un fenómeno que 
apunta a responder de secundariamente a una preocupación por el niño. 
Pero esto lo que hace es desplazar el problema: ¿cómo entonces explica 
usted este interés por el  cuidado del niño?  
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P.A.- No dispongo de una explicación y me reservaría avanzarla: puede ser que el 
tiempo de las grandes explicaciones haya pasado. Constato las correlaciones, 
algunas específicas, otras más generales. Por ejemplo, me parece que existe 
una correlación entre el sentimiento de infancia y el papel de la escuela –es 
decir de la cultura escrita–. No es azar si el niño tiene un espacio mayor en la 
cultura helenística, simultáneo con la paideia, si lo pierde en la Antigüedad 
tardía y en la Alta Edad Media, cuando la escuela y la escritura reculan en 
beneficio de la cultura oral, y si finalmente, a partir del siglo XII y XIII, el 
niño vuelve al mismo tiempo a la escuela. 

 Hace unos años, las escuelas “marxianas”, sino marxistas situaban en primer 
lugar los fenómenos socioeconómicos como motores principales de la 
historia. Yo estaría tentado a dar más importancia a las influencias más 
psicológicas que han sido descuidadas. No, lo confieso, no tengo la llave. 
¿Pero acaso hay una llave? 

 Debo agregar que todo el mundo no está de acuerdo sobre la relación 
que establecí entre el reconocimiento del niño, la atención más grande 
y más sentimental acordada al niño –y la escolarización–. El historiador 
norteamericano Lawrence Stone admite el cambio que he constatado, 
pero él lo explica, antes que por la escolarización, por el hundimiento de la 
comunidad y del linaje, y por el crecimiento de la autoridad paterna. Este 
hereda las funciones de la comunidad tradicional. Para Stone, la escuela 
es por el contrario el efecto del desmantelamiento de la familia; toda una 
gran parte de las funciones de la familia fueron apartadas en beneficio de 
las instituciones políticas anónimas, como él dice. 

J-B.P.- Usted conoce sin duda el reciente libro de Philippe Meyer, L’enfant et 
la raison d’État, él va en este mismo sentido. 

P.A.- Sí, él aplica una tesis, en efecto, muy cercana al siglo XIX y XX, donde 
ella es verdadera, pero ella no lo es todo., en mi opinión, no en los siglos 
XVI y XVII – e incluso aún no en los medios burgueses o en vías de 
aburguesamiento del siglo XIX–. Del siglo XVI al XVIII, la escolarización 
fue deseada por los padres –sin que ella hubiese tenido tal amplitud–. 
Desde luego su voluntad coincidía con la de la Iglesia y la del Estado y se 
confundían con estas. 

 J-B.P.- Usted dijo hace un momento que con la escuela el niño tenía su 
mundo aparte: ¿No es más bien entregado a los pedagogos? No hay aquí 
un reconocimiento de su mundo. 
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P.A.- Yo no pienso que los adultos del siglo XVIII en general hayan reconocido 
a los niños un mundo para ellos. Rousseau solo fue asimilado mucho más 
tarde. Basta ver los libros escritos para los niños del siglo XVIII.

 No, se quiso en primer lugar retirarlos de la promiscuidad de los adultos, 
entregándoselos a otros adultos, es verdad, y especialistas de la educación, a 
quienes los padres tenían mucha confianza para darles sus niños y delegarles 
a algunos sus poderes.  Esto aparece desde el siglo XVI.

J-B.P.- ¿En este modelo, que implica una bipartición entre, de una parte, la 
escuela –el niño entregado a los especialistas– y, de otra parte, la familia 
como lugar de afecto, usted encuentra que hemos salido de él? 

P.A.- No, para nada. 
J-B.P.- ¿Esta especie de división de tareas incluso se habría acentuado? 
P.A.- Sí, ella se ha acentuado durante los últimos treinta años. Es cuando la 

familia ha sido privada de su rol educador y orientador, en beneficio de la 
escuela y del Estado. 

J-B.P.- Usted dejó entender hace un momento que la sociedad descrita en 
su libro era una sociedad de transición entre la sociedad tradicional y la 
sociedad moderna.

P.A.- Esta sociedad que nosotros llamamos moderna, que se instaló a finales 
del siglo XVIII, está en proceso de cambio a nuestra vista, en las costumbres 
y en particular la imagen de la infancia no es la misma. Yo he descubierto 
recientemente este cambio del cual no tengo dudas. 

 Mi libro sobre la infancia, lo preparé y escribí en un clima sentimental que 
databa del siglo XIX: el del niño-rey. “Cuando el niño aparece…” Luego dejé 
el tema de la infancia y la familia para ocuparme de otra cosa. 

 Sin embargo un día, fui invitado a la proyección de un filme sobre la infancia 
en el siglo XIX que había sido realizado por un equipo de estudiantes de 
pedagogía; incluso participé en una entrevista con Georges Synders. 

 El filme era bueno: buena elección de documentos, buena música. Y aun 
así, alguna cosa me molestaba que no lograba definir y que comprendí de 
repente:  estos jóvenes habían concebido su filme en un medio moral y 
sentimental que no era el del niño-rey, sino del niño mártir y víctima. El niño 
–y la mujer–, reemplazaba al obrero en el papel de explotado, de adolorido 
de la sociedad capitalista.  Entonces a la luz de esta revelación, descubrí todo 
tipo de señales, por lo demás, ambiguas: por ejemplo, el caso de los niños 
golpeados que no tiene el mismo sentido hoy que ayer. 
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J-B.P.- ¿Podría usted precisar este cambio de sentido? 
P.A.- Los niños golpeados, hace unos veinte o treinta años, eran los niños del 

subproletariado, víctimas ya sea de la embriaguez, o del movimiento de 
la brutalidad primitiva. Era el resto de una humanidad residual en vías de 
desaparición.

 Hoy en día, tengo la impresión de que los padres del cuarto mundo –lo que 
queda del subproletariado marginal sin ninguna posibilidad de asimilación–, 
están por el contrario (por lo menos las madres) profundamente atados a 
sus innombrables niños; ellos los defienden contra los trabajadores sociales, 
los jueces de niños que quieren retirárselos. Si un día de borrachera, ellos 
tienen la mano muy pesada, pueden causar daño. Pero hay otros padres 
golpeadores, reclutados de otras clases sociales y todo sucede como si hoy 
en día  cada uno pudiera convertirse en un temido golpeador de niños. 
En Inglaterra, existen asociaciones de padres golpeadores, como hay 
asociaciones de antiguos drogadictos, de antiguos alcohólicos que se reúnen 
para ayudarse a no volver a recaer. 

 Recientemente, hubo en la televisión un programa sobre los niños 
golpeados, durante el cual, una mujer llamó por teléfono para decir que ella 
tenía unas ganas locas de golpear a sus niños, que ella gritaba ayuda para 
que se lo impidieran. Parecería que su intervención –que había conmovido 
a los especialistas del plató televisivo– provocó una cantidad de llamadas 
telefónicas de telespectadores enloquecidos, demandando: ¿qué es lo que 
se puede hacer? 

J-B.P.- También hay algo relevante del niño golpeado físicamente, es la idea 
de que el niño es una víctima –por mimado que él sea realmente–. Él sería, 
necesariamente, víctima de los padres psíquicamente hablando. Asistimos 
hoy en día a un cuestionamiento creciente del adulto, del padre, de la madre. 
Hay un regreso a la idea, que creíamos por lo tanto abandonada, del niño 
fundamentalmente inocente que no puede ser víctima y sacrificado, un 
chivo expiatorio de la violencia de los adultos. Se asesina un niño… 

P.A.- Es porque la idea del niño víctima repercute en el pasado. La película de 
los jóvenes pedagogos de quienes hablaba hace un momento, mostraba toda 
la sevicia sufrida por el niño del siglo XIX, en la fábrica, en la escuela, en la 
casa, incluso en el castillo de la feroz y sádica madame Ségur.  
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 Un historiador psicoanalista norteamericano, Lloyd de Mause, publicó un gran 
libro: History of Childhood2, en el cual, él y sus colaboradores muestran 
que los adultos no han terminado de ensañarse en los niños, de matarlos 
y torturarlos, de sodomizarlos, hasta la llegada del psicoanálisis, con una 
corta tregua durante el tiempo del Siglo de las Luces. 

 Médicos, psiquiatras, psicólogos, trabajadores sociales, contribuyen a 
extender la idea de que el niño está amenazado por una sociedad hostil. Se 
diría incluso que ellos quisieran deshacerse de este odio sordo, que ellos 
sienten alrededor de los niños  (¿y en el fondo de ellos?) proyectándose en 
el pasado. 

J-B.P.- El discurso, no solamente discurso oficial, y las instituciones implicadas 
van en el sentido de una creciente defensa de los derechos de la infancia –lo 
que vuelve a limitar el abuso del poder de la familia–. Asumir la infancia 
desde el nacimiento: puericultura, escuela de padres, guardería infantil cada 
vez más precoz, institución de vigilancia como la familia , etc. 

P.A.- Es el siglo XIX que continúa, que se acentúa. 
J-B.P.- Tanto más cuanto la escolarización prolongada está acompañada de 

un “escalamiento”: se diferencian cada vez más clases según la edad, casi 
de 6 meses a 6 meses. ¿Dónde ve usted la hostilidad en esta práctica social 
aparentemente preocupada por el niño?  

P.A.- No es en la práctica social y estatal que creo reconocer. Esta continúa 
siendo fiel a la tradición del siglo XIX, sin duda, incluso más antigua, una 
herencia de la Iglesia medieval. La hostilidad aparece en las costumbres, 
vergonzosa en otros lugares, camuflada. 

Si no la hostilidad, por lo menos la molestia. El índice más claro es la caída 
actual de la tasa de fecundidad.  Hay una considerable diferencia entre la 
disminución de la natalidad del siglo XIX y comienzos del XX y la de hoy 
en día. La primera fue una consecuencia de la preocupación por los niños. 
Se invierte mucho en pocas cabezas con una finalidad de eficacia. Esto ya 
no es verdad hoy en día; si queremos un niño, no es para convertirlo en un 
ingeniero politécnico. Hoy el número de niños no solamente se  reduce. Ese 
mismo niño es con alguna frecuencia rechazado, pero se piensa por lo menos 
en tenerlos luego, con la posibilidad de olvidar esta decisión en el trayecto 
–salvo si el deseo de la maternidad, reprimido, termina por prevalecer–.   

2 Ver: Lloyd de Mause (editor). The History of childhood: The Untold Story of Child Abuse.  New 
York: Psychohistory Press, 1974- 450 p. En español: Lloyd de Mause. Historia de la infancia. 
Madrid: Alianza Universidad. 1994. Traducción de M. Dolores López.  (N. del A.) 
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F. G.- Es lo que me parece oír pero, y no solamente en una clase intelectual, sino  
también en una parte de parejas de medios relativamente modestos, es algo 
que tendría que ver con un sentimiento creciente de responsabilidad y de 
un pesimismo sobre la evolución social.   

P.A.- Estas parejas son las que dicen: “No queremos tener hijos en un mundo 
que está en riesgo de desaparecer por la bomba atómica”. Otros hablan de 
la contaminación, de la tristeza de vivir, ayer de la guerra de Argelia, ahora 
del desempleo. Y las parejas son sinceras cuando hablan de esta manera. 
Pero lo que dicen no es verdad. Ellas experimentan como pueden, con las 
palabras que les proponen los medios de comunicación, algo visceral, que 
perciben mal, que las moviliza. 

F. G.- ¿Cuáles son los índices que lo hacen dudar no de la sinceridad, sino de 
la verdad de esta clase de declaraciones? 

P.A.- En este ámbito, nunca nadie dice las verdaderas razones, en primer 
lugar, porque no las conocen. Sin embargo, los individuos sienten como 
una fuerza profunda, y están tentados de explicarla, relacionándola con 
los acontecimientos claros fácilmente reconocibles, esto es anécdotas, de 
su vida pública y privada. Pero siempre se equivocan. No hay una medida 
común entre las fuerzas que actúan en la noche de larga duración y los 
acontecimientos de corta duración. Es esta noche de larga duración que los 
historiadores de las mentalidades intentan explorar, –y las motivaciones 
aparecen diferentes– y nunca sus móviles son bien percibidos por aquellos 
que las sienten. Es una representación del niño la que se halla en el origen 
del maltusianismo del siglo XIX y comienzos del XX. Es otra representación 
del niño la que parece orientar el maltusianismo contemporáneo. 

J-B.P.- ¿Según usted, la actual disminución de la natalidad debería ante todo 
asociarse a lo que usted hablaba hace un momento, la hostilidad hacia la 
infancia?

 P. A.- Hostilidad o distancia, o molestia, o desazón. El adulto de hoy en día 
actúa como si él ya no supiera más comportarse frente al niño o al joven. 
Estos lo intimidan. También vemos reaparecer, bajo otra forma, la vieja 
expresión “ni niño ni perro” del siglo XIX, que, en realidad, se dirigía a los 
niños del pueblo, ¡reputados como malos alumnos! En las localidades de 
ancianos (ricos) de Florida y de California están prohibidos los niños: estos 
no pueden permanecer allí, sin que les genere problemas a los herederos de 
los viejos, cuando estos tienen niños. 
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 No es entonces extraño en los Estados Unidos ver la prohibición en los 
almacenes de la entrada a niños sin compañía de adultos. Los apartamentos 
de ciertos inmuebles colectivos están reservados para familias que no tienen 
más de dos niños. 

 Aún más extraño: la tradición dice que el día de Halloween, el primero de 
noviembre, los niños van de puerta en puerta, en la calle, y que se les dan 
caramelos, confites…Y bien, a finales de octubre, los diarios están llenos de 
recomendaciones a los padres para que los niños no coman las golosinas que 
les dan. Los niños corren el riesgo de caer en la trampa, y una foto muestra 
un clavo oculto en un caramelo, una cuchilla de afeitar en una manzana. 

 O es el adulto quien es víctima del niño, o es el niño quién es víctima del 
adulto. 

 En las sociedades tradicionales, aún en el siglo XIX, pese a los progresos de 
encerramiento de la escuela, los niños no vivían nunca lejos de los niños, ni 
de la naturaleza. Hoy en día sucede a menudo que se ignoran y ya no se ven 
más: sus horarios no son más los de sus distracciones. En Norteamérica, 
crecen los breakfast, en la mañana, y es casi el final de la jornada. Un hombre 
y una mujer pueden perfectamente llegar a los veinte años sin haber visto 
muertos ni bebés.  A los bebés, ellos no saben entonces para qué fin se les 
asume, y su torpeza irritante puede ser también la causa de las repentinas 
brutalidades. 

F.G.- Ahora hace veinte años, yo era un joven profesor en un liceo de Sceaux. 
Hubo entonces un escándalo. Un grupo de alumnos de grado 63 había 
armado un jaleo en la calle  (fue el 1 de abril) a una valiente ama de casa, le 
habían levantado la falta y le fijaron en sus bragas una figura de pez4 de día 
de los santos inocentes. ¡Era inconcebible! ¡Los alumnos de 6…! Hoy en día 
los grupos de niños de doce años…

3 En el sistema educativo francés el “6ème” del “Collège” corresponde al grado quinto de la 
Educación básica secundaria colombiana. Ver: sistema educativo francés cuadro de equiva-
lencias con el colombiano: https://www.lfbogota.com/es/establecimiento/presentacion/sis-
tema-educativo-frances/#:~:text=El%20Colegio&text=Siguen%204%20a%C3%B1os%20
de%20escolaridad,de%20trabajo%20de%20la%20Secundaria consulta 15-06-2022). (N. 
del T.).

4 Conocido como el «poisson d’Avril»- pescado de Abril, en español, en esta jornada, los niños 
pegan peces de papel en la espalda de los otros, los adultos se gastan bromas y algunos medios 
de comunicación emiten noticias irreales, para el disgusto de sus más inocentes seguidores 
(ver: https://costazuldigital.com/pescado-de-abril-el-dia-inocentadas-francia/ consulta 
15-06-2022). (N. del T.).

https://costazuldigital.com/pescado-de-abril-el-dia-inocentadas-francia/
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P.A- ¡Ellos harían mucho más! ¡Ellos le quitarían los calzones a la pobre mujer! 
F.G.- Hay en consecuencia un aspecto cada vez más precoz de un universo 

de violencia que estaba, no hace mucho tiempo, en los malos jóvenes 
adolescentes.   

P.A- Me pregunto justamente si la violencia de nuestro tiempo proviene en 
gran parte del hecho de que la creímos desaparecida,  debilitada. Nuestra 
sociedad es una sociedad sin violencia: los conflictos no se regulan más 
con puños o espadas. 

 Las sociedades del Antiguo Régimen eran sociedades de violencia. Se 
peleaba mucho. Bastantes tensiones se resolvían mediante la lucha, física 
o verbal –o solamente la verbal–. La violencia persistía más allá del recurso 
a la justicia, gracias a los castigos corporales, públicos y admitidos: azotes, 
picota. También  los hombres de estos tiempos –¡y las mujeres! E incluso 
¡los mismos niños! – conocían sus fuerzas y las sabían dosificar. Este 
conocimiento duró por mucho tiempo, todo el tiempo de la “bofetada”. 
Los niños del siglo XIX no eran siempre “golpeados como yeso5”, azotados 
hasta sangrar, pero eran alumnos abofeteados en casa –de abofeteo y golpes 
de regla en los dedos en la escuela–.  Sin duda, no había radiografías para 
revelar los efectos de este uso permisivo de la bofetada. No parece que se 
morían. Los jóvenes padres de hoy no han vivido una sociedad del cuerpo 
a cuerpo, ellos no tienen la experiencia de sus fuerzas y, cuando les llega un 
niño, pueden matarlo una noche cualquiera como se mata una mosca. El niño 
grita, y Dios sabe si taladra o exaspera el grito de un niño. En consecuencia, 
al final de algún tiempo, se pega por encima y sin medida, porque nunca se 
ha golpeado previamente a nadie. 

J-B.P.- Si tantos padres dudan en dar una “bofetada”, ¿no es porque ellos tengan 
temor de implicarse en ir mucho más lejos, como si el “salvajismo” del 
niño –su carácter pulsional” – arriesgara despertar en ellos una violencia 
incontrolable?

P.A.- Conozco una historia inverosímil. Tenía un vecino cuyo uno de sus hijos 
era una especie de prodigio. Aprendió a leer solo. Debía para entonces tener 
alrededor de ocho años. Su padre coleccionaba armas, pero prudentemente. 
Él las desmontaba totalmente. El chico, un día cuando estaba solo, tuvo 

5 “battus comme plâtre”, esta expresión hace referencia al trabajo de preparación y mezcla 
del yeso que se realizan los trabajadores (“maestros de obra”), en la construcción de edifi-
caciones con el fin de obtener paredes blancas con una superficie lisa y suave. (En: https://
www.caminteresse.fr/culture/pourquoi-dit-on-battre-comme-platre-1195880/ Consulta 
13-06-2022) (N. del T.).
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la inteligencia de cargar un revólver, luego se dirigió al balcón y se puso 
a disparar en el parque. Afortunadamente el chico era menos hábil como 
tirador que armador. ¡Usted juzgará sin embargo la emoción del jardinero 
que cortaba el césped, cuando se vio bañado en balas, como si fuera un 
tiro al blanco! Cuando el padre regresó a casa en la noche, el guardia avisó 
sobre lo sucedido.  Si una cosa semejante me hubiera sucedido, yo hubiera 
recibido una paliza inolvidable; algo gigantesco, y mi penitencia hubiera 
durado al menos quince días. 

 Y bien, ¿usted no sabe que hizo mi joven vecino? Tomó al niño de la mano, 
lo llevó a donde su profesor con el fin de que el especialista, lo hiciera entrar 
en razón, o lo castigara, en fin, que hiciera lo que tenía que hacer, el padre 
no sabía ya más que hacer. En este caso, creo yo que él no quiso golpearlo 
por temor a golpearlo muy fuerte. El padre no golpea más porque él ya no 
sabe castigar ni golpear, él hiere o mata. 

JBP. - Quedó un poco con ganas de saber más respecto a lo que usted dice de 
la hostilidad hacia el niño, de esta hostilidad que busca explicitar signos 
sociales manifiestos. Volvemos a encontrar nuestro punto de partida. 
En efecto, ¡usted ha dicho al comienzo de la entrevista que la ausencia 
del sentimiento de la infancia, usted solo la pudo percibir a partir de un 
“discurso indirecto”!

P.A.- Esto es. 
J-B.P.- ¿Entonces cuál sería hoy en día en la colectividad y para un historiador, 

el discurso indirecto que vendría a contradecir el discurso directo, público, 
sobre la infancia? 

P.A.- Y es todo lo que acabamos de decir. Se llega además a que los discursos 
directos e indirectos se mezclan y no es fácil diferenciarlos. Uno sirve al otro 
de coartada o simplemente de revelador. Es un poco el caso de las guarderías 
infantiles, claro que hay niños que la madre confía a la guardería infantil 
porque ella trabaja y no puede hacer otra cosa, pero sucede que las madres 
que no trabajan quisieran llevar allí a sus niños –ellas no lo pueden hacer la 
mayor parte del tiempo debido a la sobrecarga de las guarderías infantiles–.  
La madre dice que su niño vive con ella en la soledad de un apartamento 
sin vecindario, que el niño solo la ve a ella y a su vez ella solo lo ve a él. El 
niño la irrita, es verdad que este mano a mano tiene algo de intolerable. Nos 
descubrimos de un momento a otro, entrelazados en el mismo discurso, el de 
la psicóloga, del pedagogo, el discurso directo, y la molestia, la exasperación, 
el rechazo, lo indecible. 
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 Soy muy consciente de la gran ambigüedad de esta especie de indicios. 
¿Pero justamente, cuando la ambigüedad de los hechos sociales aumenta 
hasta este punto, no es más sino el signo de que el equilibrio obtenido 
corresponde a una época, durante un cierto tiempo, amenaza romperse y la 
sociedad busca un nuevo equilibrio, diferente del precedente? Todo sucede 
como si nuestra sociedad dejara de ser child-oriented, como lo había sido desde 
solamente el siglo XVIII. Esto no quiere decir que volvamos a las mentalidades 
que admitían o toleraban un infanticida menos vergonzoso. Esto significa que el 
niño está en proceso de perder un monopolio tardío y quizás exorbitante, que ellos 
vuelven a un espacio menos privilegiado para bien y para peor. Los siglos XVIII y 
XIX terminan ante nuestros propios ojos.

Post-scriptum 

Corregía las pruebas de esta entrevista cuando leí en Le Monde (23 marzo de 1979) 
la siguiente información: 

ABSOLUCIÓN POR INFANTICIDIO. En la tintorería de Saverne (Bas-
Rhin) donde ella era empleada, la señora Michéle K…, con edad de veintidós 
años, había dado a luz, el 24 de abril de 1978, un niño no deseado de sexo 
masculino. Según su declaración posterior, el padre del niño era el jefe de la 
tintorería; ella tenía con él relaciones normales, e “involuntarias”. El bebé, 
nacido en un rincón vecino a la farmacia, murió inmediatamente, su madre lo 
mató golpeando en varias ocasiones su cabeza contra el suelo. 

Casada, madre de otro niño –legítimo, este– La señora K…compareció el 
20 de marzo frente al tribunal penal de Bas-Rhin. Ella explicó que no podía 
asumir ni psíquica ni moralmente el nacimiento de este niño. El abogado general 
había pedido una pena de prisión, combinada, parcialmente o no, de remisión 
condicional. El jurado pura y simplemente la absolvió. 

No quedé del todo chocado con la absolución de la madre que mató a su hijo. 
Pero, sabiendo que los jurados del tribunal son muy sensibles a las corrientes 
de opinión, interpreté el veredicto como un indicador de mentalidades, y yo 
debo constatar que el infanticidio es aún juzgado muy fríamente…un poco 
menos sin embargo (todavía) que en los tiempos de Augusto. 

Philippe Ariès   




