
Esta obra está publicada bajo la licencia CC Reconocimiento- No Comercial - Compartir Igual 4.0

Forma de citar este artículo: Mellano, Julieta P. “Memorias del zapatismo. Disputas por el sentido 
del pasado revolucionario” Historia y Espacio. Vol. 21 n°65 (2025), e30415002. Doi: 10.25100/hye.
v21i65.15002.

Memorias del zapatismo: Disputas por el 
sentido del pasado revolucionario

Memories of zapatismo: dispute over the meaning 
of the revolutionary past

DOI: 10.25100/hye.v21i65.15002

Fecha de recepción: 27-06-25.| Fecha de aceptación: 8-08-25.

Julieta Paula Mellano1  
Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias (CRIM) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, Cuernavaca, México.
Correo electrónico: julieta.melano@gmail.com
Orcid: 0009-0001-0892-1416

1	  Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Programa de Becas Posdoctorales en la 
UNAM, becaria del Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias (CRIM, México), 
asesorada por el doctor Rodolfo Uribe Iniesta. Doctora en Estudios Latinoamericanos 
por la UNAM y Profesora de Historia por la Universidad de Buenos Aires. Sus líneas de 
investigación son los estudios latinoamericanos y regionales; la historia social y cultural; y 
la memoria del pasado zapatista. Ha sido parte del Grupo de Trabajo de CLACSO “El Estado 
como contradicción” desde el 2016 y del Grupo de Investigación de UBACyT “Democracias 
inestables en la historia reciente de América Latina”. Actualmente realiza una estancia 
postdoctoral en el CRIM-UNAM, investigando la pervivencia campesina en Morelos y su 
relación con el modelo económico actual. Ha trabajado como educadora popular en distintas 
experiencias comunitarias en América Latina y formó parte del colectivo editorial “Incendiar 
el Océano”.

https://historiayespacio.univalle.edu.co/index.php/historia_y_espacio/issue/view/1113
https://historiayespacio.univalle.edu.co/index.php/historia_y_espacio/issue/view/1113
https://crossmark.crossref.org/dialog/?domain=historiayespacio.univalle.edu.co&doi= 10.25100/hye.v21i65.15002
https://historiayespacio.univalle.edu.co/index.php/historia_y_espacio/issue/view/1113
mailto:julieta.melano@gmail.com
https://orcid.org/0009-0001-0892-1416
https://orcid.org/0009-0001-0892-1416


2

Memorias del zapatismo. Disputas por el sentido del pasado revolucionario
Julieta Paula Mellano

Resumen
El principal objetivo de este artículo es identificar la incorporación del pasado 
rebelde zapatista en la construcción del relato oficial en distintos momentos 
históricos y los contrasentidos que las resistencias populares han recreado hasta el 
presente para evitar la expropiación de su memoria. Aquellos momentos condensan 
estrategias y contextos particulares en los que la memoria revolucionaria se puso 
en el centro de la disputa simbólica, tales como: el período de consolidación 
posrevolucionaria; el de las reformas neoliberales; la crisis de la dominación y 
recreación del zapatismo; y por último, la reformulación de la dominación en la 
actualidad. A partir de los recursos de la historia oral, de la interpretación crítica 
de las fuentes y del trabajo de campo en territorio morelense, este trabajo vinculará 
la investigación histórica con problemas teóricos que atraviesan el tiempo: el del 
sujeto, la memoria y la revolución.

Palabras clave: memoria; zapatismo; historia oral; resistencias; discurso oficial.

Abstract 
The main objective of this article is to identify the incorporation of the zapatista 
past into the construction of the official narrative at different historical moments. It 
also examines the counter-narratives that popular resistances have recreated up to 
the present in order to prevent the expropriation of their memory. These moments 
condense specific strategies and contexts in which revolutionary memory became 
the focal point of symbolic dispute. The first corresponds to the period of post-
revolutionary consolidation. The second refers to the era of neoliberal reforms, 
the subsequent crisis of hegemonic control, and the re-creation of zapatismo. The 
third is the current reformulation of hegemonic control. Drawing on oral history, 
the critical interpretation of sources, and fieldwork in Morelos, this study connects 
historical research with theoretical problems that persist across time: those of the 
subject, memory, and revolution.

Keywords: memory; zapatismo; oral history; political resistance; official discourse.
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Introducción
La Revolución Mexicana ha sido punto de partida para el debate teórico, político 
y cultural del carácter revolucionario de los movimientos sociales en América 
Latina: el sujeto político, la identidad indígena-campesina, las transiciones y 
los modos de producción2. Lo que se recuerda sobre el pasado revolucionario 
sigue siendo controversial: hay imaginarios populares que lo reivindican 
creando paradigmas emancipatorios y hay discursos dominantes que buscan 

2	  A continuación, un esfuerzo de síntesis crítica del estado del arte seleccionado para esta 
investigación en relación a este tema. Para los debates clásicos sobre las interpretaciones 
tradicionales y políticas de la revolución puede consultarse: Adolfo Gilly et al., Interpretaciones 
de la Revolución Mexicana (México D.F.: UNAM, Nueva Imagen, 1983). La obra clásica de 
Arturo Warman, Y venimos a contradecir. Los campesinos de Morelos y el Estado Nacional (México 
D.F: SEP, 1988). Sobre la historia social, política y militar del zapatismo, debe consultarse 
la tetralogía escrita por Francisco Pineda Gómez: La irrupción zapatista, 1911 (México D.F: 
Era, 1997); La Revolución del Sur, 1912-1914 (México D.F: Era, 2005); Ejército Libertador, 1915 
(México D.F: Era, 2013); La Guerra zapatista, 1916-1919 (Ciudad de México: Era, 2019); y la 
obra de Felipe Arturo Ávila Espinosa Los orígenes del zapatismo (México D.F.: El Colegio de 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001); Sobre las apropiaciones políticas 
y culturales: Ilene O´Malley. The Myth of the Revolution: Hero Cults and the Institutionalization 
of the Mexican State, 1920-1940 (Connecticut: Greenwood, 1988); Thomas Benjamin. La 
Revolución mexicana: memoria, mito e historia (México D.F.: Taurus, 2005); Samuel Brunk. La 
trayectoria póstuma de Emiliano Zapata (Ciudad de México: INAH, 2019). Los estudios más 
recientes desde la historia crítica y social: Laura Espejel (coord.) Estudios sobre el zapatismo 
(Ciudad de México: INAH, 2019); Desde la historia regional, puede consultarse la siguiente 
compilación y seguir la trayectoria de sus autores: Armando Josué López Benítez y Víctor 
Hugo Sánchez Reséndiz (Coords.) La utopía del Estado: genocidio y contrarrevolución en 
territorio suriano (Morelos: Museo del Chinelo, Libertad bajo palabra, 2018); Carlos Barreto 
Zamudio y María Victoria Crespo (Coords.) Zapatismos: nuevas aproximaciones a la lucha 
campesina y su legado posrevolucionario (Cuernavaca: CICSER, Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos, 2020). Y sobre la continuidad en las luchas herederas del zapatismo: 
Armando Bartra. Los nuevos herederos de Zapata. Un siglo en la resistencia (Ciudad de México: 
FCE, INEHRM, 2019).
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incorporarlo para legitimarse a través de la historia. El zapatismo histórico3 

funciona como expresión o laboratorio de uno de los procesos revolucionarios 
más radicales del siglo XX. Es la revolución que sintetiza las resistencias de 
los pueblos contra la colonización y por un proyecto de liberación social y 
nacional4, además de ser la que inaugura aquel siglo convulso. Su memoria 
se convirtió en un elemento fundamental para legitimar el discurso burgués 
postrevolucionario, un hecho insólito en comparación con el resto de la 
socialdemocracia (o de la reacción conservadora) dominante en América Latina 
de la primera mitad del siglo XX. 

En su estudio sobre los orígenes de Partido de Estado, el sociólogo mexicano 
Pablo González Casanova decía:

México había hecho una revolución de ecos mundiales. No era eso lo 
importante, sino destacar que en México no podía haber más Revolución que 
la Mexicana, ni más pensamiento revolucionario que el de los caudillos 

3	  Por zapatismo se entiende al proceso revolucionario –popular, indígena y campesino– 
surgido en territorio morelense durante 1910. Convocados por las luchas contra la dictadura 
de Porfirio Díaz y movidos por la superexplotación de los trabajadores cañeros y el despojo 
de los territorios que se sufría en aquella región, un grupo de hombres y mujeres –campesinos 
indígenas, trabajadores rurales, maestros, referentes locales, ex combatientes de las guerras 
liberales– decidieron organizarse para acompañar al Plan de San Luis Potosí, encabezado 
por el norteño Francisco I. Madero. Los pueblos surianos –jefaturados por Emiliano Zapata 
y organizados posteriormente como Ejército Libertador del Sur (ELS)– combatieron a las 
principales fuerzas militares porfiristas y fueron una pieza clave en la caída del dictador en 
mayo de 1911. Tras tomar el poder, Madero ignoró las principales demandas del ELS y exigió 
su desarme. Frente a esto y al continuo amedrentamiento por parte de las fuerzas federales, 
el zapatismo creó y publicó su programa político en noviembre de 1911. El Plan de Ayala fue 
una declaración de guerra al gobierno maderista y un proyecto político concreto que buscaría 
sentar las bases de un modelo económico y social emancipador: se declaraba la restitución de 
las tierra, los montes y las aguas usurpadas desde la época colonial (una concepción propia 
de lo que significaba la tierra en general, similar a las definiciones actuales de territorio); 
se ordenaba la confiscación de los monopolios económicos (conformados por haciendas 
azucareras, comercializadoras y grandes empresas “transnacionales” exportadoras); la 
nacionalización de los bienes del enemigo para la creación de empresas nacionales que 
satisfacieran las necesidades básicas de los pueblos; y por último la conformación de un 
gobierno nacional compuesto por una junta de los principales jefes revolucionarios que 
nombraría un presidente interino y convocaría a elecciones nacionales. Lo que sucedió 
desde entonces hasta —dependiendo de la interpretación— aproximadamente 1919, se 
conoce comúnmente como “Revolución Mexicana”. 

4	  Carlos Barreto Zamudio y Julieta Paula Mellano, comps., El arma de la historia. Francisco 
Pineda y el pensamiento crítico latinoamericano (Cuernavaca: UAEM, COLMOR, 2024).
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y líderes de poder. Estos prohijaban toda organización autónoma y 
toda ideología autónoma, sujetándolas. Las hacían suyas, las regulaban, 
asediando en cambio a las organizaciones, y descalificando las expresiones 
y actos que se ostentaran como revolucionarios y contrariaran a la 
Revolución triunfante, a ellos.5 

Expropiación simbólica de un proceso popular, dominación subjetiva a 
través de la imposición de una ideología particular como sentido colectivo, 
construcción de una historia oficial fundante del Estado mexicano que 
involucraba a la primera y última revolución: “sólo pareció faltarle, un glosario 
oficial”6. La imbricada, compleja y contradictoria representación simbólica 
del Estado, ha dado como resultado un sistema de dominación adaptable a los 
momentos históricos, no sólo nacionales sino también internacionales.

Por otra parte, hay una memoria popular que le ha disputado al poder los 
imaginarios dominantes acerca del zapatismo en distintos momentos de la 
historia: recordando a “los mártires”, reforzando las características radicales 
–e indomables– de sus referentes, insistiendo en el proyecto colectivo y de 
liberación que proponían sus combatientes, y afirmando su vigencia. Aún así, 
resulta indispensable tener en cuenta que esa memoria dialoga, alimenta (y se 
alimenta) del discurso dominante, adoptando por momentos fragmentos de 
la historia oficial que construyen sentidos políticos en el presente. 

El principal objetivo de este artículo –que es producto de una investigación 
más amplia y heredera de las obras más trascendentales sobre el zapatismo, 
nombradas en la segunda nota al pie– es identificar la incorporación del pasado 
rebelde zapatista en la construcción del relato oficial en distintos momentos 
históricos y los contrasentidos que las resistencias populares han recreado hasta 
el presente para evitar la expropiación de su memoria. ¿Cuándo la apelación al 
pasado por parte del Estado se torna necesaria y por qué? ¿Qué olvidos debe 
perpetuar, qué relatos debe adecuar? Y por otro lado, ¿Qué sentidos ocultos se 
recrean desde las resistencias? ¿De qué manera la memoria popular le disputa 
al discurso dominante los sentidos rebeldes del pasado revolucionario? 

La metodología de esta investigación ha estado atravesada por distintas 
perspectivas teóricas e historiográficas. Se basa en aspectos de la historia 

5	  Pablo González Casanova, “50 años del PRI. El Partido del Estado. I. Antecedentes y umbral”, 
Revista Nexos, núm.16 (1979): 3-20. Disponible en: https://www.nexos.com.mx/?p=331 
La edición digital impide que pueda completarse las citas textuales con números de páginas 
exactas.

6	  Casanova, “50 años del PRI. El Partido del Estado. I. Antecedentes y umbral”, 3-20.

https://www.nexos.com.mx/?p=331
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social crítica, la historia oral, el pensamiento crítico latinoamericano, así 
como parte de una interpretación descolonial sobre problemáticas teóricas 
contemporáneas: los símbolos, la memoria y la revolución7. Además de una 
extensa bibliografía secundaria, se consultaron: partes militares, libros escolares 
oficiales, ceremonias conmemorativas del 10 de abril y otras fechas simbólicas 
para el zapatismo, los discursos públicos desde el Estado y “las memorias” 
de Lázaro Cárdenas, en su mayoría ubicados en la Hemeroteca Nacional de 
México (HNM), el Archivo del Instituo Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones en México (INEHRM) y el Archivo General de la Nación (AGN).

Por parte del imaginario popular se consultaron fundamentalmente los 
trabajos y entrevistas de los investigadores e investigadoras del Programa de 
Historia Oral (PHO) de la Biblioteca del Departamento de Estudios Históricos, 
“Manuel Orozco y Berra”. Esta labor ha impreso un carácter particular al 
trabajo de campo realizado por la autora para la presente investigación. Entre 
2019 y 2022 la autora ha realizado alrededor de veinte entrevistas a cronistas 
locales, historiadores contemporáneos, docentes de diversos pueblos surianos 
(principalmente en el Estado de Morelos) y familiares de combatientes 
zapatistas (tercera generación) que permitieron tener una muestra de aquellas 
huellas del pasado, las contradicciones y la pervivencia de la memoria zapatista. 
Algunos de estos testimonios aparecerán a lo largo del artículo.

A continuación, se encontrará primero un apartado teórico sobre el 
papel político de la historia, las formas de institucionalización del pasado 
y las potencialidades de la memoria popular en México. Luego la revisión 
de tres momentos históricos en los que la memoria del zapatismo tuvo un 
papel particular: desde la dominación y desde las resistencias. Por último, las 
conclusiones aportarán elementos en torno a las rupturas y continuidades 
sobre los usos del zapatismo. 

7	  El marco teórico y metodológico de esta investigación se basa en los siguientes pilares: Enzo 
Traverso, Michel-Rolph Trouillot y Pablo Pozzi, con relación a la historia, la memoria y el 
trabajo del historiador, así como la relevancia de la historia oral en América Latina; Márgara 
Millán, Bolívar Echeverría y Ruy Mauro Marini, en cuanto a la mirada descolonial del estudio 
de nuestras sociedades y el papel del marxismo crítico latinoamericano para comprender 
las características particulares que adquiere la dominación capitalista en América Latina, y 
el matiz de los proyectos revolucionarios y sus sujetos políticos; Francisco Pineda Gómez 
para la comprensión crítica y profunda del proceso revolucionario zapatista. 
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El zapatismo en disputa: entre la banalización institucional y la infrapolí-
tica revolucionaria.
La Revolución en México aparece como un elemento fundacional de la identidad 
nacional. Su apropiación tiene por sello su clausura, tal y como decía González 
Casanova. Sin embargo, esta identidad es producto y posibilidad de disputa: 
como fuente de dominación y como instrumento para la liberación. Bolívar 
Echeverría diría que “es tanto engranaje de la reproducción como elemento 
esencial de la posibilidad revolucionaria”.8 En el centro de esa memoria popular, 
el recuerdo del momento originario va encendiendo la posibilidad del regreso: 
“El recuerdo de vivir en libertad y ser dueños de su destino” -decía Salvador 
Rueda– fue el motor ideológico que le abrió a los zapatistas “la posibilidad de 
regreso”.9 

Los sentidos que se han construido en torno a La Revolución reflejan esta 
tensión entre el proyecto hegemónico estatal y las experiencias de resistencia 
popular que se asumen como herederas de un proceso que denuncian 
inconcluso. Tensión que da cuenta de una relación permeable y dialéctica entre 
el discurso común dominante y los contrasentidos que se reproducen desde 
distintas instancias populares.

El Estado que se erige en México desde la época posrevolucionaria instaura 
una serie de pautas culturales que moldean y dan forma a la identidad dominante: 
el nacionalismo, el anticlericalismo, la reforma agraria, el movimiento obrero, 
los proyectos educativos y artísticos, y la formación del partido nacional.10 
Claro que aquel molde permea –y es permeado– por los contrasentidos (o 
sentidos ocultos de la infrapolítica, en palabras de Scott) de los movimientos 
populares que no sólo fueron protagonistas del proceso revolucionario, sino 
que además han construido una memoria que logra sostener los reclamos 
vigentes. Entonces el “Gran Arco mexicano” que se analiza en Aspectos cotidianos 
de la formación del Estado11 estaría sostenido sobre los hombros –material 

8	  Bolívar Echeverría, Definición de la cultura (México D.F.: UNAM, Ítaca, 2001), 150.
9	  Salvador Rueda Smithers, “Emiliano Zapata entre el mito y la historia” en El héroe entre el 

mito y la historia, comp. Federico Navarrete y Guilhem Olivier (Ciudad de México: UNAM, 
2000), 284

10	  Alan Knight, “Cardenismo: Juggernaut or Jalopy?”, Journal of Latin American Studies, Vol. 
26, Issue 1, (1994): 73-107. 

11	  Joseph Gilbert y Daniel Nugent, comps., Aspectos cotidianos de la formación del Estado. La 
revolución y la negociación del mando en el México moderno (México D.F.: Ed. Era, 2002).
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y simbólicamente– de los sectores populares y a su vez aquella estructura 
contendría las bases de una posible y latente nueva insurrección. 

El Artículo 27 constitucional12 es un ejemplo de esto: claro que es la 
incorporación de una demanda popular a los estatutos hegemónicos del Estado 
(y como dice Francisco Pineda es la transformación simbólica que permite 
convertir no sólo la revolución en reforma, sino también al sujeto en objeto13), 
pero también ha sido la posibilidad de un reclamo en unidad y de un piso básico 
en la lucha por los derechos sociales.

En “50 años del PRI. El Partido del Estado” Pablo González Casanova hace 
un detallado análisis sobre la historia y las características del Estado mexicano 
a partir del estudio del Partido en el poder. Allí González Casanova afirma 
que lo que sucede en el desenlace del proceso revolucionario es que la misma 
clase gobernante decide “retirar al dictador” (Porfirio Díaz) y construir un 
“proyecto de democracia limitada” (sostenida sobre una economía latifundista 
y neocolonial): 

Se afirma el proyecto de los herederos de la cultura oligárquica y los 
caudillos del norte, éstos más modernos y burgueses, e igualmente 
preocupados y ocupados con la lógica del poder. Unos y otros abordan el 
problema de la hegemonía como coalición, fuerza y persuasión. Después, 
con mayor o menor capacidad de innovación, descubren que es necesario 
conceder lo que otros piden, para arrebatar las masas a sus líderes. Van 
haciendo suyos los gritos y consignas de los grupos rebeldes: el “Sufragio 
efectivo y no reelección” de Madero, el de “Tierra y Libertad” de Zapata”.14 

Según dicho sociólogo, bajo este paradigma se fue construyendo un 
imaginario simbólico y una identidad nacional estatalizada fundada -más 
o menos y según el contexto- en el nacionalismo, agrarismo, obrerismo, 
expresiones socialistas, “algunas de remoto aire bolchevique”. Conjunto de 
ideologías que sólo podían ser gestionadas y acumuladas por el Estado y su 
partido, “de modo que siempre quedará margen para el ataque ideológico a 
12	  Para conocer más sobre la influencia zapatista en la elaboración del Artículo 27 constitucional 

(vinculado a la propiedad social de la tierra) consultar: Catherine Héau-Lambert y Enrique 
Rajchenberg, “1914-1994: Dos convenciones en la historia contemporánea de México”, 
Revista Chiapas, No. 1 (1995): 7-28. 

13	  Francisco Pineda, “Emiliano Zapata: la revolución campesina de México”, en Experiencias 
de Reforma Agraria en el Mundo, ed. João Pedro Stédile (Buenos Aires: Ed. Batalla de Ideas, 
2020), 159-179.

14	  Casanova, “50 años del PRI”. 
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cualquier fuerza autónoma que sostuviera las mismas ideas”, manifestado en 
el mecanismo paternalista/represivo-negociador/cooptador. 

En ese sentido, la Historia (con mayúsculas) es un campo de batalla en el 
que lo que sucedió y lo que se dice que sucedió, aunque no sean lo mismo, 
son parte del ejercicio por comprender el peso del pasado en el presente. El 
historiador y antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot, insistía en que para 
lograrlo, había que buscar las huellas no sólo en el ámbito académico sino en 
los contextos de producción, entendiendo de esta manera a los pueblos como 
sujetos creadores, narradores y conscientes. Así, la Historia se transforma en 
un proceso social que encubre un ejercicio de poder “que hace posible algunas 
narraciones y silencia otras”.15 Desde esta perspectiva, Trouillot afirma que 
para deconstruir esos silencios es preciso encontrar los tropos que se repiten y 
se actualizan en el presente particular. 

Para el caso de los relatos sobre La Revolución Haitiana el autor encuentra 
dos tropos que reproduce el discurso dominante: de borrado y de banalización. 
Dentro del tropo banalizador, que nos interesa particularmente para esta 
investigación, una temática que él encuentra con frecuencia en el relato 
histórico oficial es la búsqueda de influencias externas con el fin de evitar dar 
cuenta del programa político con el que contaban los esclavos haitianos. Aquí 
aparece un punto nodal que teje la apuesta reflexiva de Trouillot con la presente 
investigación: una de las principales consecuencias políticas de los mecanismos 
de apropiación del pasado rebelde es crear un sentido dominante que niegue 
capacidad a los sectores subalternos de ser sujetos políticos. Claro que aquel 
discurso se actualiza, se aggiorna, inclusive –y aquí reside otra de las hipótesis– 
responde o absorbe parte de los contrasentidos creados por las resistencias 
actuales. Sin embargo, va encontrando otros vértices por donde cambiar el foco 
para subestimar, banalizar o borrar el contenido que pueda representar para 
los sectores subalternos la posibilidad de triunfar en el presente. 

La memoria como arma de combate, de rescate y de resistencia de la 
cultura popular fue uno de los bastiones del zapatismo, durante y después de 
la revolución. Por ejemplo, la forma en que los tlaltizapanenses insisten en que 
el cuerpo de Zapata -ya tantas veces relocalizado- descanse en el mausoleo 

15	  Michel-Rolph Trouillot, Silenciando el pasado. El poder y la producción de la Historia (Granada: 
Editorial Comares, 2017), 21.
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-junto a sus fieles guerrilleros16- puede parecer a primera vista una mera exigencia 
localista. Sin embargo, aquello sería desconocer la propia cultura zapatista y 
su empeño por hacer de la historia un frente de batalla: 

La memoria histórica no era sólo una reflexión, sino principalmente 
una fuerza más en la construcción de su identidad política. Pensaron 
en la guerra de independencia, en cómo se inició y, por eso, decidieron 
levantarse en armas a las once de la noche y dar el grito en el kiosco de Villa 
de Ayala para arengar a la población; abrieron simbólicamente la cárcel y 
luego iniciaron una marcha para recorrer pueblos y llamar a las armas.17 

El movimiento zapatista de principios del siglo XX tenía su propio modo de 
historiar y de conservar la memoria: los corridos, los archivos y los nombres 
de los guerrilleros retratados en los mausoleos lo demuestran. Salvador Rueda 
decía que los zapatistas actuaron en el centro de la historia, como sujetos 
emergentes que construyeron y reprodujeron los relatos sobre su pasado 
mientras actuaban en el presente. El Plan de Ayala dio cuenta del valor que la 
escritura tenía para sus protagonistas: “Para los campesinos que lo tomaron 
como bandera y emblema, hombres en su mayoría analfabetas, fue mucho 
más que un programa de lucha: otorgaban a un documento con “carácter de 
cosa sagrada […] valor de sagrada escritura”.18 Aquella Escritura le otorga al 
grupo insurrecto un reconocimiento, una significación, un programa político 
revolucionario y una reivindicación cultural propia. En nuestro caso, los 
núcleos de buen sentido19 recrean cotidianamente –aunque disimulada, cual 
infrapolítica– la identidad insurrecta, la memoria de los agravios, “la posibilidad 

16	  Así dice la placa instalada en 1940 en el Mausoleo ubicado en la Iglesia de San Miguel, en 
la cabecera municipal de Tlaltizapán, que mandó a construir Emiliano Zapata en 1914 para 
los altos mandos de su ejército. 

17	  Francisco Pineda, La irrupción zapatista, 1911 (Ciudad de México: Ediciones Era, 2014), 77.
18	  Salvador Rueda Smithers, “El problema de la tierra y la Constitución de 1917” en Contexto 

histórico, presentado por Patricia Galeana (Ciudad de México: Senado de la República, 
Secretaría de Cultura, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2016), 257.

19	  Antonio Gramsci, “Relaciones entre ciencia-religión-sentido común” en Antología, selección, 
traducción y notas de Manuel Sacristán (México D.F.: Siglo XXI, 1980). 
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del regreso”, la historia de resistencias pasadas, las mitologías originarias, los 
ciclos de cultivo, las fiestas “paganas”, los corridos surianos20: 

(…) la infrapolítica está siempre ejerciendo presión, probando, cuestionando 
los límites de lo permisible. Si se descuidan un poco la vigilancia y los 
castigos, entonces las tácticas dilatorias en el trabajo amenazan con 
volverse una huelga declarada; los cuentos populares de agresión indirecta 
amenazan con volverse una confrontación desafiante y despectiva; los 
sueños milenaristas amenazan con volverse política revolucionaria.21 

En conversaciones con familiares de combatientes (muchos de los cuales 
son cronistas locales) surgen frases como “por eso nos fuimos a la revolución, 
porque no teníamos un peso en la bolsa” o “yo hago de cuenta que lo viví porque 
mi familia lo vivió” (haciendo por ejemplo alusión a las invasiones carrancistas 
de la segunda mitad de la década de 1910). En otras oportunidades aparece la 
idea de que “la revolución en este pueblo no nos ha hecho justicia todavía” ó 
“estamos destrozados, como si fuéramos empezando” entre otras cosas22. La 
memoria conjugada en tiempo presente da cuenta del movimiento dialéctico 
entre reproducción de discursos dominantes y contrasentidos populares 
enmarcados en contextos sociales, políticos y económicos marcados por 
dominación capitalista. La memoria por tanto es otro espacio de disputa –entre 
la lucha, el conflicto y el consenso– que busca en el pasado huellas dejadas por 
los acontecimientos –y sujetos– que intervienen y moldean la comprensión 
sobre el presente. En este sentido, y siguiendo al historiador argentino Pablo 
Pozzi, reconocemos a la memoria no como “la verdad” sino como “el reservorio 

20	  Catherine Heau Lambert, “Música, política e historia”, en El Plan de Ayala. Un siglo después, 
comp. Laura Espejel (Ciudad de México: Secretaría de Cultura, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 2018), 411. La autora demuestra en sus investigaciones el papel de 
los corridos como un ejercicio de historiar y de disputar los sentidos sobre el pasado. Son 
fuentes de estudio, así como herramientas actuales de la memoria popular. Los corridos y 
la bola suriana en particular se transformaron en un lenguaje particular que le permitió al 
movimiento crear una conciencia histórica logrando que “la palabra censurada deje de ser 
discurso oculto para volverse discurso público”.

21	  James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (México D.F.: Ediciones 
Era, 2004), 237.

22	  Fragmentos de entrevista con Diega López Rivas, Tlaltizapán, Morelos, marzo de 2019 y 
Francisco Gadea, Anenecuilco, Morelos, abril 2019.
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selectivo de experiencias, donde los recuerdos se articulan entre sí a través del 
prisma de las necesidades actuales”23.

Los zapatistas también dialogaban con el pasado y le disputaban a su 
presente las memorias revolucionarias. Por ejemplo cuando escribían: “Cura 
Hidalgo, si resucitaras, qué dijeras en esta ocasión al mirar la república indiana 
gobernada por un español”24; ó cuando Emiliano Zapata enunció en 1911 
(como respuesta al nuevo gobierno de Francisco I. Madero de entregar las 
armas y frenar el reparto agrario luego del triunfo que los rebeldes zapatistas 
habían logrado en Cuautla frente a las fuerzas porfiristas en mayo de aquel 
año): “¿Qué triunfos son esos en que los que pierden son los ganadores y a 
los que combatiendo hicieron posible la victoria, se les exija sumisión?”25. El 
carácter retórico de esta pregunta hace alusión a la forma en que se construye 
el relato dominante: lo que pasó y lo que se dice que pasó, tal y como veíamos 
anteriormente, son eslabones indispensables para la labor historiográfica.

En el contexto del centenario luctuoso de Emiliano Zapata, Osbelia Quiroz 
–maestra jubilada, nieta de combatientes zapatistas, delegada del Congreso 
Nacional Indígena (CNI) y referente de distintas luchas que el pueblo de 
Tepoztlán ha librado– nos decía:

¡Creyeron que con la muerte de Zapata el pueblo iba a quedar estático...pues 
mentira! Porque eso sirvió para que todos, no nada más los morelenses 
sino los mexicanos, nos inyectó ánimo, fortaleza, para seguir en la lucha. 
¿Cuál era el fin de los revolucionarios? Pues defender el territorio, que 
estaba en manos de gente extranjera, sobre todo de los hacendados, que 
todavía existen las haciendas y hasta la fecha las siguen explotando.26 

Osbelia afirma que las problemáticas permanecen (“con otros nombres”) 
y que las luchas actuales son herencias directas del pasado: “vamos a seguir 
en la lucha porque tenemos que defender lo que hizo Zapata: la defensa de 
la tierra”. Lo que se narra sobre el pasado (“la verdadera historia”, diría la 
maestra) también es parte de su lucha (“nosotros lo hacemos con otras armas 
[refiriéndose a los métodos revolucionarios]: que son la fuerza y la verdad”) y 

23	  Pablo Pozzi, “Historia oficial y memoria obrera: Argentina 1976-1983”, Antítesis 6, núm. 12 
(2013): 14.

24	  Anónimo, “Corrido a la Patria”, Jonacatepec, 1910. Citado por Francisco Pineda Gómez, La 
irrupción Zapatista 1911 (Ciudad de México: Ediciones Era, 2014), 58.

25	  Emiliano Zapata, 1911. Citado por Francisco Pineda, La irrupción, 148. 
26	  Entrevista a Osbelia Quiroz, Tepoztlán, julio de 2019. 
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la obligación de transmitirlo (“pues todos llevamos esa sangre y eso nunca se 
acaba”). El recuerdo de Zapata y los suyos funciona como argumento, como 
símbolo y como manifiesto.

La historia oral (en sociedades con una fuerte tradición oral como las 
nuestras) es uno de los instrumentos principales en el quehacer crítico del 
historiador contemporáneo, entendiendo siempre que la memoria combina 
las percepciones individuales con las sociales, dando como resultado un 
imprescindible estudio sobre las subjetividades colectivas atravesadas por 
ese recuerdo. Así mismo, el recuerdo puede estar –es más, casi siempre está– 
permeado por sentidos que reproducen “la oficialidad o el discurso dominante” 
aunque no necesariamente esa historia dominante sea aceptada en su totalidad. 
Reproducimos, aunque no siempre lo hagamos consciente o convencidos de 
que es lo correcto, y esto, dice Pozzi, no quiere decir que la memoria se pierda, 
sino que pervive como potencia y se reinterpreta según el contexto en el que 
vuelve a ser revisitada. 

Teniendo todo esto en cuenta y los antecedentes historiográficos al 
respecto ¿Cuándo se torna necesaria la apelación al pasado zapatista y por 
qué? ¿Qué sentidos hegemónicos se construyen, a partir del diálogo-conflicto 
con la memoria popular? ¿Cuándo ésta puede transformarse en una identidad 
insurrecta que dispute el sentido común dominante? Para responder a este 
interrogante, veamos algunos momentos de la historia política de México: 
momentos de consolidación posrevolucionaria; de crisis de la dominación y 
reaparición zapatista; y de reformulación del poder en la actualidad. 

Momentos en disputa: de consolidación posrevolucionaria; de crisis y 
revolución; y de reformulación de la dominación en la actualidad.

La edificación del Estado posrevolucionario y el legado de la lucha zapatista 
(1919-1934)
A partir del asesinato de Emiliano Zapata en abril de 1919 sucede su 
transformación simbólica por parte del Estado. Pasa de ser el “Atila del Sur” 
a uno de los “Caudillos” de La Revolución, convirtiéndose paulatinamente en 
miembro de “la familia revolucionaria”. Analizando actos, discursos oficiales, 
materiales escolares, desde la presidencia de Álvaro Obregón y Plutarco Elías 
Calles, hasta la consolidación del Partido de Estado y de las corporaciones 
sindicales obreras y campesinas con Lázaro Cárdenas, en este apartado 
analizaremos brevemente el proceso de apropiación discursiva del zapatismo, su 



14

Memorias del zapatismo. Disputas por el sentido del pasado revolucionario
Julieta Paula Mellano

institucionalización, a la vez que la continuidad de la lucha campesina, indígena 
y popular en distintas partes de la república y la adaptación-actualización del 
Plan de Ayala en las nuevas coyunturas. 

En el “Manifiesto a los habitantes del Estado de Morelos” (escrito el 16 de 
abril de 1919 y publicado por El Universal un día después27) Pablo González, 
Jefe de Operaciones Militares de Venustiano Carranza y encargado de la 
contrarrevolución en territorio suriano describe brevemente el operativo 
a través del cual es asesinado Emiliano Zapata. En este Manifiesto pone un 
especial énfasis en la descripción política del movimiento suriano con el claro 
objetivo de estigmatizarlo, reducirlo, excluirlo y criminalizarlo. Es en este 
Manifiesto en el que aparece por primera vez la idea del “Caudillo” asociada a la 
figura del líder revolucionario: “Hubo un momento en que, la casualidad hizo de 
Zapata un caudillo poderoso y el destino puso a su alcance ese supremo instante 
de prueba que para los hombres grandes es la gloria y penas de pequeños es el 
desastre, que predecía oportunidades al genio para revelarse y a la imbecilidad 
para hundirse.”28 

Estas construcciones significativas son la continuación, la síntesis semántica 
de la propaganda política racista sostenida durante los años de genocidio 
zapatista. La necesidad de un discurso común dominante fue fundamental 
en esta etapa de la historia, pues luego de una masacre como aquella, se torna 
necesaria la construcción de consensos que absorban y oculten el conflicto. En 
síntesis: evitar la posibilidad de otra revolución. En este sentido, el elemento 
simbólico y discursivo –subjetivo finalmente– se vuelve fundamental a 
la hora de construir hegemonía y también, por qué no, disputarla. Para la 
dominación (y sus historiadores) los tropos de borrado y banalización que 
teorizó Trouillot comenzaron a operar con el fin de “reducir la imagen social 
del campesino e identificar la muerte del jefe revolucionario con la muerte de 
todo el movimiento revolucionario: Zapata muerto, el zapatismo ha muerto”29. 

La operación individualizante es la expresión simbólica del exterminio a los 
guerrilleros del Ejército Libertador del Sur y la población civil que sostuvo la 
27	  Ver nota 29.
28	  Magdalena Labrandero et al, coords., “La Muerte de Zapata”, Serie Nuestro México, núm.9 

(México D.F: UNAM, 1984): 42-43. Gran parte de los partes militares publicados en la 
prensa durante 1919 están reunidos en esta compilación. Es el caso de esta nota que fue 
publicada por El Universal, el 17 de abril de 1919, que originalmente firmó Pablo González 
como “Manifiesto a los habitantes del Estado de Morelos” un 16 de abril de 1919 en el Cuartel 
General de Cuautla, Morelos.

29	  Entrevista a Francisco Pineda, Ciudad de México, 19 de agosto de 2019.
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revolución: se aniquila -en los hechos y en el relato posterior- la colectividad 
y el proyecto. A su vez, fue un mecanismo (el de individualizar y nombrar a 
los “Caudillos”) para la cooptación posterior y para sellar un relato dominante 
que subestima el poder de la organización popular, sus alcances geográficos y 
políticos, la fortaleza ideológica de una forma de construcción política colectiva 
y la vigencia actual del término zapatista para los pueblos que se consideran 
herederos de aquella tradición (que no hace únicamente alusión a un período 
histórico sino también a una identidad atemporal).

Ahora bien, Thomas Benjamin30, como otros autores referentes del 
tema (como Adolfo Gilly, Salvador Rueda, Samuel Brunk, Víctor Hugo 
Sánchez Reséndiz), coinciden en ubicar a la década de 1920 como la época 
de institucionalización revolucionaria, cuyo objetivo se centró en consagrar 
-con muchas dificultades- la familia revolucionaria hasta crear el Partido que 
la contuviera. En ese sentido, La Revolución se convertiría en una especie de 
religión civil de la patria mexicana (algo similar a lo ocurrido durante la III 
República francesa). Durante esa década hay un esfuerzo mayor por construir 
la memoria nacional (en ese sentido los festejos en 1921 por el centenario de 
la Independencia son importantes) a partir de ciertos elementos del discurso 
dominante: por un lado la idea de que “la revolución triunfó y se transformó en 
gobierno”; por el otro, la construcción genealógica de la familia revolucionaria: 
Madero como apóstol de la democracia; Obregón como heredero; Carranza 
como gran estatista-constitucionalista; Zapata como caudillo del agrarismo 
–aunque su condición indómita provocó la versatilidad de estrategias que 
daremos cuenta a continuación. 

Este período inicia con el triunfo del “grupo Sonora” tras la caída de 
Carranza, y la incorporación de los zapatistas locales al entramado gobernante 
(se destacan Antonio Díaz Soto y Gama, Gildardo Magaña, Genovevo de la 
O). Según Bartra, la derrota del campesinado revolucionario y la apropiación 
estatal de algunas de sus demandas mermaron la lucha y cambiaron las reglas, 
aunque no la cancelaron.31 En ese contexto, el 10 de abril de 1921 se hizo allí 
el primer acto en conmemoración al asesinato de Zapata y entre tantos otros 
funcionarios del gobierno central, la corona que enviara José Vasconcelos 
(quien desistió de asistir a la invitación) generó intrigas y recelos. Un año 
después la ceremonia se realizó en Tlaltizapán, convirtiéndose en escena de 
campaña electoral. Por un lado, el entonces Secretario de Guerra y enemigo 

30	  Benjamin, La Revolución Mexicana.
31	  Bartra, Los nuevos herederos de Zapata.
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militar del Ejército Libertador del Sur, Plutarco Elías Calles, envió una sección 
de artillería. Por el otro, Vasconcelos mandó en su representación una comisión 
que colocó “ofrendas florales en la tumba de los agraristas”. Ambos personajes 
aspiraban a la presidencia y utilizaron esta fecha como escenario de disputa 
simbólica y política. Ahora sí la imagen de Zapata comenzaría su carrera política 
por la silla presidencial.

Con toda esta reformulación a cuestas, el arte –como medio de comunicación 
masiva– y la instrucción pública fueron esenciales en esta nueva cruzada estatal 
por incorporar el zapatismo a la familia revolucionaria, homogeneizando y 
edulcorando el propio significado de revolución. En noviembre de 1923, en lo 
que comenzaban a ser los murales de la Secretaría de Educación Pública, Diego 
Rivera pintó el primer Zapata de la historia, un mártir que entregó su vida por la 
Revolución. Lo representaría más de cincuenta veces en pinturas y grabados. Su 
figura le permitió dar sentido a un programa artístico “comunista” –en ciertos 
momentos regido incluso por el Partido Comunista– basado en la idea de la 
unión del proletariado y el campesinado. 

A partir de 1924 las representaciones zapatistas comenzaron a ganar mayor 
relevancia. A esto contribuyó que Plutarco Elías Calles visitara la tumba del 
caudillo en Cuautla durante su campaña presidencial (desde entonces, todo 
presidente de México participa en el aniversario luctuoso de Zapata al menos 
una vez durante su mandato). Entonces aquel 10 de abril de 1924, el ya electo 
presidente Calles conmemoró al líder morelense con el siguiente discurso: “Y 
ahora una vez más es necesario que sepa la reacción mexicana y la reacción 
extranjera que yo estaré siempre con los principios más avanzados de la 
humanidad. Que sepa una vez más que ese programa revolucionario de Zapata, 
ese programa agrarista es mío”.32

El 10 de abril de 1928, en plena campaña electoral, Antonio Díaz Soto y 
Gama (quien había sido combatiente zapatista, comisionado en la Convención 
de Aguascalientes de 1914 y luego fundador del Partido Nacional Agrarista) 
dirigió un acto en la Casa del Estudiante Indígena de la ciudad de México, en 
el que declaró: “Zapata es el héroe más grande de la revolución mexicana. Su 
obra será continuada por otro héroe que conozca los problemas de México, por 

32	  Salvador Rueda Smithers, “Emiliano Zapata entre el mito y la historia” en El héroe entre el 
mito y la historia, comp. Federico Navarrete y Guilhem Olivier (Ciudad de México: UNAM, 
2000), 261.
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Álvaro Obregón. Y si Zapata fue el gran derrotado, Obregón es el triunfador”33. 
Para 1929 sólo el 1% de las 200.000 hectáreas de tierras distribuidas se habían 
devuelto a sus propietarios originales. Además, les había quitado a los líderes 
populares la autoridad propia de la conducción del proceso revolucionario y 
de las mismas prácticas comunitarias, para otorgársela a las instituciones que 
operaban en el campo (lo que después fue el comisariado ejidal), los cuales 
dependían en su mayoría de la Secretaría Agraria. El gobierno decretaba el 
cumplimiento del reparto agrario y el fin del “problema campesino”.34 

Durante la década de 1930 y fundamentalmente a partir del gobierno de 
Lázaro Cárdenas (1934-1940), los distintos elementos del mito de México 
moderno creados a lo largo de esos últimos años fueron sintetizados y 
expresados por el Estado. A partir de 1936 (con la ruptura formal y tajante con 
una de las fracciones más conservadoras del Partido de Estado liderada por 
Plutarco Elías Calles) Cárdenas radicalizó su política buscando más apoyo en el 
movimiento obrero y campesino. A su vez, desde la óptica económica se planteó 
al ejido como un nuevo eje de desarrollo agropecuario35. El Estado entonces se 
reformó como ejecutor del reparto de tierras, de insumos agrícolas y de capital. 
La contracara es el refuerzo de la dependencia de los sectores populares y su 
burocratización36. Fueron repartidos alrededor de 18 millones de hectáreas 

33	  Francisco Pineda, “Operaciones del poder sobre la imagen de Zapata, 1921 – 1935” en El 
arma de la historia. Francisco Pineda y el pensamiento crítico latinoamericano, comps. Carlos 
Barreto Zamudio y Julieta Paula Mellano (Morelos: UAEM, COLMOR, 2024), 318.

34	  Tanalís Padilla. Después de Zapata. El movimiento jaramillista y los orígenes de la guerra en México 
(1940-1965), (México D.F.: Ediciones Akal, 2015), 67.

35	  En esta etapa surge la estructura actual de la distribución de tierra entre propiedad privada y 
ejidos. El 45% es ejidal, y de ahí el 95% se cultivan en parcelas individuales. De cierta manera 
se iba cumpliendo el anhelo de la pequeña propiedad (enunciada en 1920 por Obregón 
para calmar la preocupación de la burguesía norteña frente a la propiedad comunal) y la 
aparición de una pequeña burguesía agraria que ayudara con el nuevo proyecto de desarrollo 
económico nacional.

36	  Como mencionábamos, desde 1936 el proceso de radicalización del gobierno cardenista da 
como resultado obligado la creación de la Confederación de Trabajadores de México, con 
Vicente Lombardo Toledano a la cabeza. Dos años después se crea la Confederación Nacional 
Campesina, consiguiendo la sectorización popular que le permitiría al nuevo Partido 
Nacional Revolucionario –ahora transformado en Partido de la Revolución Mexicana– la 
hegemonía perfecta. 1938 es también el año de la creación del Ingenio de Zacatepec “Emiliano 
Zapata”, a cargo de la cooperativa liderada por Rubén Jaramillo (un excombatiente), la 
inauguración del mausoleo “revolucionario” (el Monumento a la Revolución ya mencionado 
en un comienzo) y la famosa, trascendental y popular expropiación petrolera.
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pertenecientes a grandes latifundios de propiedad nacional y extranjera, más del 
doble que todos los gobiernos previos. A cambio se debía acatar la educación 
oficial, el tipo de semillas que se utilizara, el modo de producción en el campo y 
la obligada organización gremial en torno una nueva Confederación (la CNC). 

Para 1937, el acto oficial del 10 de abril anunciaba la culminación de la lucha 
zapatista: “La lucha de Zapata no fue estéril puesto que millones de campesinos 
están ya emancipados por el ejido, protegidos por el crédito y la organización 
que el Estado les imparte y en vías de asumir plena responsabilidad de la 
producción agrícola”.37 Baltasar Dromundo, uno de los biógrafos oficiales de 
la época, definía el entorno de Zapata como parte de “una vida sencilla, sin 
adornos como es siempre la vida del indio.” . Las asociaciones directas entre 
indígena-sentimentalismo-terquedad llevan al Zapata embalsamado a la 
enciclopedia de definiciones oficiales e interpretaciones hegemónicas sobre 
las capacidades y posibilidades del sujeto originario, campesino y popular 
mexicano. 

El reparto agrario cardenista se cubriría de este manto de bienestar que 
dibujaba la pervivencia del legado zapatista con Cárdenas, trazando el relato 
unívoco del proceso revolucionario. Interrumpido, cerrado, concluido o como 
se interprete este proceso histórico, había logrado una consolidación estatal 
particular que sostendría discursivamente un relato particular sobre el pasado 
revolucionario a lo largo de los años. También, y ahí radica la contradicción 
propia de estas formas de dominación, le estaba legando al movimiento obrero 
y campesino un techo de demandas bastante por encima de lo común. Esto, 
con el paso del tiempo, se habrá de constituir como un parteaguas en la historia 
de las reivindicaciones laborales, rurales, educativas, sociales en general para 
los sectores populares en México. 

El proceso de institucionalización de La Revolución, en el plano político, 
económico y cultural, es parte constitutiva de los movimientos sociales (legales 
y clandestinos, por momentos) que retomaban la experiencia cercana de ellos 
o sus padres, y la combinaban con las prácticas reformistas que en especial el 
Estado cardenista construyó: “Ávila Camacho no sólo retomó viejo problemas; 
en el campo contribuyó a que volvieran formas de resistencia más militantes(...) 
El traspase entre actividades legales y clandestinas ayuda a explicar por qué 
la lucha armada seguía siendo una posibilidad y a su vez, da cuenta de la 

37	  “La era agraria de la revolución”, El Nacional, México D.F., 10 de abril de 1937. HNM.
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longevidad -de más de dos décadas- del movimiento jaramillista”38. Además, 
la memoria colectiva de la lucha armada zapatista hacía que los “nuevos” 
movimientos surgidos para proteger y potenciar los derechos conseguidos 
contaran con la estrategia guerrillera como posibilidad. 

El jaramillismo, como otros movimientos de todo el país, surgió con esta 
historia por detrás y con la crisis del sistema agroexportador por delante: la 
caída de los precios internacionales, la repatriación de los braceros, la progresiva 
desocupación y el avance privatizador sobre las tierras y los servicios básicos. 
También ha significado la transformación de la tradición revolucionaria de los 
sectores populares de México por un zapatista atravesado por la coyuntura 
latinoamericana (principalmente por la Revolución Cubana) y por el devenir 
del entramado estatal posrevolucionario. 

Las contrarreformas neoliberales y la aparición pública del EZLN (1989-2001)
Con la imagen de un gran óleo de Zapata detrás, Salinas anunciaba en Los 
Pinos el fin de la distribución agraria y la propuesta a la reforma del Artículo 27 
constitucional. “Atar al campo a fórmulas agotadas impide alcanzar los grandes 
objetivos de nuestras luchas agrarias. Lo único reaccionario es proponer que 
nada cambie en el campo”: así iniciaba el anuncio del 14 de noviembre de 
1991. A través de este discurso el Estado buscaba apoyarse en la idea común 
de las condiciones de pobreza que primaban en el campo. A su vez, de manera 
estratégica utilizó las banderas de las demandas históricas “reforma, libertad, 
justicia y ley”: “La reforma promueve: justicia y libertad para el campo. El 
propósito es justicia social efectiva, por la vía del empleo, la producción, la 
capacitación y la redistribución equitativa. También lo es darle la libertad al 
campesino de decidir el destino de sus parcelas. Es por eso una propuesta a 
favor de la democracia”.39 

Hay un énfasis puesto en hacer del campesino un sujeto, al contrario de 
lo que supuestamente venía existiendo hasta el momento. Sin embargo, en 
este caso el sujeto sería sinónimo de propietario privado y el estímulo estaría 
dirigido a “permitirle o facilitarle” al ejidatario vender las porciones de tierra 
que no le son “redituables”. Como afirmábamos anteriormente el objetivo 
velado de esta reforma constitucional es la “compactación” de la propiedad de 

38	  Padilla, Después de Zapata, 129. En esta obra aborda la genealogía y desarrollo del movimiento 
jaramillista. 

39	  Carlos Salinas de Gortari, “Comunicado oficial”, 14 de noviembre de 1991. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=IIiz-w2dIzo

https://www.youtube.com/watch?v=IIiz-w2dIzo
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la tierra, su paulatina privatización y la expulsión económica del campesino 
convertido en mano de obra asalariada. 

A la contrarreforma de la Ley Agraria y la modificación del Artículo 27, le 
siguió el Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
(PROCEDE) y su certificado de derechos de propiedad (condicionante para la 
entrega de subsidios y apoyos gubernamentales y proporcionado por ejemplo 
por el Fondo de Apoyo para Núcleos Agrarios sin Regularizar -FANAR-). 
Junto con este último, el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) 
y el Programa de Apoyos Directos al Campo (PROCAMPO) fueron los 
principales cimientos del programa económico neoliberal, que se expresaron 
con la entrada de México al Tratado de Libre Comercio para América del Norte 
(TLCAN). Todo esto significó la “balcanización institucional” y la ausencia 
de una política agraria integral, junto con una estrategia de fragmentación 
de la lucha y recambio de líderes para lograr la negociación con miembros 
diferentes40. Los resultados no fueron los esperados por el Estado: la mayoría 
de las comunidades -y los ejidos indígenas, sobre todo en Chiapas, Oaxaca y 
Guerrero- no certificaron y los que sí lo hicieron recurrieron al régimen de “uso 
común”, con lo cual se impedía la venta o la hipoteca de las tierras.41 

Además, todo esto incentivó la organización de movimientos autónomos 
que se enfrentaron radicalmente al Estado y al sistema partidario. La aparición 
pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en enero 
de 1994 –aunque su organización data de por lo menos diez años antes, 
1983– es la punta de lanza de estas otras formas posibles de organización. 
Formas que, como hemos visto, responden a una tradición organizativa de 
defensa del territorio y de proyecto de liberación que tenía sus raíces en el 
proceso insurreccional zapatista, que a su vez se decía heredero de las luchas 
anticoloniales y de las tradiciones indígenas y populares. 

En el reconocido análisis “Causas de la Rebelión en Chiapas,”42 González 
Casanova sintetiza los fundamentos que según él explican el alzamiento 
40	  Luis Hernández Navarro, “¿Reforma o Contrarreforma Campesina?: Notas Sobre el Impacto 

de las Reformas al 27 Constitucional”, El Cotidiano, No. 61, marzo-abril de 1994.
41	  Ana de Ita, “México: Economía campesina y agricultura empresarial, veinte años después”, 

Revista ALASRU, Análisis Latinoamericano del Medio Rural, Nueva Época, núm. 9 (2014): 53-82.
42	  Pablo González Casanova, “Causas de la rebelión en Chiapas”, en De la sociología del 

poder a la sociología de la explotación: pensar América Latina en el siglo XXI, comp. Marcos 
Roitman (Bogotá: CLACSO, 2009). Disponible en: http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/
coediciones/20150113025225/15.pdf (originalmente en el suplemento “Perfil” de La 
Jornada, ciudad de méxico, 5 de noviembre de 1995). 
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zapatista del primero de enero. Entre aquellos se encuentran tanto elementos 
de la historia de resistencia y lucha del pueblo maya, como factores de tipo 
económico que se vinculan con las formas de sobreexplotación y dominación 
por parte del Estado y las oligarquías de la región. La violencia como práctica 
de mediación política y la lucha indígena y popular por la dignidad aparecen 
como detonantes de un proceso que puede encontrar sus raíces en la colonia 
y más para acá en el movimiento del 68 y la teología de la liberación.

El neozapatismo supo apelar al sentido común rebelde de un pueblo con 
memoria, supo convocar en lo local y también a nivel nacional, supo generar 
empatía y tocar las fibras de lo profundo de la cultura mesoamericana. De ahí 
el símbolo de Emiliano Zapata, de la dignidad y de la tierra; la burla y el chiste 
de “la política” y los cánones morales de la modernidad capitalista; y también la 
apuesta por una creación revolucionaria, no una mera copia de otros procesos 
históricos.

Es así como en la Primera Declaración de la Selva Lacandona hacen un 
llamado al “Pueblo de México” a que acompañe la lucha por acabar con “los 
dictadores [que] están aplicando una guerra genocida no declarada contra 
nuestros pueblos” y por “trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, 
independencia, libertad, democracia, justicia y paz”, para formar “un gobierno 
de nuestro país libre y democrático”43.

La idea de una modernidad alternativa o de una alternativa a la modernidad 
occidental capitalista es también un elemento presente en el proyecto del 
zapatismo histórico y en eso coinciden los entrevistados:

Yo me atrevo a establecer, más allá de ser un habitante de Anenecuilco, que 
lo que proponía el zapatismo era una alternativa de soberanía, proponer 
el gobierno en común entre las sociedades: Autoridades electas por el 
pueblo debe obedecer al pueblo y no someterlo; el ciudadano como un 
agente de transformación, no parte de un botín político. (...) Entender que 
el zapatismo no era necesariamente una resistencia contra la modernidad 
sino que era una alternativa a la modernidad44.

43	  Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “Primera Declaración de la Selva Lacandona”, 01 
de enero de 1994. Puede consultarse en: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/
primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/

44	  Entrevista a Ehécatl Dante Aguilar Domínguez, Barrio de Olaque, Anenecuilco, Morelos, 
29 de abril de 2019.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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Estos insumos de interpretación contribuyen a enriquecer la mirada 
compleja del proyecto neozapatista -y por consiguiente de su interpretación 
del zapatismo histórico-, ya que nada tiene de anquilosado o atrasado, sino 
de desacato y superación de los límites de la modernidad occidental; que 
poco tiene de aislado y mucho de sentido popular-nacional; que rechaza “el 
tema indígena” y reconoce al sujeto indígena como creador de nuevas formas 
-profundamente democráticas y popularmente justas- de lo político.

El estallido de 1994 en Chiapas y su referencia a la revolución zapatista de 
comienzos de siglo abrió un abanico de interpretaciones que pusieron en el 
centro la disputa por el sentido. En un contexto de suma adversidad para los 
pueblos en resistencia y con un horizonte de posibilidad reducido (producto de 
la caída del muro de Berlín, el fracaso de los procesos revolucionarios en muchos 
países de América Latina a través de atroces genocidios y la consolidación de 
los proyectos neoliberales) el alzamiento indígena-popular del primero de enero 
se constituyó en un nuevo faro rebelde en todo el continente. La apelación 
al pasado revolucionario mexicano -cuya influencia marcó gran parte de la 
historia y las discusiones políticas sobre las características de las revoluciones 
en nuestras regiones- también imprimió una definición propia sobre el rumbo. 

Luego de una inmediata estigmatización por parte del Estado45, Salinas de 
Gortari bajó el tono en relación al levantamiento que se estaba propagando desde 
San Cristóbal de las Casas hacia todo el país y que estaba teniendo resonancia 
a nivel nacional e internacional. En esa oportunidad decidió dar el mensaje 
con la imagen de Venustiano Carranza de fondo para anunciar la decisión de 
suspender “toda iniciativa de fuego en el Estado de Chiapas”. Carranza como una 
amenaza, Zapata como la salvaguarda del pecado original. Unos días después –el 
16 de enero– Salinas anunciará la amnistía general (“a todos los participantes 
en los hechos de violencia que afectaron varios municipios del Estado de 
Chiapas”) que el 20 de enero enviaría al Congreso para hacerla ley y que se 
aprobaría el día 21 por los diputados y senadores. La revancha zapatista, que se 
había alimentado durante décadas de infrapolítica y experiencias de resistencia 
indígena-campesina centenarias, se expandía de manera preocupante para 
el Estado. El desenlace trágico que tuvo el incumplimiento de los Acuerdos 
45	  El 6 de enero, el presidente Salinas de Gortari da un mensaje a través de cadena nacional 

a través del cual estigmatiza al movimiento y minimiza sus alcances nombrándolos como: 
“profesionales de la violencia, nacionales y un grupo extranjero, ajenos a los esfuerzos 
de la sociedad chiapaneca...”. Discurso oficial disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=LoHFh2qWjYg&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Faristeguinoticias.
com%2F&source_ve_path=MTY0OTksMjM4NTE

https://www.youtube.com/watch?v=LoHFh2qWjYg&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Faristeguinoticias.com%2F&source_ve_path=MTY0OTksMjM4NTE
https://www.youtube.com/watch?v=LoHFh2qWjYg&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Faristeguinoticias.com%2F&source_ve_path=MTY0OTksMjM4NTE
https://www.youtube.com/watch?v=LoHFh2qWjYg&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Faristeguinoticias.com%2F&source_ve_path=MTY0OTksMjM4NTE
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de San Andrés Larráinzar (ó San Andrés Sakamch’en de los Pobres, como lo 
renombraron los zapatistas) ya lo conocemos. 

Para el aniversario luctuoso de Emiliano Zapata, el 10 de abril de 1994, 
cientos de organizaciones campesinas independientes promovieron la Jornada 
Nacional “Zapata Vive” en diversos estados para conmemorar la muerte del 
General en Jefe Emiliano Zapata y reclamar la derogación de las reformas al 
Artículo 27 constitucional, apoyando a su vez la lucha del EZLN. Esto puso 
en el centro la disputa ideológica por el control de la memoria zapatista en un 
contexto de tensiones entre “un sector del país que preconiza el fortalecimiento 
de las acciones oficiales de apoyo al agro, y otro que demanda una modificación 
del marco legal y de una redefinición de la presencia campesina e indígena en la 
vida política”46. En el comunicado que hizo público la Comandancia General del 
EZLN y que se leyó en el acto erigido en el Zócalo ante más de 50 mil personas, 
se clamaba la renuncia del presidente y se advertía “Zapata no morirá por 
soberbio decreto” -haciendo alusión a la reforma constitucional- y continuaba 
“el derecho a la tierra para quien la trabaja es irrenunciable y el grito guerrero 
de ¡tierra y libertad! sigue sin encontrar descanso en estas tierras mexicanas”47.

Unos años después, en la Sexta Declaración de la Selva Lacandona48, el 
EZLN afirma que los pueblos que se organizan de manera autónoma lo hacen 
siguiendo una cultura propia, una contracultura otra-moderna y anticapitalista. 
Este modo de gobierno autónomo no es una invención de ellos, sino herencia 

46	  “Zapata: conmemoración y desencuentro”, La Jornada, Ciudad de México, 11 de abril de 
1994, pág. 2.

47	  Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “Aniversario del asesinato de Zapata: ¡Miente el 
supremo gobierno!”, 10 de abril de 1994. Disponible en: https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/1994/04/10/aniversario-del-asesinato-de-zapata-miente-el-supremo-gobierno/

48	  Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “Sexta Declaración de la Selva Lacandona”, junio 
de 2005. Disponible en: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/04/10/aniversario-del-asesinato-de-zapata-miente-el-supremo-gobierno/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/04/10/aniversario-del-asesinato-de-zapata-miente-el-supremo-gobierno/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/
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de varios siglos de resistencia indígena y de la propia experiencia zapatista, por 
ejemplo en lo que Gilly nombró “Comuna de Morelos” o Comuna zapatista.49 

Existe una apuesta política, discursiva y programática por hacer énfasis 
en las formas que justifican sus decisiones estratégicas. Esta se apoya en la 
historia y en las decisiones precisas de cómo gobernarse a sí mismos, que se 
complementa con el anhelo de construcción nacional. ¿Cómo la experiencia 
zapatista ha sido un eslabón esencial en el aprendizaje político popular y 
se ha transformado en la identidad rebelde de los pueblos indígenas? ¿Qué 
estructuras y disputas quedan vivas? ¿Qué sentidos han vivido silenciados 
por temor o como estrategia de supervivencia y qué memorias han surgido 
para enfrentar las derrotas y apostar a nuevas revoluciones? 

El presente de aparente transformación y la disputa zapatista actual (2018-2021)
El gobierno de Andrés Manuel López Obrador llegó después del más intenso 
proceso de cambios constitucionales en México, el cual minó los fundamentos 
de un Estado “posrevolucionario». Su triunfo, el primero de julio de 2018, fue 
interpretado como una gesta popular: se quebraba con un ciclo de fraudes 
electorales a través de la participación inédita de sufragantes. En cuanto al 
aparato simbólico del Estado, el acontecimiento más relevante fue el haberse 
autoidentificado como “La Cuarta Transformación” (4T). El gobierno de López 
Obrador se enunciaba heredero de los grandes sucesos constituyentes de la 

49	  Experiencia de autogestión comunitaria desarrollada entre mediados de 1915 y finales de 
1917 -tras la expulsión del ELS de la Ciudad de México-, este proceso de control del territorio 
bajo las premisas del Plan de Ayala, llevó adelante las siguientes medidas revolucionarias: 
Se expropiaron 34 ingenios azucareros y se pusieron en funcionamiento como Fábricas 
Nacionales; se dictó la Ley General sobre Libertades Municipales para la organización 
de la vida en las comunidades, a través de las cuales se legislaba sobre la elegibilidad, la 
responsabilidad y la duración de los cargos públicos; se expidió la Ley para Representantes 
del pueblo en temas de cuestión agraria. En ella, el general en Jefe Emiliano Zapata indicó 
que era “de urgente necesidad el establecimiento de una autoridad especial, con facultades 
y obligaciones bien definidas, para que se encargue única y exclusivamente de representar 
y defender los derechos de los pueblos en asuntos de tierras, montes y aguas”; se fundaron 
escuelas nacionales en los territorios más recónditos del campo suriano para alfabetizar al 
pueblo e instruirlo en los principios revolucionarios; se crearon y multiplicaron por todos 
los municipios las Juntas de Reformas Revolucionarias, entidades volcadas a la propaganda 
y difusión del proyecto revolucionario. Puede consultarse más información en Adolfo Gilly, 
La revolución interrumpida (México D.F.: El Caballito, 1974) y en Francisco Pineda Gómez, 
Ejército Libertador, 1915 (Ciudad de México: Era, 2013) y La Guerra zapatista, 1916-1919 
(Ciudad de México: Ed. Era, 2019).
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historia de México: La Revolución de Independencia, Las Guerras de Reforma 
y La Revolución Mexicana. 

En relación al zapatismo, a inicios del 2019 en el Municipio de Ayala, el 
gobierno nacional declaraba públicamente a éste como el “Año del Caudillo 
del Sur”. En las palabras dirigidas por el presidente, la lucha de Zapata se 
vinculaba estrechamente con la de Francisco I. Madero –“gobernante bueno 
con buenas intenciones”– resaltando que el error fue no haber podido 
consolidar dicha alianza en el futuro. En ese contexto dio cuenta de los nuevos 
programas económicos para el campo y los jóvenes, y debió finalizar su discurso 
haciendo alusión a lo que minutos antes miembros de la familia Zapata y otros 
espectadores del acto habían reclamado: la suspensión de la Termoeléctrica de 
Huexca (población del Municipio de Yecapixtla, en los altos de Morelos) y el 
Proyecto Integral Morelo (PIM) que en tiempos de campaña electoral López 
Obrador había prometido. La respuesta del presidente fue ambigua, pero 
claramente iba marcando un camino: “tengo que meditar la suspensión porque 
el dinero invertido es de todos, y en caso de continuarse con dicha instalación 
los pobladores de Ayala estarán exentos del pago de luz”50. 

Este acto y la respuesta del público demostró que las tensiones ya estaban 
expuestas, con lo cual se iban perfilando desajustes en los actos conmemorativos 
por el Centenario luctuoso de Zapata. Lo que quedaba claro era que, una vez 
más, la imagen de Zapata sería vestida para la ocasión, y el Estado reconstruiría 
su propia analogía con el presente, logrando la identificación necesaria para el 
consenso dominante. Lo que la memoria popular pudiera responder a dicho 
relato, aún estaba por verse. 

Un mes después de aquel acto se anunciaba la consulta pública que se llevaría 
a cabo en el Estado de Morelos y Puebla en relación a la continuidad del PIM, 
como se mencionó anteriormente. Desde entonces, había pocas noticias sobre 
el acto oficial que conmemoraría el Centenario luctuoso de Emiliano Zapata: 
la ex Hacienda de Chinameca había acelerado su reconstrucción -afectada, 
como la mayoría de los edificios históricos del Estado de Morelos, por el sismo 
del 19 de septiembre de 2017- para ser anfitriona y sede principal del acto 
nacional; Tlaltizapán también esperaba la llegada de López Obrador -y con 
éste la promesa de invertir en los arreglos que el Museo del Cuartel General 
50	  Andrés Manuel López Obrador, “Firma presidente AMLO declaratoria del Año del 

Caudillo del Sur, Emiliano Zapata Salazar”, 12 de enero de 2019: https://www.youtube.com/
watch?v=EFip1vxe-a8. Un mes después, en Cuautla, López Obrador anuncia la continuación 
de las obras de la Termoeléctrica de Huexca: https://www.jornada.com.mx/2019/02/11/
politica/003n1pol

https://www.youtube.com/watch?v=EFip1vxe-a8
https://www.youtube.com/watch?v=EFip1vxe-a8
https://www.jornada.com.mx/2019/02/11/politica/003n1pol
https://www.jornada.com.mx/2019/02/11/politica/003n1pol


26

Memorias del zapatismo. Disputas por el sentido del pasado revolucionario
Julieta Paula Mellano

necesita- y una comida junto a algunos familiares de Zapata; Cuautla, con su el 
Monumento al señor del Pueblo, imaginaba que la procesión oficial del gobierno 
debía, obligadamente, pasar por allí. 

El asesinato de uno de los principales opositores a dicho megaproyecto, el 
maestro Samir Flores, habitante del pueblo indígena de Amilcingo, a escasos 
días de comenzar la consulta por la Termoeléctrica en Huexca51, dio como 
resultado un escenario de inconformidad y rechazo por parte de las principales 
comunidades afectadas (de Morelos y Puebla, principalmente), que a su vez 
anunciaron que de hacerse el acto oficial en Chinameca se realizaría “un boicot” 
al mismo. A partir de ese momento la reafirmación popular de la imagen de 
Zapata cobró vigencia y el Estado debió reestructurar su estrategia oficial para 
el acto que se celebraría el 10 de abril.

El 10 de abril de 2019, a contracorriente de los actos oficiales que 
finalmente se realizaron en Cuernavaca, la Asamblea de Pueblos de Morelos 
y organizaciones sociales de distintas partes del Estado y del país, llevaron a 
cabo su acto popular en el zócalo principal de Chinameca, frente a la hacienda 
en la que fue asesinado Zapata por fuerzas del Ejército Constitucionalista. El 
comunicado del EZLN fue leído en aquel evento: Se “equivocan los verdugos”, 
dicen, si creen que la lucha acaba con el asesinato de sus referentes. 

Como se equivoca el actual ejecutivo federal cuando, alardeando su 
ignorancia sobre la historia y cultura del país que dice “mandar” (su libro 
de cabecera no es “Quién gobierna”, sino “Quien manda”), pretende amistar 
a Francisco I. Madero con Emiliano Zapata Salazar. Porque, así como 
Madero quiso comprar a Zapata, el mal gobierno quiso comprar a Samir, y 
a los pueblos que resisten, con apoyos, proyectos y demás mentiras.52 

51	  En la introducción a la obra compilada por Barreto Zamudio y Crespo, Zapatismos, puede 
leerse: “La consulta se llevó a cabo pese a las peticiones de diferentes grupos de Morelos de 
cancelarla dado el ambiente político. Ganó el sí, en una consulta cuestionable. El presidente 
no llegó a Chinameca, sino que realizó un acto en la ciudad de Cuernavaca, capital del estado 
de Morelos. Al tiempo, en Chinameca, integrantes de agrupaciones como el Frente de Pueblos 
en Defensa del Agua y la Tierra y el Congreso Nacional Indígena también conmemoraron, de 
otra forma, el centenario luctuoso del general Zapata. Con agendas distintas, con discursos 
y proyectos divergentes en el centro se colocó una vez más la figura del general en jefe. En 
ambos espacios se volvió a escuchar: “¡Zapata vive, la lucha sigue!” (12).

52	  Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “Mensaje del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en los 100 años del asesinato del General Emiliano Zapata”, 10 de abril de 2019. 
Disponible en: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/04/10/comunicado-del-ejercito-
zapatista-de-liberacion-nacional-2/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/04/10/comunicado-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-2/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/04/10/comunicado-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-2/


27

Historia y Espacio, vol. 21, nº 65. Julio - Diciembre 2025. Cali, Colombia.
ISSN 0120-4661 (Impreso). ISSN 2357-6448 (En línea). e30415002

La disputa por el pasado es evidente. La estrategia estatal de acercamiento 
simbólico de Madero y Zapata parece ser parte de esto. El tropo banalizador 
se hace presente: se subestima la experiencia zapatista y sobreestima las 
características revolucionarias de la burguesía mexicana. No es nuevo, como 
dice el EZLN, que se “secuestre” a Zapata para evitar la recreación del mito en 
el sentido liberador del término. 

Por su parte, el acto oficial se redujo a uno privado en Cuernavaca que inició 
con las palabras de Porfirio Muñoz Ledo, en aquel entonces presidente de la 
Cámara de Diputados, quien se encargó de reubicar a Venustiano Carranza 
en el panteón revolucionario, junto a Zapata y Villa: “El punto de encuentro 
entre los dos proyectos es el artículo 27 y el 123 de la Constitución de 1917”. 
Concluye: “La historia confluye generalmente en síntesis, válidas en la medida 
en que reflejan las aspiraciones de un pueblo en un tiempo determinado. Por 
ello, hemos llegado hoy a una cuarta etapa de la transformación nacional, 
que habrá de confluir en una síntesis de la realidad de nuestro tiempo y de la 
voluntad popular. Este es el mejor homenaje que podemos rendir a Emiliano 
Zapata”.53

Por su parte, López Obrador nombra a Madero y explica que el problema 
entre él -“el apóstol de la democracia”- y Zapata tuvo que ver con “gente que 
no quería la justicia social y por circunstancia de distinta índole no se logró 
ese acuerdo”54. A su vez, explica aquel episodio en que Madero -siendo ya 
presidente- le ofrece tierras a Zapata “por los servicios a la revolución” como un 
acto ingenuo -“ya que al venir del norte no entendía la comunidad agraria”- y no 
como una ofensa o como un intento de compra de su voluntad. Estos episodios 
demuestran que las operaciones simbólicas dialogan y alimentan las disputas 
políticas concretas actuales. A cien años del asesinato de Emiliano Zapata, la 
imagen de la traición estatal primaba sobre la propuesta conciliatoria de un 
Estado que buscaba reformular las bases de la dominación. 

En los actos oficiales, en la academia y en los espacios de organización 
política popular volvieron a ponerse en el centro los debates sobre el sujeto 
revolucionario, las capacidades políticas de los campesinos, las características 
de la opresión estatal y las formas de represión, entre otros asuntos. 

53	  Andrés Manuel López Obrador, “Centenario Luctuoso del general Emiliano Zapata Salazar”, 
Cuernavaca, Morelos, 10 de abril de 2019. Puede verse el acto completo en este enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=wfdTKHHXMYE

54	  López Obrador, “Centenario Luctuoso del general Emiliano Zapata Salazar”.

https://www.youtube.com/watch?v=wfdTKHHXMYE
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No crean que le vamos a dejar fácilmente que ellos sigan haciendo de las 
suyas, no. Creíamos que con este cambio, de López Obrador, las cosas 
iban a mejorar. En parte sí, pero sobre todo en el aspecto de cuidar al 
territorio no se está viendo nada favorable. Sobre todo estamos viendo 
mentiras totalmente así palpables. Que cuando en su campaña dijo que 
iba a defender a los pueblos originarios y ahora estamos viendo todo lo 
contrario. Yo sí en realidad veo que la gente se está uniendo y pues mañana 
o pasado ellos van a tener que retirarse, irse totalmente. Ojalá haya pronto 
un cambio de gobierno. Que entren personas honestas que luchen por 
defender al territorio mexicano.55 

Queda claro, como menciona la maestra Quiroz, que Zapata continúa siendo 
un rebelde indómito. 

Conclusiones
El imaginario hegemónico del pasado zapatista se sostiene sobre los pilares 
de los tropos de ocultamiento y banalización que menciona Trouillot: se 
silencia el carácter popular y radical de esa revolución, y se banaliza el proyecto 
político nacional y de liberación social. El propósito sigue siendo clausurar las 
posibilidades revolucionarias en el presente, subestimando la capacidad de 
los pueblos de crear proyectos alternativos de nación y llevarlos a la práctica. 

Siguiendo el recorrido histórico que este artículo propone, el sentido 
común dominante continúa en el presente reduciendo el movimiento 
social (organizado en el Ejército Libertador del Sur y la población civil que 
lo acompañó) a la figura del líder revolucionario (Emiliano Zapata). Sigue 
cuestionando las denuncias fundadas históricamente acerca de los alcances 
de la guerra contrarrevolucionaria o genocida sobre la población civil 
durante las invasiones del Ejército Federal y Constitucionalista ocurridas 
en distintos momentos entre 1911, 1916, 1917 y 191956. Por tanto, oculta 
los mecanismos de contrainsurgencia que se gestaron durante y después del 
proceso revolucionario.  

Por otro lado, logró construir la figura de Madero como “el mártir de la 
democracia” y caracterizar al carrancismo como “una fracción revolucionaria 

55	  Entrevista a Osbelia Quiroz, Tepoztlán, julio de 2019.
56	  López Benítez y Sánchez Reséndiz, La utopía del Estado.
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más” y a Venustiano Carranza como “el padre del estatismo”57, ubicándolo 
en los cimientos del Estado mexicano junto a Zapata, Villa o Cárdenas. En 
palabras de Pineda: “tal operación ideológica surgió de las mismas premisas 
racistas de la guerra (...) Después de la matanza, el “régimen emanado de la 
revolución” y sus “historiadores” se dieron la tarea de aniquilar, también, la 
memoria revolucionaria”.58

En marzo de 2019 –un mes antes del Centenario luctuoso de Emiliano 
Zapata– en el patio de lo que ahora es el Museo del Cuartel General de 
Tlaltizapán de Zapata (en el Estado de Morelos) entrevistamos como parte de 
esta investigación a Diega López Rivas, cronista local. Ella dio testimonio de 
la memoria que su propia familia conservó sobre las invasiones militares a su 
pueblo: “Yo narro no nada más porque lo haiga leído en algún libro. Hago de 
cuenta que lo viví porque mi familia lo vio, lo contó y todas las personas que 
sobrevivieron a la revolución”. Y comprobando los argumentos que el periódico 
oficial daba para justificar las atrocidades que se iban a cometer contra las 
poblaciones, Diega contaba: 

Como sabían que en el pueblo lo conocían todos [a Zapata] por eso se 
aviolentaban con el pueblo, porque querían que dijeran dónde estaba, 
dónde vivía, cómo era, porque no lo conocían. Entonces el pueblo empezó 
a sufrir esos estragos: se metían a las casas, robaban, violaban mujeres, 
golpeaban niños porque les decían: `a ver, tú conoces a Zapata´; y ellos 
aunque lo conocieran lo negaba. Y ahí comenzó el maltrato para este 
pueblo. Él [Zapata] muere en abril, y aquí en diciembre y enero del 20 
el pueblo era un desastre. No había qué comer y había miedo porque el 
gobierno seguía viniendo y haciendo destrozos (...) La revolución en este 
pueblo no nos ha hecho justicia todavía. Estamos destrozados, como si 
fuéramos empezando después de la revolución.59 

57	  Andrés Manuel López Obrador, “Centenario Luctuoso del general Emiliano Zapata 
Salazar”, Cuernavaca, Morelos, 10 de abril de 2019. Puede verse el acto completo en este 
enlace: https://www.youtube.com/watch?v=wfdTKHHXMYE; “Centenario Luctuoso de 
Venustiano Carranza”, Patio de Honor de Palacio Nacional, 21 de mayo de 2020. https://
www.youtube.com/watch?v=CSFohDU5A9o

58	  Francisco Pineda Gómez, Prólogo a La utopía del Estado, coords. Armando Josué López 
Benítez y Victor Hugo Sánchez Reséndiz (México: Museo del Chinelo y Libertad Bajo 
Palabra, 2018), 11.

59	  Entrevista a Diega López Rivas, Museo ex Cuartel General de Emiliano Zapata, Tlaltizapán, 
Morelos, 9 de marzo de 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=wfdTKHHXMYE
https://www.youtube.com/watch?v=CSFohDU5A9o
https://www.youtube.com/watch?v=CSFohDU5A9o
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Una vez apagado el grabador, Diega, aún con la emoción que la invadía al 
recordar por los ojos de sus padres, nos contó de las vejaciones que miembros 
de su familia habían sufrido en las invasiones a Tlaltizapán entre 1916 y 1919. 
Aquella acción de narrar en primera persona es parte de la memoria colectiva 
que activa en el presente los sentidos de resistencia. Siguiendo a Diega, si la 
Revolución no ha hecho justicia en su pueblo, entonces habría que volver 
a empezar. Ahí es donde esta memoria puede convertirse en una identidad 
insurrecta. Es la memoria del horror, pero también una memoria que busca 
justicia: entre el miedo a nombrarlo y la rabia ante injusticias de un pasado que 
busca venganza, parafraseando a Walter Benjamin. ¿La narración en un plural 
incluyente remite al sujeto colectivo zapatista? ¿Es la memoria popular la que 
salva del olvido los horrores aún sufridos y las gestas del pueblo organizado? 
¿El silencio es otra forma de infrapolítica que preserva la memoria y permite 
la supervivencia?

En la posibilidad de regreso o de repetición de la experiencia se encuentra 
lo constitutivo del tiempo excepcional en el que la comunidad/la sociedad 
se encuentra obligada a reformular su sociabilidad, su forma de ordenarse 
en el mundo60. En la revolución se produce la reformulación identitaria, 
las nuevas pautas de cultura. Son momentos de refundación, en clave de 
Bolívar Echeverría, sagrados, en los que se corren los límites de lo posible. 
Sin embargo, inclusive en los momentos ordinarios, de rutinización de la 
vida, aquel imaginario y recuerdo de ruptura, de libertad, “de la identidad 
consagrada de la comunidad” se hace presente y abre la posibilidad a nuevos 
ciclos extraordinarios de refundación (“Zapata vive, la lucha sigue”).

Podemos decir que hoy en día la memoria insurrecta se expresa en los 
pueblos surianos de distintas formas: celebrando el inicio de La Revolución no el 
20 de noviembre como lo indica el calendario oficial, sino el segundo viernes de 

60	  “La rutina de los seres humanos está invadida por momentos imaginarios de ruptura, de 
antiautomatismo, de libertad; momentos en los que el ser humano afirma lo específico de su 
animalidad: su politicidad”. Bolívar Echeverría, Definición de la cultura (Ciudad de México: 
Ítaca, 2001), 163.
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cuaresma61 o el 28 de noviembre62 (haciendo alusión a la firma del Plan de Ayala) 
o el 20 de marzo en San Pablo Hidalgo63 Tlaltizapán, por ejemplo. O recordando 
las grandes hazañas zapatistas, como la del 20 de mayo en La Batalla de Cuautla 
o el 24 de agosto de 1916 en Nepantla, en plena ofensiva carrancista, donde 
lograron apropiarse de alimentos y parque militar carrancista que venía en siete 
trenes desde Cuautla. Celebraciones acompañadas de trovadores que recrean 
los corridos surianos y crean nuevos versos que dialogan con el presente.

Lo hacen también conmemorando a sus mártires y denunciando el genocidio 
estatal contra la población civil: el 3 de mayo en Jiutepec, el 12 de junio, 13 de 
agosto y el 30 de septiembre en Tlaltizapán, el 16 de octubre en Milpa Alta, y por 
supuesto, el mítico 10 de abril. Se reconocen parte de un sujeto revolucionario 
con una identidad comunitaria, campesina, indígena y afromestiza propia del 
territorio suriano que, aunque distingue la figura excepcional de Zapata –y 
que no lo entrega al Monumento a la Revolución–, lo piensa también como un 
hombre de pueblo, recordando su apodo el huañiñi, el flaco, el pequeño. Esto 
resalta al héroe colectivo que es la bola suriana, que incluye guerrilleros y civiles, 
mujeres, hombres, ancianos y niños, lo que está vivo, lo que vemos y lo que no 
vemos pero ahí está. Por último, la memoria subalterna también se expresa en 
las diversas expresiones políticas que rechazan la institucionalización estatal y 
rescatan la tradición autonómica del zapatismo: desde los Frentes de Pueblos 
en defensa del territorio del centro del país, hasta los caracoles neozapatistas 
en el sur de México.

61	  El ambiente de las ferias de cuaresma era (y sigue siendo) muy importante para los pueblos 
de Morelos, desde el punto de vista económico, social y simbólico: es el inicio del ciclo anual 
de la vida. Y es justamente en Cuautla, un viernes 10 de marzo de 1911, en el que se concretan 
los detalles del alzamiento de los rebeldes del sur en contra de la lucha que se había iniciado 
cuatro meses antes contra la dictadura de Porfirio Díaz, y principalmente contra el régimen 
de apropiación de las haciendas azucareras. En la noche del 11 de marzo, recreando el grito 
de independencia que había ocurrido cien años atrás, se llamó a la población a levantarse 
en armas bajo el lema “Abajo las haciendas, arriba los pueblos”.

62	  El 28 de noviembre de 1911, tras la negativa de Madero de repartir las tierras y cumplir 
con los acuerdos pactados, el Ejército Libertador del Sur proclamó su “Plan de Ayala” ya 
nombrado anteriormente. 

63	  “San Pablo Hidalgo, muy cerca de Chinameca, donde ahí surgieron muchos líderes zapatistas 
que desde sus inicios se levantaron en armas. Y allí se dio un hecho muy importante, un 
20 de marzo de 1911 donde ahí de manera ya más seria se levantaron en armas de manera 
más seria: Gabriel Tepepa llegó ahí con su gente, el de Puebla Francisco Mendoza Palma, 
Bonifacio García llegó con más gente. Por muchas causas llegaron ahí.” Entrevista propia 
con Uriel Nava, historiador y habitante de Tlaltizapán, febrero de 2019.
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La subversión cultural que implica la ruptura radical con los códigos 
dominantes -no sólo su resignificación o reformulación- es uno de los 
principales desafíos de un proceso revolucionario. De ahí que el reconstruir 
la memoria crítica sobre el pasado rebelde resulte una tarea fundante para 
quienes protagonizan el momento revolucionario (de ahí la construcción 
de mausoleos para combatientes caídos, corridos para sostener la memoria, 
archivos para dejar por escrito su historia, etc) y para quienes buscan en esa 
Historia explicaciones, estrategias, ilusiones para transformar el presente.

La melancolía del zapatismo, parafraseando a Traverso64, recoge por un lado 
la experiencia de lo que no fue y del sufrimiento transmitido generacionalmente; 
pero también albergala memoria de la utopía posible y de la redención de los 
vencidos. Una melancolía que hace de la utopía no sólo una fuerza motora 
sino la certeza de que es preciso devolverle al pasado su posibilidad de triunfo. 
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