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Villa, Zapata y el gobierno de la Convención. Su rastro en la 
memoria2

1. No sin razón, Stendhal pondría en mente de su personaje Fabrizio del 
Dongo que los sucesos de una batalla sólo pueden ser reconstruidos por la 
imaginación de los historiadores o los pintores, pues el combatiente individual, 
el soldado anónimo, sólo se da cuenta de lo que sucede o intuye que sucede 
a su alrededor… Balas que sólo son zumbidos, explosiones, gritos, órdenes, 
trompetas, tambores, jinetes y caballos, movimientos descoordinados…  Y 
sobre esto, el historiador Emmanuel Le Roy Ladurie puso el dedo en la llaga 
cuando afirmó que “la historia-batalla tiene (.) probabilidades de ser tan pos 
fabricada como patriótica”. No importa si fue la napoleónica de Stendhal o las 
modernas. Su peso simbólico descansa, pues, en lo que se dice que pasó, en los 
recuerdos y sus relatos, pero ante todo por los efectos en la conciencia colectiva 
y en aquello que hemos entendido como identidad nacional. Contemporáneo 
de Stendhal, Karl von Clausewitz (1832) afirmaría que la guerra es una práctica 
política, su continuación por medios bélicos. No pocas veces la coincidencia 
de la guerra y la política es más un deseo que realidad históricamente lógica: no 
marchan juntas sino paralelamente. De este importante fenómeno hablaremos 
hoy, aunque toquemos tan sólo sus márgenes más visibles.

2. “La memoria es un instrumento maravilloso… pero falaz”, escribió alguna 
vez el italiano Primo Levi. Tenía razón: la memoria reconstruye los recuerdos 
y arma, con palabras e imágenes y a su manera, las realidades de la vida de 
todos nosotros. Es decir, es vital e inexacta: fluyen nombres, tiempos sueltos, 
situaciones, escenas que se ajustan y reajustan. No en balde Borges diría que 
el pasado propio es “dócil arcilla”. El mismo mecanismo echa andar la relación 
entre el recuerdo personal o colectivo y la historia. De tal manera funciona 
que la distancia entre los hechos como sucedieron, como hemos creído que 
sucedieron y como hubiésemos querido que sucedieran recargan el moblaje del 
mundo que es nuestro hábitat cotidiano. Esto es, la reconstrucción imaginaria 
de la realidad lo mismo se nutre de testimonios que de opiniones sueltas, de 
informes precisos que de rumores y al paso del tiempo, de leyendas con un 
peso simbólico indudable.

2	  Este manuscrito es el resultado de la conferencia realizada en noviembre del 2024, en la 
Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia de la 
ciudad de México.
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Sirva la efeméride de la muerte de Pancho Villa en julio de 1923 para repasar 
momentos del mediodía revolucionario, y de los juegos de la memoria. No les 
pido que para comenzar nos vayamos cien años hacia atrás, a la emboscada en 
Parral, sino tan sólo al transcurso de una vida, a sus efectos en la conciencia. 
Para ello debemos ubicarnos al momento en que la figura de Villa y sus 
revolucionarios fue reivindicada por la literatura y después el cine nacional, 
en esa suerte de “deriva de los héroes”, como con justeza le llamó al traslado 
del relato oral al literario el mitólogo español Carlos García Gual. Pero hay que 
adelantar fechas; la distancia juega su papel en los fragmentos de recuerdos que 
son los ladrillos de la memoria.  Situémonos primero entre 1931 y 1935. ¿Cómo 
se recordaba entonces a Villa, a Obregón, a Zapata, a Carranza y al gobierno de 
la Convención revolucionaria? ¿Qué peso tuvieron las batallas de Celaya, León 
y Silao? ¿Cómo se veían, a la distancia de pocos años, los acontecimientos que 
trazaron el destino moderno de México? ¿Cómo se atestiguaron? Permítanme 
leerles este ejercicio de poner orden a las ideas.

3. Es común pensar que en 1939, durante el llamado termidor de la 
revolución, el programa oficial de reforma agraria habría surgido del Plan de 
Ayala en 1911, y adoptado y extendido a todo el país como política de estado a 
partir de su proyección entre 1914 y 1915 durante el gobierno convencionista. 
Es decir, nos hemos inclinado a creer que los ejidos y las restituciones que 
habían movido a los campesinos zapatistas del Sur contra Madero y después 
contra Huerta y Carranza, se habrían desdoblado tres décadas después en el 
ejercicio de justicia agraria del gobierno del general Lázaro Cárdenas, veterano 
constitucionalista.

Quizás, sin embargo, la realidad haya sido menos paradójica de lo que parece. 
El perfil del México de la posrevolución comenzó a definirse precisamente en 
1915 y no en 1911 -esto es, con la Ley Agraria del 6 de enero de 1915 y no con 
la firma del Plan de Ayala, pero también con la Ley Agraria convencionista del 
26 de octubre de 1915, ya letra de práctica política inútil con la reciente derrota 
militar del Gobierno de la Convención-. No habría reflujo: la disolución de la 
División del Norte en diciembre de ese año precedió a la inevitable dispersión 
convencionista. Estos sucesos resultaron, a la postre, el cimiento de las políticas 
reformistas posteriores a 1917 y al dibujo de la identidad revolucionaria 
formulada las dos décadas siguientes.  

Así pues, la génesis pragmática y legal de los gobiernos de Obregón, Calles 
y Cárdenas no estaba propiamente en el plan zapatista –aunque en el discurso 
apareciera junto con el nombre de Zapata en todos los rincones del país, elevado 
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a estatura épica dese abril de 1922-- sino en el intenso debate que involucró a 
los mejores intelectos revolucionarios entre agosto de 1914 y enero de 1916, 
y luego en la labor legislativa que desde diciembre de 1914 y a lo largo de 1915 
cubrió las agendas de políticos, militares e ideólogos. Irónicamente, pero 
también lógicamente, por razones de construcción ideológica, a Pancho Villa 
se le comenzaría a revalorar a partir de 1931, con la publicación de Cartucho: 
relatos de la lucha en el norte de México, de Nelly Campobello, y de Vámonos 
con Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz.

Sabemos todos que la génesis de la práctica de una Revolución que el 
discurso oficialista pensó unívoca tuvo una realidad partida, fragmentada: las 
leyes y propuestas salían de campos políticos confrontados desde el inicio de 
la costosa guerra civil. El destino histórico los juntaría y separaría varias veces; 
destruyó y también encumbró. Además de las obras gráficas y pictóricas en 
murales y portadas de revistas de los artistas plásticos –desde José Clemente 
Orozco a Diego Rivera, de Fernando Leal a Alfredo Ramos Martínez, o los 
grabadores del Taller de la Gráfica Popular-, la literatura jugó su papel en la 
“deriva de los héroes”: por ejemplo, Martín Luis Guzmán publicaría Memorias 
de Pancho Villa en 1938; el filme de Fernando de Fuentes de la novela de Rafael 
F. Muñoz sería de 1936, con guión de Mauricio Magdaleno. Dos años antes, 
en 1934, se produjo el largometraje El compadre Mendoza, también de De 
Fuentes y guión de Magdaleno, pero mirando hacia el sur zapatista. En 1939 
Alfonso Reyes escribiría la que en mi opinión ha sido una de las más exactas 
definiciones de la Revolución Mexicana. Textualmente dijo:

“Porque es cierto que la Revolución Mexicana brotó de un impulso mucho más que 
de una idea. No fue planeada. No es la aplicación de un cuadro de principios, sino 
un crecimiento natural. Los programas previos quedan ahogados en su torrente 
y nunca pudieron gobernarla. Se fue esclareciendo sola conforme andaba; 
y conforme andaba, iba descubriendo sus razones cada vez más profundas y 
extensas y definiendo sus metas cada vez más precisas (…) imperaba en ella la 
circunstancia y no se columbraban los fines últimos (…) Nació casi ciega como 
los niños y, como los niños, después fue despegando los párpados. La inteligencia 
la acompaña, no la produce; a veces tan solo la padece, mientras llega el día que 
la ilumine”. 

4. En la misma década de la Revolución se intentó el ensayo de la inteligencia. 
Tal vez uno de los primeros momentos en los que las ideas se emparejaron a los 
hechos fue el de agosto de 1914, cuando el triunfo militar de los revolucionarios 
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sobre el extremoso ensayo huertista de una república segregada los obligó a 
confrontarse y defender razones.

La inteligencia despegó entonces un poco los párpados.  Por un momento. 
Y lo que pareció ingenuo principio moral y aun deseos utópicos, o puro y 
ambicioso pragmatismo político, en realidad fue la semilla de un “querer ser” 
republicano. Reflejó el verdadero ser profundo, íntimo de los mexicanos, como 
propondría Jorge Aguilar Mora. 

Y es que la luz de la inteligencia volvería a iluminar en 1935 lo que se 
imaginó en 1915. La memoria de lo vivido se desdoblaría en experiencia política 
acumulada. Y les parecerá extraño, pero en mi opinión –y la de creo que todos 
los historiadores del régimen cardenista- el éxito de este amarre que delineó 
las rutas del siglo XX descansó en un punto virtuoso inexistente entre 1911 y 
1934: saber escuchar. Esto es, saberlos escuchar a todos. Y quizá entendamos 
la palabra inteligencia del cardenismo en un sentido mucho más amplio, en un 
paisaje que recorre el significado tanto bíblico como antropológico, del rey 
Salomón al erudito Roger Bartra.

5.La memoria de 1915 devuelta en los 30 lleva también y sobre todo al 
horizonte de la guerra, movida posiblemente por su carga de relato dramático 
y por estar la metralla y la muerte más cerca de la gente común que los debates 
entre los pensadores e ideólogos. Nos guste ahora o no, la guerra definió –no 
como motor, pero sí como balanza inevitable-- el desenlace de esta historia.

Dejemos hablar a la memoria que echó a volar la imaginación. Vayamos 
primero a Celaya, abril de 1915. La largamente pospuesta batalla entre las 
fuerzas de la División del Norte y del Cuerpo de Ejército del Noroeste. Los 
generales, oficiales y tropa de Francisco Villa y los de Álvaro Obregón se 
enfrentaban para decidir el asiento del ejecutivo de la República. La revolución 
ya había trazado su rumbo; no así las formas que asumirían las políticas de 
estado del gobierno republicano. 

Unas horas de combates distribuidas en días gastados en posicionamientos, 
repliegues, tanteos al enemigo, reacomodos de soldados y armas, trenes y 
caballada. Horas de ansiedad y fragor. Con todo, muchas menos horas que las 
invertidas en debatir sobre las razones de la Revolución o para redactar las leyes 
que darían el perfil moderno a México –tanto las del convencionismo en carrera 
contra las carranciastas de Veracruz, o como los cien días que se necesitaron 
para discutir, elaborar y promulgar la Constitución entre septiembre de 1916 
en que se convocó a elecciones y el 5 de febrero de 1917 en que se volvió el 
documento jurídico fundamental de México.
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Sin embargo, con su carga épica, en el recuerdo colectivo la breve 
pero impactante huella del evento militar del Bajío como hecho histórico 
trascendente ensombreció al ensayo convencionista y sus escarceos hacia 
la modernidad. También, por supuesto, fortaleció la producción legalista 
del constitucionalismo en Veracruz. Lo importante de la guerra, escribió el 
historiador francés Emmanuel Le Roy Ladurie, es la posguerra. Pero tal vez 
pocos lo reconocen: pareciera que la importancia de la guerra está en sus 
acciones dramáticas a las que el recuerdo y el relato reiterado desdoblan en 
narraciones épicas.

Toquemos sólo alguna, por haber sido lectura casi obligada. En 1958, Carlos 
Fuentes ofreció este contundente pasaje de la batalla de Celaya, verosímil 
remedo de una memoria personal.  Es un instante, apenas un pasaje de La región 
más transparente, que  dibujaba a un personaje – llamado Federico Robles-- 
cuyos perfiles obsesionaron a Fuentes en distintos relatos: el del revolucionario 
valeroso pero oportunista, el hombre sin conciencia y sin escrúpulos que 
aprovecharía lo que la contingencia política le ofreció, precisamente después de 
la derrota convencionista como primer paso al ascenso de la estrella de Álvaro 
Obregón –y de la primera estampa de México del siglo de la Revolución-.  

La paráfrasis del destino histórico en juego en una sola acción es resuelta 
por Fuentes a la manera de la famosa frase de Julio César al cruzar el Rubicón: 
entonces, al igual que la suerte, el destino de la memoria estaba echada. Mientras 
las soldaderas se movían en la rutina de las vanguardias:

“(…) un río de infantes subía al tren, envuelto en el ritmo de clarines y 
engranajes y vapor desde su puesto a caballo, Federico divisaba las figuras 
de los generales Benjamín Hill y Obregón, comandando el movimiento 
de tropas ellos esperarían aquí, frente a Celaya, a que los villistas fueran 
atraídos por la estrategia de Obregón, una vez salvado el sitio del Guaje 
y entre el sol y el llano hormigueaban, de pie y a caballo, los hombres de 
caras cobrizas y bigotes lacios, los grandes sombreros zambutidos hasta 
las cejas o ladeados y con un ala levantada, los kepís de los oficiales, los 
pañuelos amarrados a la nuca, los botines embarrados de lodo amarillo 
ojos vidriosos bajo el fulgor, dientes centelleantes, miradas ladinas, 
máscaras de oro ennegrecido, y los yaquis construyendo las loberas y 
sembrando los trigales de alambre de púa   toda la llanura, vasta, caldeada, 
se erizaba de actividad mientras ellos, alineados, inmóviles bajo el sol, 
esperaban, fumando cigarrillos deshebrados, recibiendo las ollas de 
tamarindo y arroz de las soldaderas, que, arrinconadas bajo un toldo de 
lona, agitaban la lumbre en los braseros y desbarataban chiles y mezclaban 
las aguas en tinajas de barro ocre   el día entero sobre la montura, listo a 
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obedecer las órdenes, Federico soplaba el humo sobre la crin del caballo y 
seguía la trayectoria de las nubes que viajaban, cargadas de sus días, como 
manteles esponjados rumbo a la montaña   ni pensaba ni preveía: todos 
los instintos de coordinación muscular parecían unirse en un punto tenso, 
listo a dispararse sobre las tropas del general Francisco Villa  con estruendo 
mudo, los trigales fueron inundados a las tres de la tarde, el tren regresó

“- ¡Villa se echó sobre el tren cuando oyó los pitazos!

“- ¡Maycotte se salió por el flanco derecho!

“- ¡El ejército se reconcentra en Celaya!

“Obregón se arrojó de la locomotora, el ceño férrero, el bigote crispado, 
a ordenar, atestiguar, inspeccionar las loberas y los trigales inundados y 
la caballería alineada y la siembra de púas  los yaquis, sus pañoletas rojas 
bailando en el viento, invadieron las loberas, armados de fusil y bayoneta 
–allí, enterrados en el lodo, parecían encontrar sus nichos  Hill ordenó a 
las infanterías el dispositivo de combate   el sol hinchado del crepúsculo 
subrayó todo el movimiento, recortó las figuras de hombres y cañones y 
caballos la infantería villista ya había ocupado los bordes al frente de las 
fuerzas de Obregón y con un aullido descendieron sobre ellas el galope 
de la primera carga villistas incendiaba de tensión y relinchos la llanura 
sincronizados con el resoplo de los animales y el canto raspante de las 
espuelas, los fusiles yaquis tronaron desplomando jinetes y enseguida 
se levantaron verticales las bayonetas, ensartadas hasta el fondo de las 
barrigas de los caballos desde el húmedo santuario de las loberas una lluvia 
de sangre y de intestinos bañaba las cabezas de la tropa india, mientras 
que los jinetes villistas caían de las monturas sobre más índices de fierro, 
brotando de todas las loberas diseminadas por el campo  los hombres 
de Villa, al avanzar por la laguna de trigo, sintieron súbitamente piernas 
atrapadas, testículos rasgados por el alambre; la metralla rebotaba en el agua 
y las bocas se llenaban de burbujas de sangre: los hombres aprisionados 
levantaban una muralla de carne y gemidos, engarzada al araño de las púas 
veintisiete cargas de caballería villista se sucedieron entre el atardecer y 
el nuevo día  en el alto sol, la carroña de los caballos infestaba el llano; el 
pequeño corneta Jesús Martínez, que tocaba la diana en medio del fragor, 
replegaba a la fuerzas obregonistas el nuevo avance, incontenible, de Villa, 
se encontró con la nueva concentración, encabezada por las fuerzas de 
caballería Federico Robles galopó, blandiendo el machete, disparando la 
pistola, entre la infantería del enemigo: las bridas volaban solas, azotando 
los ojos del caballo; los rostros petrificados por un segundo de asombro, 
los cuerpos regados de sangre, las manos levantadas que arrojaban las 
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armas, se sucedían con la fugacidad de parpadeos; el kepí de Federico voló, 
y en sus cabellos azotados, en la mañana sin viento, por la velocidad y el 
tumulto, sintió nacer la ambición y la gloria: el machete se irguió con la 
rapidez del deseo y cayó sobre las nucas y los cráneos, batidos, pegajosos 
de sudor y sangre, de los hombres de la División del Norte; el pecho 
inundado de calor, la verga erecta, las piernas tensas sobre el lomo del 
caballo, los dientes hundidos en la rienda, Robles blandía, disparaba, ajeno 
a los cañonazos villistas, a los gemidos últimos en que la voz permanecía 
una vez muerto el cuerpo y cantaba una despedida por nadie escuchada ni 
sentida vacíos, los odres de la infantería villista crujían bajo las herraduras 
del caballo de Robles frente a él, sólo espaldas en fuga caracoleando, 
regresó al campamento que pulsaba en clarinadas y el nuevo olor de los 
braseros que comenzaban a levantarse, señal definitiva de la victoria, del 
regreso de los vivos  por última vez, trató de abarcar la visión del campo 
de Celaya sus trigales teñidos, que dejaban escapar un himno al susurro 
del viento vespertino; el humo despedido por los caballos desollados; 
el entrelazamiento de brazos y piernas, las caricias inequívocas de los 
cadáveres, las manos crispadas que emergían de la laguna alambrada, los 
ojos en blanco acribillados por el sol y las bocas que cantaban adiós para 
siempre la figura de Álvaro Obregón se erguía, entre la tropa fresca que 
avanzaba hacia la plaza, sobre el llano fecundado el trote ligero, Federico 
regresó  bajó la vista y miró sus manos las líneas acentuadas de sangre y 
tierra negra así, siempre, por favor corre viento sobre mi cabeza, azótame, 
así, siempre sucias”…

6.  Las batallas del Bajío confrontaron a hombres rústicos y valientes. Tenía 
contexto y circunstancias que explicarían por qué sería definitoria y memorable. 
Veamos ambas, y las maneras como fueron recordadas e interpretadas un par 
de décadas después de que pasaran. La alianza entre villistas y zapatistas a 
finales de 1914 fue la deseada promesa de una sociedad menos partida en ricos 
y pobres. Sin embargo, de hecho, fue más un pacto de voluntades coincidentes 
que la unificación de fuerzas beligerantes contra un enemigo común en el 
corazón de la guerra. Y es que, repito, estaban quebrados: como sugirió Octavio 
Paz, norte y sur se reconocieron, pero no se entendieron.

Desde enero de 1915 el Gobierno de la Soberana Convención mostró 
sus debilidades políticas. Una de ellas, la imposibilidad del acuerdo real para 
gobernar en coalición; el caudillismo, ese fenómeno que es fuerza pura y 
limitación social, estaría detrás de los obstáculos a la existencia de un gobierno 
revolucionario, en el sentido moderno del término. Cinco meses después 
de la apoteósica toma de la ciudad de México en diciembre de 1914, Villa y 
Zapata enfrentaban la derrota política detrás de la derrota militar. El Gobierno 
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convencionista se replegó a la zona zapatista y fue tan sólo la reunión formal 
de cofrades –ya sin la potencialidad de ser el gobierno de la república-.

Entre los problemas que llevaron al fracaso de los convencionistas pueden 
citarse las siguientes: 

-La poca o nula coordinación militar entre villistas y zapatistas, lo que 
permitió a los carrancistas ocupar la geografía nacional como espacio de 
gobierno constitucionalista. 

-El desacuerdo entre los delegados villistas y zapatistas sobre problemas 
políticos que debían enfrentar para la construcción de un México reformado.

-El encono derivado de los debates inútiles, la crisis política permanente 
y la desbandada de aliados civiles amenazados por los pequeños caudillos y 
señores de la guerra, imposibilitó el ejercicio de los programas revolucionarios 
que, en el papel, eran la realización reformista más importante de la historia 
mexicana. La “fiesta de las balas” no fue pura retórica literaria.

-La crisis económica derivada de la irregular y desmesurada circulación 
de papel moneda emitido tanto por el gobierno convencionista como por 
las autoridades estatales, sin respaldo bancario en metálico ni con proyecto 
de ingresos y egresos, lo que hacía que la moneda no valiera. La escasez 
de alimentos en la capital de la República, causada por la especulación de 
comerciantes y acaparadores, el control carrancista de las rutas ferroviarias 
en las zonas agrícolas menos afectadas por la guerra –o las de la importación 
de grano de los Estados Unidos-, entre un ambiente de desánimo, todo ello, 
junto, creó un ambiente de crispación que prefiguró el rostro impotente de 
los vencidos.

-Finalmente, la incapacidad convencionista para atraer a su ideal de 
revolución a sectores medios urbanos, a obreros de las zonas fabriles y mineras, 
para quienes el discurso puramente agrario poco o nada debía decirles para 
la resolución de sus propios problemas –a pesar de que las leyes y decretos 
convencionistas de estos meses, sin difusión y sin posibilidades de aplicación, 
se dirigían a la reforma de ideales propios de las clases medias.

7. Con todo, detrás del no muy poderoso cobijo militar zapatista y el revés 
villista, el Consejo Ejecutivo de la República de los convencionistas –sustituto 
colegiado del Presidente y poder opuesto al centralizado del Encargado del 
Ejecutivo federal del Primer Jefe Venustiano Carranza— dictaría las leyes 
más importantes en torno a las reformas sociales de la Revolución. Hagamos 
un breve listado de las ofertas legales con las que buscaban construir al país 
del futuro:
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-	 Ley sobre formación del Ministerio del Trabajo y Justicia (25-oct-1915)
-	 Ley sobre Accidentes del Trabajo (27-oct-1915)
-	 Ley General sobre Funcionarios y Empleados Públicos (2-nov-1915)
-	 Ley sobre supresión del Ejército permanente (3-nov-1915)
-	 Proyecto de Ley General del Trabajo (7-nov-1915)
-	 Ley General sobre la Administración de la Justicia 1º.-dic-1915)
-	 Proyecto de Ley sobre el Matrimonio (11-dic-1915)
-	 Proyecto de Ley sobre la Supresión absoluta de los Impuestos Indirectos 

que gravan productos de primera necesidad (17-dic-1915)
-	 Decreto de Emisión de papel Moneda (27-dic-1915)
-	 Ley de Imprenta (8-ene-1916)
-	 Ley de Colonización (19-ene-1916).

Todas estas importantes leyes coincidían ya con la diáspora villista y el 
comienzo del asedio al zapatismo encerrado en Morelos. El 19 de diciembre 
de 1915, en el centro de la ciudad de Chihuahua, Pancho Villa disolvía la 
División del Norte. En mayo de 1916, después de la dura trashumancia en 
Toluca, Cuernavaca y Jojutla, desapareció el gobierno convencionista. Las 
batallas del Bajío fueron decisivas, aunque la agonía del villismo se alargó 
varios meses más…

Veinte años después, a lo largo de los 1930, José C. Valadés buscó a los 
protagonistas y testigos de esos duros momentos del convencionismo que 
se diluía. Con Roque González Garza inicia el recuento de la memoria del 
convencionismo revolucionario. Valadés apeló al recuerdo personal y al archivo 
documental. Comenzó con el dibujo generacional: González Garza ocupó la 
presidencia del país en enero de 1915, cuando tenía treinta años; los caudillos de 
primera fila, a excepción de Venustiano Carranza, no eran mucho más grandes: 
Villa, Zapata y Obregón rondaban los treinta y cinco; Felipe Ángeles sería diez 
años mayor, mientras que los generales Rafael Buelna y José Isabel Robles 
tenían 23 años, y el doctor zapatista Gustavo Baz llegó a ser gobernador del 
Estado de México en ese entonces antes de tener veinte años. Ahora se estaba 
en 1932: aquellos jóvenes trazaban el porvenir de México.

Apelo a la memoria, maravillosa y falaz, como dije al principio, y a las 
más seguras fuentes escritas: Valadés recopiló al modo de lo que después se 
llamaría “historia oral”, entretejiendo los desórdenes sin calendario exacto 
del recuerdo con el inapelable uso de correspondencias oficiales y telegramas 
siempre fechados y archivados: toda la historia, advierte, “ha sido narrada a 
los Periódicos Lozano por el general Roque González Garza, ex Presidente 
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de la República”. Del relato se desprenden los inicios del gran conflicto por 
la Nación entre 1914 y 1915: no la pugna personalista de los caudillos, ni 
siquiera la terquedad en sostener ideas y planes, sino los mecanismos mismos 
del funcionamiento republicano estaban en la base de la diferencia entre los 
constitucionalistas –y Carranza como Jefe Máximo con poder indiscutido, 
desconociendo las decisiones de los poderes legislativo y judicial como si fueran 
parte del golpe huertista—, con los convencionistas y el que fuera diputado 
maderista González Garza a la cabeza del legalismo y sus caudillos nuevos, los 
inconformes jefes populares Villa y Zapata. Al calor del relato de su traslado 
de maderista a villista, González Garza dibuja a un Carranza más radical que 
el más acartonado que entonces ofrecía la historia oficial carrancista: “sepa 
usted –dijo el Primer Jefe al futuro presidente convencionista y representante 
de Villa- que esta revolución tendrá que reducir a escombros toda la República, 
y remover todos los bajos fondos de la sociedad, para que cuando todo esté 
en ruinas, nosotros podamos gobernar”. Pragmatismo político, crudo, casi 
filosóficamente estoico: sin miedo y sin esperanzas. Celoso de su autoridad, 
Carranza no permitió que la revolución que dirigía se ramificara y lo rebasara. 

El siguiente paso fue la separación de Felipe Ángeles de la subsecretaría de 
Guerra del constitucionalismo; su maderismo lo hacía sospechoso de querer 
una revolución que, según su experiencia de viejo político porfiriano y reyista, 
sólo existía en las mentes de los intelectuales.

No descuidó Valadés el uso de la geografía en su narración; pero la entrelazó, 
como paisajista, en el relato de la historia. Un ejemplo entre muchos: la 
separación imaginada –más que sabida- entre el norte y el sur. Villa exclamó 
luego de la separación de Ángeles de su papel cercano a Carranza: “Ya empezó 
aquí la política; así que ya estamos de sobra, y nos vamos para el sur; ¡vamos 
al sur!”. Pero la guerra ya había cobrado su cuota al Primer Jefe: los veintidós 
generales que defendieron San Pedro de la Colonias –cuna del maderismo- 
fueron incapaces de detener la oleada de Villa y sus 16 generales, todos a 
excepción de Ángeles, hechos al calor de las batallas revolucionarias. Avance a 
Torreón; la catástrofe federal de Zacatecas; una semana más tarde, las difíciles 
conferencias entre los delegados de las divisiones del norte y del noreste para 
lograr la paz; la carrera hacia la ciudad de México entre Villa, Obregón y Pablo 
González.

En su narración, Valadés no eludió los elementos circunstanciales y las 
anécdotas, más para ayudar al lector a ubicar su imaginación en un mundo 
verosímil que para alejar del juicio justo. Contextos y circunstancias respaldan la 
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proporción humana de sus bocetos. Destaca, por ejemplo, aquella en la que Villa 
estuvo a punto de fusilar a Obregón, y la intervención oportuna, convincente 
y firme de González Garza a la par de la serenidad –o mejor, control de sí 
mismo—del sonorense. La “fiera duranguense”, recordó González Garza en la 
pluma de Valadés, se apaciguó contra su antiguo enemigo: “El hombre había 
vuelto a ser hombre…”.

O aquella en la que Obregón dio pruebas de su inverosímil memoria. El 
talento que atrapaba a los lectores no dejaba de ser preciso en su apreciación: 
ideas que hacen de la biografía un género entre la historia y el arte –como 
definió el biógrafo británico Robert Gittings-. Así, en un par de renglones 
Valadés concluyó un rasgo psicológico: “Había aparecido un nuevo Obregón, 
nervioso, desconfiado. Es que empezaba a amar nuevamente la libertad, la 
vida: las dos nociones más grandes que posee el hombre, y que había perdido 
al sentirse en poder del enemigo”. El lector –de hace tres cuartos de siglo y el 
de hoy-, conjugaría en primera persona esta certera pincelada. Pero también 
juzgaría en tercera persona: “Mientras que la Convención se había olvidado de 
la guerra, Carranza se preparaba para ella…”, explicó González Garza.

La historia de la Convención no fue tan sólo la de la riña política entre dos 
facciones rijosas. De hecho, Valadés nutrió de información sobre alguna de las 
ramas inútiles de la revolución: tal fue, por ejemplo, la encabezada por Eugenio 
Aguirre Benavides y José Isabel Robles, rápidamente derrotados en campo 
de batalla, o las de los revolucionarios y contrarrevolucionarios exiliados en 
el norte, aquejados de megalomanía y suponiendo tener fuerzas superiores a 
las que en realidad tenían –o de las que carecían del todo-. Tampoco su juicio 
fue tolerante con la irreal fuerza militar zapatista: a pesar de las presunciones 
del general secretario y ministro Manuel Palafox, los campesinos de Zapata 
no sentían que la guerra en gran escala fuera asunto de ellos: no enfrentaron 
con éxito ni una sola vez a los diez mil hombres de Obregón. Aun después de 
la entrevista entre el presidente González Garza y Zapata, la inactividad bélica 
arrebató al centro del país de la sombra de los convencionistas: Escribió que “… 
González Garza recordó que ni así el caudillo suriano se resolvió a emprender 
la ofensiva, ignorándose siempre la causa de indolencia tan perjudicial 
para los ejércitos convencionistas”. Ocho años después, en su ensayo sobre 
Gildardo Magaña y el zapatismo publicado en 1940, Valadés brindaría una 
justa explicación de la negación –que no negativa—de los zapatistas a hacer 
una guerra formal y frontal a los enemigos que lo combatieron. La guerra de 
guerrillas sería el efecto, no la causa: los zapatistas, desde sus generales hasta 
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sus soldados más humildes, jamás dejaron de ser civiles en armas, no guerreros. 
No así los hombres de Villa: más hechos a la movilidad y al ambiente bélico, las 
guerrillas villistas se organizaron para la ofensiva y atacaron plazas defendidas 
por los carrancistas, no para la defensa de pueblos y campamentos.

8. El recuerdo fue algunas veces consentidor; otras, implacable.  Al hablar del 
desastre villista, publicado en pleno renacimiento de la fama del revolucionario 
norteño –obra de la literatura, la leyenda y el cine-- glorificó la tragedia: Pancho 
Villa sería un héroe eclipsado desde 1916 hasta su muerte en 1923, y luego un 
largo crepúsculo hasta mediados de los años 60, durante el sexenio de Gustavo 
Díaz Ordáz, cuando su nombre se inscribió en letras de oro en el Congreso 
mexicano, como con puntualidad explicó su mejos biógrafo, Freidrich Katz. Pero 
la memoria dibujó el paisaje del Bajío con los colores del relato de Waterloo: 
los diez mil hombres y setenta cañones de Villa no fueron suficientes ante la 
superior fuerza de la historia: fue esta invisible energía la que determinó, ahí 
y entonces, el camino de la revolución. En las batallas del Silao, Irapuato y 
León actuó y señaló el destino –explicó al historiador Valadés el memorioso 
González Garza. La conclusión sería eficaz si el escritor encontraba las claves 
que redondearan la idea de destino: la desbandada de convencionistas fue 
similar a una diáspora; una fecha emblemática cerraba el capítulo de la épica 
armada: “Los comisionados para marchar a la capital norteamericana, a 
excepción de José María Maytorena, quien ya se encontraba en territorio de 
los Estados Unidos, cruzaron la frontera el 16 de septiembre de 1915. (…) La 
guerra civil había terminado”.

En la memoria también el juicio de la historia descendió a la frágil voluntad 
de los hombres, y a sus errores. El ejemplo lo ofrece Valadés con la detestable 
conducta de Obregón… relatada en 1932, apenas cuatro años después de que 
se reeligió y fue asesinado: esa sombra del caudillo era la de un revolucionario 
que se detractó, pero su nombre sería inscrito en letras de oro en el Muro de 
Honor de la Cámara de Diputados en octubre de 1928... Con todo, su perfil 
sería el contrario al de los héroes trágicos Madero, Villa y Zapata. Escribió: 
“En el campo de batalla habían quedado más de dos mil quinientos muertos, 
que aumentaron cuando el general Obregón ordenó el fusilamiento en 
masa de dos mil villistas que había hecho prisioneros”. ¿Cómo se leyó esta 
conducta de guerra en 1932? Valadés explicaría, a lo largo de varios años, que 
la desconfianza era la actitud de muchos revolucionarios ante Obregón. Y tal 
vez esta ruda decisión del general sonorense, recordada un par de décadas más 
tarde y cuando el destino personal de Obregón se había sellado, evitó que este 
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militar revolucionario, tan audaz e inteligente como reformador, fuera visto 
como un titán pragmático a los ojos de la segunda generación de mexicanos 
que vivieron la conmoción revolucionaria y la reconstrucción de la madurez 
del llamado termidor. Por eso, quizá, Obregón no alcanzó la talla del héroe de 
sus oponentes Villa y Zapata.

Y al miedo a la fuerza militar carrancista siguió la mentira, tan dañina a la 
Convención como el desacuerdo: no existía la línea de defensa de la capital, 
y la población civil sufriría los estragos de las incursiones armadas en el sitio 
de cuarenta días. Así, aunque los convencionistas contaban formalmente 
–nominalmente—con el apoyo de 21 gobernadores, la geografía controlada 
militarmente por los carrancistas se desdoblaba con rapidez hacia el real 
carácter nacional... y después a Celaya, Silao, León y el desastre.

9. El siguiente personaje memorioso recuperado por Valadés fue el veterano 
villista y miembro del estado mayor de González Garza, Juan M. Durán. Para 
la memoria, la vida revolucionaria de Durán se condensa en el terrible mes en 
el que los militares convencionistas iniciaron el éxodo al norte y la dispersión 
que le siguió. Valadés, hoy lo podemos saber, sería precursor de la historia 
oral como fuente de particular naturaleza para el ejercicio de la historia. El 
propósito de esta serie de relatos secuenciados era emocionar al lector de 
finales de 1932 y el amanecer del 33 con el relato de un peregrinaje doloroso 
después de la derrota entre las tropas del enérgico y no pocas veces abusivo 
general Rodolfo Fierro. Comenzaba la aventura en junio de 1915. La guerra era 
el deus ex machina, pesado motor de la historia, dirigía los destinos. El relato 
suma pasajes de muertes valientes dibujadas para impresionar, de hambrunas, 
de desesperación… al modo de las pinturas realistas de las novelas de Hugo, 
Zolá o Tolstoi, pero también de los crudos informes que un siglo antes llenó 
los partes militares de los ejércitos mexicanos de Mariano Arista durante la 
guerra de Texas, o los de la República en el año funesto de 1865, o los que dan 
cuerpo a los ocho mil kilómetros en campaña de Obregón. Es la retirada de los 
“soldados del pueblo”, como los calificó alguna vez Felipe Ángeles. Los catrines 
se quedaron a esperar a los constitucionalistas que, decían, querían vengarse 
de los habitantes de la capital del país desde la caída de Huerta.

Los convencionistas huían. Eran ejércitos elementales, primitivos, que 
parecían más una migración que un mecanismo de lucha: los soldados cargaban 
con mujeres, hijos y las pocas pertenencias que no sirvieran de lastre –estos 
no combatientes eran llamados sin eufemismos “impedimenta”. Parecía de 
pesadilla el trazo de una geografía humana desamparada, como esos caseríos 
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poblados nada más por mujeres, el horizonte hecho de paisajes reiterados, 
enormes y hostiles. El recuerdo no es el de una revolución sino del apocalipsis: 
“El soldado se moría de hambre y de fatiga”.

Durán opinó sobre el descobijo militar zapatista a los convencionistas de la 
ciudad de México. No fue por falta de armamento, como algunos historiadores 
modernos hemos argumentado, sino por incompetencia beligerante de civiles 
que no querían dejar de serlo. Los hombres del general Amador Salazar –primo 
de Emiliano Zapata-- no sabían pelear; no mostraron signos de cobardía, pero 
sus movimientos eran lo más alejado de la economía de esfuerzos que los 
manuales militares y las artes de la guerra indicaban como propósito obligado 
del comandante. Sin miedo, antes con pasmosa calma, Salazar caminó lento 
en lodazales inútiles: los zapatistas “parecían fantasmas”, recordó para el 
historiador Valadés el ya entonces periodista Durán veinte años después del 
suceso. Exactamente lo opuesto a la bien administrada División del Norte por 
el mismo Villa, o a las ya asentadas y económicamente respaldadas huestes de 
Carranza

10. El éxodo no llevó consigo los sueños políticos de un ensayo de gobierno. 
Los disolvió. El trabajo de historia oral que practicó Valadés no se detuvo en la 
descripción de lo inmediato. No hubiera sido narrativamente eficaz. Entonces 
recurrió a los elementos circunstanciales que amueblaron el mundo que 
rodeaba a los fugitivos villistas. El relato da atención lo mismo a los efectos de 
la persecución y los sonidos de los cañones, que, al miedo a ser emboscados, 
a los esfuerzos inútiles del famoso médico Cerisola, a los olores de las plantas 
cerriles que significaban cambios climáticos en el interminable Bajío y el 
presagio esperanzador de que se acercaban al norte seco, a su hábitat propio.

También mostró la cara más dura de la revolución: la del apotegma de Catón 
de que la guerra da a la guerra. Los pertrechos de boca eran arrancados a los 
pobladores de la geografía devastada. El año del hambre asoló al centro de 
México porque el terrible dios de la guerra acabó con la cadena de la economía 
aun en los mercados más someros, los de los confines rancheros y campesinos. 
Combates y depredación, sed y hambre, miedo y lealtades en duda. Los que 
ocho meses antes se pasearon por los corredores del Palacio Nacional, ahora 
deambulaban por los rumbos de Teocaltiche en Jalisco (antiguo enclave de la 
guerra chichimeca) sintiendo como triunfo el llevar un costal de maíz al hombro. 
La gloria militar se resolvió en una quimera atroz. Valadés dejó clara la imagen 
de esta épica al modo antiguo –esto es, sin la ensoñación del romanticismo: 
nadie nace para la guerra, pero todos la nutrimos.
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El límite entre Guanajuato y Jalisco fue el último escenario del 
convencionismo para los norteños. Se extinguieron en agosto de 1915, con 
sólo desaparecer. Sin proponérselo, el informante Durán le proporcionó a 
la pluma de Valadés las piezas que dibujaron los jirones del villismo de Villa, 
espejo de lo que criticó un mes antes de los zapatistas: eran soldados que 
parecían fantasmas. La vigorosa pluma de Valadés puso punto final al relato de 
esta derrota con rapidez y, me parece, un cierto sabor a triunfo por el complejo 
hecho de haber sobrevivido.

11. En 1931 Valadés relató un suceso que circulaba de boca en boca como 
casi todo lo que entonces se decía popularmente de Pancho Villa: entre la 
leyenda y la verdad. Alfonso Gómez Morentin, amigo cercano del caudillo, 
relató en cinco entregas las circunstancias que llevaron a los momentos 
determinantes del convencionismo en guerra durante las batallas del Bajío y 
sus efectos posteriores inmediatos. Pero desde un margen del gran rio de la 
historia: el de los oficios de cabildeo con los aliados mexicanos exiliados en el 
extranjero. También saber la relación y el destino de muchos de los cercanos 
al jefe, como el general Felipe Ángeles. La derrota de los grandes movimientos 
casi napoleónicos de la División del Norte en 1915 llevó a Villa a un cambio 
de estrategia. La inteligencia guerrera se aguzó: no las tácticas de las enormes 
batallas que comprometían contingentes que cifraban millares de soldados, sino 
la que entonces se llamaría “guerra sintética”. Villa se propuso ir a México para 
capturar personalmente a Venustiano Carranza. Planeó todos los movimientos 
de distracción, entre los que Gómez Morentín jugaba un papel fundamental…
Más allá de sus pocas probabilidades de éxito, la voluntad de llevarlo adelante 
es uno de los rasgos de la audacia de Villa que siempre se le ha reconocido. 
Actitud digna de un héroe mítico, el testimonio no tuvo sin embargo nada de 
legendario: cada uno de los asertos de Gómez Morentín publicados por Valadés 
en 1931 fueron corroborados años después en la edición de las Memorias 
del doctor José María Jaurrieta que preparó la historiadora Guadalupe 
Villa. Delicioso y, como todo recuerdo espontáneo, un tanto desordenado 
al desdoblarse en relato, descubre frases, maneras de hacer la guerra y los 
secretos de la supervivencia de Villa y sus cercanos entre 1915 y 1920 en las 
serranías de Durango, Chihuahua, Zacatecas, y su dependencia de los centros 
mineros para las ofensivas guerrilleras y el escondite que podría durar meses 
-como la inverosímil cueva del final de la novela Vámonos con Pancho Villa. 
Paralelamente, dibuja la diáspora, que llevaba la tristeza de la derrota. Valadés 
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termina el ensayo con un sesgo admirable: aún en el momento de la rendición, 
Villa analiza correctamente a sus enemigos y nunca rebaja su dignidad.

Pero la suerte estaba echada ya. Villa fue derrotado política y militarmente. 
Se amnistió un año después de la muerte de Zapata y semanas más tarde de 
la de Carranza. Y sólo ésta última desgracia suya se haría leyenda. Juego de la 
memoria: tal vez, como escribió Leonardo Sciascia, es que “los tiempos felices 
de la humanidad son las páginas vacías de la historia”.

Epílogo
El hijo de un agente zapatista se acercaría en su definición de la Revolución 

a la de Alfonso Reyes de 1939 que hace un rato les leí. Se trata de Octavio Paz, 
quien escribió que a “diferencia de las otras revoluciones del siglo XX, la de México 
no fue tanto la expresión de una ideología más o menos utópica como la explosión de 
una realidad histórica y psíquica oprimida. No fue la obra de un grupo de ideólogos 
decididos a implementar unos principios derivados de una teoría política; fue un 
sacudimiento popular que mostró a la luz lo que estaba escondido” (La búsqueda 
del presente).

Podríamos agregar algo: hoy es posible saber eso que estaba escondido antes 
de la revolución, y también rescatar lo que las alas de la imaginación echaron a 
volar para elevar ese duro episodio en relato constructor de los años treinta en 
adelante. Y también es posible descubrir esos otros fantasmas de la historia, 
los hechos del contexto y la circunstancia que se refugian en la memoria. De 
ahí el peso, enorme peso simbólico de la historia en Pancho Villa y Emiliano 
Zapata, a veces tan lejos de su proporción humana.
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