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Conferencia

Villa, Zapatay el gobierno de la Convencion. Surastro enla
memoria*

1. No sin razon, Stendhal pondria en mente de su personaje Fabrizio del
Dongo que los sucesos de una batalla s6lo pueden ser reconstruidos por la
imaginacion de los historiadores o los pintores, pues el combatiente individual,
el soldado anonimo, sélo se da cuenta de lo que sucede o intuye que sucede
a su alrededor... Balas que solo son zumbidos, explosiones, gritos, 6rdenes,
trompetas, tambores, jinetes y caballos, movimientos descoordinados... Y
sobre esto, el historiador Emmanuel Le Roy Ladurie puso el dedo en la llaga
cuando afirm¢ que “la historia-batalla tiene (.) probabilidades de ser tan pos
fabricada como patriotica”. No importa si fue la napoleonica de Stendhal o las
modernas. Supeso simbolico descansa, pues, enlo que se dice que paso, enlos
recuerdos y susrelatos, pero ante todo por los efectos en la conciencia colectiva
y enaquello que hemos entendido como identidad nacional. Contemporaneo
de Stendhal, Karl von Clausewitz (1832) afirmaria que la guerra es una practica
politica, su continuacion por medios bélicos. No pocas veces la coincidencia
delaguerraylapolitica es mas un deseo que realidad historicamente logica: no
marchan juntas sino paralelamente. De este importante fenomeno hablaremos
hoy, aunque toquemos tan solo sus margenes mas visibles.

2."Lamemoria es un instrumento maravilloso... pero falaz”, escribio alguna
vez el italiano Primo Levi. Tenia razon: la memoria reconstruye los recuerdos
y arma, con palabras e imagenes y a su manera, las realidades de la vida de
todos nosotros. Es decir, es vital e inexacta: fluyen nombres, tiempos sueltos,
situaciones, escenas que se ajustan y reajustan. No en balde Borges diria que
el pasado propio es “docil arcilla”. El mismo mecanismo echa andar la relacion
entre el recuerdo personal o colectivo y la historia. De tal manera funciona
que la distancia entre los hechos como sucedieron, como hemos creido que
sucedierony como hubiésemos querido que sucedieran recargan el moblaje del
mundo que es nuestro habitat cotidiano. Esto es, la reconstruccion imaginaria
de la realidad lo mismo se nutre de testimonios que de opiniones sueltas, de
informes precisos que de rumores y al paso del tiempo, de leyendas con un
peso simbolico indudable.

2 Este manuscrito es el resultado de la conferencia realizada en noviembre del 2024, en la
Direccién de Estudios Histdricos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia de la
ciudad de México.
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Sirvalaefeméride de lamuerte de Pancho Villaenjulio de 1923 para repasar
momentos del mediodia revolucionario, y de los juegos de la memoria. No les
pido que para comenzar nos vayamos cien anos hacia atras, alaemboscada en
Parral, sino tan solo al transcurso de una vida, a sus efectos en la conciencia.
Para ello debemos ubicarnos al momento en que la figura de Villa y sus
revolucionarios fue reivindicada por la literatura y después el cine nacional,
en esa suerte de “deriva de los héroes”, como con justeza le llamo al traslado
del relato oral al literario el mitologo espanol Carlos Garcia Gual. Pero hay que
adelantar fechas; la distanciajuega su papel en los fragmentos de recuerdos que
sonlosladrillos delamemoria. Situémonos primero entre 1931y 1935. ;Como
serecordaba entoncesa Villa, a Obregon, a Zapata, a Carranza y al gobierno de
la Convencion revolucionaria? ;Qué peso tuvieron las batallas de Celaya, Leon
y Silao? ;Como se veian, ala distancia de pocos afos, los acontecimientos que
trazaron el destino moderno de México? ;Como se atestiguaron? Permitanme
leerles este ejercicio de poner orden a las ideas.

3. Es comdn pensar que en 1939, durante el llamado termidor de la
revolucion, el programa oficial de reforma agraria habria surgido del Plan de
Ayalaen 1911, yadoptado y extendido a todo el pais como politica de estado a
partir de suproyeccion entre 1914y 1915 durante el gobierno convencionista.
Es decir, nos hemos inclinado a creer que los ejidos y las restituciones que
habian movido a los campesinos zapatistas del Sur contra Madero y después
contra Huerta y Carranza, se habrian desdoblado tres décadas después en el
ejercicio de justicia agraria del gobierno del general Lazaro Cardenas, veterano
constitucionalista.

Quizas, sin embargo, larealidad haya sido menos paradojica de lo que parece.
El perfil del México de la posrevolucion comenzo a definirse precisamente en
1915ynoen 1911 -esto es, conla Ley Agraria del 6 de enero de 1915y no con
la firma del Plan de Ayala, pero también con la Ley Agraria convencionista del
26 de octubre de 1915, yaletra de practica politicainatil con la reciente derrota
militar del Gobierno de la Convencion-. No habria reflujo: la disolucion de la
Division del Norte en diciembre de ese ano precedio a lainevitable dispersion
convencionista. Estos sucesos resultaron, ala postre, el cimiento de las politicas
reformistas posteriores a 1917 y al dibujo de la identidad revolucionaria
formulada las dos décadas siguientes.

Asi pues, la génesis pragmatica y legal de los gobiernos de Obregon, Calles
y Cardenas no estaba propiamente en el plan zapatista—aunque en el discurso
apareciera junto con el nombre de Zapata en todoslos rincones del pais, elevado
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a estatura épica dese abril de 1922-- sino en el intenso debate que involucro a
los mejores intelectos revolucionarios entre agosto de 1914 y enero de 1916,
y luego enlalabor legislativa que desde diciembre de 1914 y alo largo de 1915
cubrio las agendas de politicos, militares e idedlogos. Ironicamente, pero
también logicamente, por razones de construccion ideoldgica, a Pancho Villa
se le comenzaria a revalorar a partir de 1931, con la publicacion de Cartucho:
relatos delalucha en el norte de México, de Nelly Campobello, y de Vamonos
con Pancho Villa, de Rafael F. Munoz.

Sabemos todos que la génesis de la practica de una Revolucion que el
discurso oficialista penso univoca tuvo una realidad partida, fragmentada: las
leyes y propuestas salian de campos politicos confrontados desde el inicio de
la costosa guerra civil. El destino historico los juntaria y separaria varias veces;
destruyd y también encumbré. Ademas de las obras graficas y pictoricas en
murales y portadas de revistas de los artistas plasticos —desde José Clemente
Orozco a Diego Rivera, de Fernando Leal a Alfredo Ramos Martinez, o los
grabadores del Taller de la Grafica Popular-, la literatura jugo su papel en la
“deriva deloshéroes”: por ejemplo, Martin Luis Guzman publicaria Memorias
de Pancho Villaen 1938; el filme de Fernando de Fuentes de lanovela de Rafael
F. Munoz seria de 1936, con guion de Mauricio Magdaleno. Dos anos antes,
en 1934, se produjo el largometraje El compadre Mendoza, también de De
Fuentes y guion de Magdaleno, pero mirando hacia el sur zapatista. En 1939
Alfonso Reyes escribiria la que en mi opinion ha sido una de las mas exactas
definiciones de la Revolucion Mexicana. Textualmente dijo:

“Porquees cierto que la Revolucion Mexicana brotd de un impulso mucho mds que
de unaidea. No fue planeada. No es la aplicacion de un cuadro de principios, sino
un crecimiento natural. Los programas previos quedan ahogados en su torrente
y nunca pudieron gobernarla. Se fue esclareciendo sola conforme andaba;
y conforme andaba, iba descubriendo sus razones cada vez mds profundas y
extensas y definiendo sus metas cada vez mds precisas (...) imperaba en ella la
circunstancia y no se columbraban los fines tiltimos (...) Nacid casi ciega como
los ninios y, como los ninos, después fue despegando los parpados. La inteligencia
la acomparia, no la produce; a veces tan solo la padece, mientras llega el dia que
lailumine”.

4.Enlamisma décadadelaRevolucion se intento el ensayo de lainteligencia.
Talvez uno de los primeros momentos enlos que las ideas se emparejaron alos
hechos fue el de agosto de 1914, cuando el triunfo militar de los revolucionarios
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sobre el extremoso ensayo huertista de una republica segregada los obligo a
confrontarse y defender razones.

Lainteligencia despego entonces un poco los parpados. Por un momento.
Y lo que parecio ingenuo principio moral y aun deseos utopicos, o puro y
ambicioso pragmatismo politico, en realidad fue la semilla de un “querer ser”
republicano. Reflejo el verdadero ser profundo, intimo de los mexicanos, como
propondria Jorge Aguilar Mora.

Y es que la luz de la inteligencia volveria a iluminar en 1935 lo que se
imagino en 1915. Lamemoria delo vivido se desdoblaria en experiencia politica
acumulada. Y les parecera extrafo, pero en mi opinion—y la de creo que todos
los historiadores del régimen cardenista- el éxito de este amarre que delineo
las rutas del siglo XX descansé en un punto virtuoso inexistente entre 1911y
1934: saber escuchar. Esto es, saberlos escuchar a todos. Y quiza entendamos
la palabra inteligencia del cardenismo en un sentido mucho mas amplio, en un
paisaje que recorre el significado tanto biblico como antropoldgico, del rey
Salomon al erudito Roger Bartra.

5.La memoria de 1915 devuelta en los 30 lleva también y sobre todo al
horizonte de la guerra, movida posiblemente por su carga de relato dramatico
y por estar la metralla y la muerte mas cerca de la gente comun que los debates
entre los pensadores e ideologos. Nos guste ahora o no, la guerra definio —no
como motor, pero si como balanza inevitable-- el desenlace de esta historia.

Dejemos hablar a la memoria que echo a volar la imaginacion. Vayamos
primero a Celaya, abril de 1915. La largamente pospuesta batalla entre las
fuerzas de la Division del Norte y del Cuerpo de Ejército del Noroeste. Los
generales, oficiales y tropa de Francisco Villa y los de Alvaro Obregon se
enfrentaban para decidir el asiento del ejecutivo de la Republica. La revolucion
ya habia trazado su rumbo; no asi las formas que asumirian las politicas de
estado del gobierno republicano.

Unas horas de combates distribuidas en dias gastados en posicionamientos,
repliegues, tanteos al enemigo, reacomodos de soldados y armas, trenes y
caballada. Horas de ansiedad y fragor. Con todo, muchas menos horas que las
invertidas en debatir sobre las razones de la Revolucion o pararedactar lasleyes
que darian el perfil moderno a México —tanto las del convencionismo en carrera
contra las carranciastas de Veracruz, o como los cien dias que se necesitaron
para discutir, elaborar y promulgar la Constitucion entre septiembre de 1916
en que se convoco a elecciones y el 5 de febrero de 1917 en que se volvio el
documento juridico fundamental de México.
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Sin embargo, con su carga épica, en el recuerdo colectivo la breve
pero impactante huella del evento militar del Bajio como hecho historico
trascendente ensombrecio al ensayo convencionista y sus escarceos hacia
la modernidad. También, por supuesto, fortalecio la produccion legalista
del constitucionalismo en Veracruz. Lo importante de la guerra, escribio el
historiador francés Emmanuel Le Roy Ladurie, es la posguerra. Pero tal vez
pocos lo reconocen: pareciera que la importancia de la guerra esta en sus
acciones dramaticas a las que el recuerdo y el relato reiterado desdoblan en
narraciones épicas.

Toquemos solo alguna, por haber sido lectura casi obligada. En 1958, Carlos
Fuentes ofrecio este contundente pasaje de la batalla de Celaya, verosimil
remedo de unamemoriapersonal. Es uninstante, apenas un pasaje de Laregion
mas transparente, que dibujaba a un personaje —llamado Federico Robles--
cuyos perfiles obsesionaron a Fuentes en distintos relatos: el del revolucionario
valeroso pero oportunista, el hombre sin conciencia y sin escrapulos que
aprovecharialo que la contingencia politicale ofrecio, precisamente después de
la derrota convencionista como primer paso al ascenso de la estrella de Alvaro
Obregon —y de la primera estampa de México del siglo de la Revolucion-.

La parafrasis del destino historico en juego en una sola accion es resuelta
por Fuentes ala manera de la famosa frase de Julio César al cruzar el Rubicon:
entonces, al igual que la suerte, el destino de lamemoria estaba echada. Mientras
las soldaderas se movian en la rutina de las vanguardias:

“(...) un rio de infantes subia al tren, envuelto en el ritmo de clarines y
engranajes y vapor desde su puesto a caballo, Federico divisaba las figuras
de los generales Benjamin Hill y Obregén, comandando el movimiento
de tropas ellos esperarian aqui, frente a Celaya, a que los villistas fueran
atraidos por la estrategia de Obregon, una vez salvado el sitio del Guaje
y entre el sol y el llano hormigueaban, de pie y a caballo, los hombres de
caras cobrizas y bigotes lacios, los grandes sombreros zambutidos hasta
las cejas o ladeados y con un ala levantada, los kepis de los oficiales, los
panuelos amarrados a la nuca, los botines embarrados de lodo amarillo
ojos vidriosos bajo el fulgor, dientes centelleantes, miradas ladinas,
mascaras de oro ennegrecido, y los yaquis construyendo las loberas y
sembrando los trigales de alambre de pta toda la llanura, vasta, caldeada,
se erizaba de actividad mientras ellos, alineados, inmoviles bajo el sol,
esperaban, fumando cigarrillos deshebrados, recibiendo las ollas de
tamarindo y arroz de las soldaderas, que, arrinconadas bajo un toldo de
lona, agitaban la lumbre en los braseros y desbarataban chiles y mezclaban
las aguas en tinajas de barro ocre el dia entero sobre la montura, listo a
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obedecer las ordenes, Federico soplaba el humo sobre la crin del caballo y
seguia la trayectoria de las nubes que viajaban, cargadas de sus dias, como
manteles esponjados rumbo a la montafna ni pensaba ni preveia: todos
los instintos de coordinacion muscular parecian unirse en un punto tenso,
listo a dispararse sobre las tropas del general Francisco Villa con estruendo
mudo, los trigales fueron inundados a las tres de la tarde, el tren regreso

“~ Villa se ech¢ sobre el tren cuando oyd los pitazos!
“- iMaycotte se salio por el flanco derecho!
“- iEl ejército se reconcentra en Celaya!

“Obregon se arrojo de la locomotora, el cefio férrero, el bigote crispado,
a ordenar, atestiguar, inspeccionar las loberas y los trigales inundados y
la caballeria alineada y la siembra de paas los yaquis, sus panoletas rojas
bailando en el viento, invadieron las loberas, armados de fusil y bayoneta
—alli, enterrados en el lodo, parecian encontrar sus nichos Hill ordeno a
las infanterias el dispositivo de combate el sol hinchado del crepusculo
subrayo todo el movimiento, recorto las figuras de hombres y canones y
caballos la infanteria villista ya habia ocupado los bordes al frente de las
fuerzas de Obregon y con un aullido descendieron sobre ellas el galope
de la primera carga villistas incendiaba de tension y relinchos la llanura
sincronizados con el resoplo de los animales y el canto raspante de las
espuelas, los fusiles yaquis tronaron desplomando jinetes y enseguida
se levantaron verticales las bayonetas, ensartadas hasta el fondo de las
barrigas de los caballos desde el hamedo santuario de las loberas una lluvia
de sangre y de intestinos banaba las cabezas de la tropa india, mientras
que los jinetes villistas caian de las monturas sobre mas indices de fierro,
brotando de todas las loberas diseminadas por el campo los hombres
de Villa, al avanzar por la laguna de trigo, sintieron stibitamente piernas
atrapadas, testiculos rasgados por el alambre; lametrallarebotaba en el agua
y las bocas se llenaban de burbujas de sangre: los hombres aprisionados
levantaban una muralla de carne y gemidos, engarzada al arano de las paas
veintisiete cargas de caballeria villista se sucedieron entre el atardecer y
el nuevo dia en el alto sol, la carrona de los caballos infestaba el llano; el
pequeno corneta Jestis Martinez, que tocaba la diana en medio del fragor,
replegaba a la fuerzas obregonistas el nuevo avance, incontenible, de Villa,
se encontro con la nueva concentracion, encabezada por las fuerzas de
caballeria Federico Robles galopo, blandiendo el machete, disparando la
pistola, entre la infanteria del enemigo: las bridas volaban solas, azotando
los ojos del caballo; los rostros petrificados por un segundo de asombro,
los cuerpos regados de sangre, las manos levantadas que arrojaban las
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armas, se sucedian con la fugacidad de parpadeos; el kepi de Federico volo,
y en sus cabellos azotados, en la manana sin viento, por la velocidad y el
tumulto, sintio nacer la ambicion y la gloria: el machete se irguio con la
rapidez del deseo y cayo sobre las nucas y los craneos, batidos, pegajosos
de sudor y sangre, de los hombres de la Division del Norte; el pecho
inundado de calor, la verga erecta, las piernas tensas sobre el lomo del
caballo, los dientes hundidos en la rienda, Robles blandia, disparaba, ajeno
a los canonazos villistas, a los gemidos altimos en que la voz permanecia
una vez muerto el cuerpo y cantaba una despedida por nadie escuchada ni
sentida vacios, los odres de la infanteria villista crujian bajo las herraduras
del caballo de Robles frente a ¢él, solo espaldas en fuga caracoleando,
regreso al campamento que pulsaba en clarinadas y el nuevo olor de los
braseros que comenzaban a levantarse, senal definitiva de la victoria, del
regreso de los vivos por altima vez, trato de abarcar la vision del campo
de Celaya sus trigales tenidos, que dejaban escapar un himno al susurro
del viento vespertino; el humo despedido por los caballos desollados;
el entrelazamiento de brazos y piernas, las caricias inequivocas de los
cadaveres, las manos crispadas que emergian de la laguna alambrada, los
ojos en blanco acribillados por el sol y las bocas que cantaban adios para
siempre la figura de Alvaro Obregon se erguia, entre la tropa fresca que
avanzaba hacia la plaza, sobre el llano fecundado el trote ligero, Federico
regreso bajo la vista y miré sus manos las lineas acentuadas de sangre y
tierra negra asi, siempre, por favor corre viento sobre mi cabeza, azotame,
asi, siempre sucias’...

6. Lasbatallas del Bajio confrontaron a hombres rusticos y valientes. Tenia
contexto y circunstancias que explicarian por qué seria definitoriay memorable.
Veamos ambas, y las maneras como fueron recordadas e interpretadas un par
de décadas después de que pasaran. La alianza entre villistas y zapatistas a
finales de 1914 fue la deseada promesa de una sociedad menos partida enricos
y pobres. Sin embargo, de hecho, fue mas un pacto de voluntades coincidentes
que la unificacion de fuerzas beligerantes contra un enemigo comun en el
corazon delaguerra. Y es que, repito, estaban quebrados: como sugirié Octavio
Paz, norte y sur se reconocieron, pero no se entendieron.

Desde enero de 1915 el Gobierno de la Soberana Convencion mostro
sus debilidades politicas. Una de ellas, la imposibilidad del acuerdo real para
gobernar en coalicion; el caudillismo, ese fendmeno que es fuerza pura y
limitacion social, estaria detras de los obstaculos ala existencia de un gobierno
revolucionario, en el sentido moderno del término. Cinco meses después
de la apoteosica toma de la ciudad de México en diciembre de 1914, Villay
Zapata enfrentaban la derrota politica detras de la derrota militar. E1 Gobierno
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convencionista se replego a la zona zapatista y fue tan sélo la reunion formal
de cofrades —ya sin la potencialidad de ser el gobierno de la reptblica-.

Entre los problemas que llevaron al fracaso de los convencionistas pueden
citarse las siguientes:

-La poca o nula coordinacion militar entre villistas y zapatistas, lo que
permitio a los carrancistas ocupar la geografia nacional como espacio de
gobierno constitucionalista.

-El desacuerdo entre los delegados villistas y zapatistas sobre problemas
politicos que debian enfrentar para la construccion de un México reformado.

-El encono derivado de los debates inutiles, la crisis politica permanente
y la desbandada de aliados civiles amenazados por los pequerios caudillos y
senores de la guerra, imposibilito el ejercicio de los programas revolucionarios
que, en el papel, eran la realizacion reformista mas importante de la historia
mexicana. La “fiesta de las balas™ no fue pura retorica literaria.

-La crisis econdmica derivada de la irregular y desmesurada circulacion
de papel moneda emitido tanto por el gobierno convencionista como por
las autoridades estatales, sin respaldo bancario en metalico ni con proyecto
de ingresos y egresos, lo que hacia que la moneda no valiera. La escasez
de alimentos en la capital de la Republica, causada por la especulacion de
comerciantes y acaparadores, el control carrancista de las rutas ferroviarias
en las zonas agricolas menos afectadas por la guerra —o las de la importacion
de grano de los Estados Unidos-, entre un ambiente de desanimo, todo ello,
junto, cred un ambiente de crispacion que prefiguro el rostro impotente de
los vencidos.

-Finalmente, la incapacidad convencionista para atraer a su ideal de
revolucion a sectores medios urbanos, a obreros de las zonas fabriles y mineras,
para quienes el discurso puramente agrario poco o nada debia decirles para
la resolucion de sus propios problemas —a pesar de que las leyes y decretos
convencionistas de estos meses, sin difusion y sin posibilidades de aplicacion,
se dirigian a la reforma de ideales propios de las clases medias.

7. Con todo, detras del no muy poderoso cobijo militar zapatista y el revés
villista, el Consejo Ejecutivo de la Republica de los convencionistas —sustituto
colegiado del Presidente y poder opuesto al centralizado del Encargado del
Ejecutivo federal del Primer Jefe Venustiano Carranza— dictaria las leyes
mas importantes en torno a las reformas sociales de la Revolucion. Hagamos
un breve listado de las ofertas legales con las que buscaban construir al pais
del futuro:
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- Ley sobre formacion del Ministerio del Trabajo y Justicia (25-oct-1915)

- Ley sobre Accidentes del Trabajo (27-oct-1915)

- Ley General sobre Funcionarios y Empleados Pablicos (2-nov-1915)

- Ley sobre supresion del Ejército permanente (3-nov-1915)

- Proyecto de Ley General del Trabajo (7-nov-1915)

- Ley General sobre la Administracion de la Justicia 1°-dic-1915)

- Proyecto de Ley sobre el Matrimonio (11-dic-1915)

- Proyecto de Ley sobre la Supresion absoluta de los Impuestos Indirectos
que gravan productos de primera necesidad (17-dic-1915)

- Decreto de Emision de papel Moneda (27-dic-1915)

- Leyde Imprenta (8-ene-1916)

- Ley de Colonizacion (19-ene-1916).

Todas estas importantes leyes coincidian ya con la diaspora villista y el
comienzo del asedio al zapatismo encerrado en Morelos. El 19 de diciembre
de 1915, en el centro de la ciudad de Chihuahua, Pancho Villa disolvia la
Division del Norte. En mayo de 1916, después de la dura trashumancia en
Toluca, Cuernavaca y Jojutla, desaparecio el gobierno convencionista. Las
batallas del Bajio fueron decisivas, aunque la agonia del villismo se alargo
varios meses mas...

Veinte anos después, a lo largo de los 1930, José C. Valadés busco a los
protagonistas y testigos de esos duros momentos del convencionismo que
se diluia. Con Roque Gonzalez Garza inicia el recuento de la memoria del
convencionismo revolucionario. Valadés apelo al recuerdo personal y al archivo
documental. Comenz6 con el dibujo generacional: Gonzalez Garza ocupd la
presidencia del pais en enero de 1915, cuando tenia treinta anos; los caudillos de
primera fila, a excepcion de Venustiano Carranza, no eran mucho mas grandes:
Villa, Zapata y Obregon rondaban los treinta y cinco; Felipe Angeles seria diez
anos mayor, mientras que los generales Rafael Buelna y José Isabel Robles
tenian 23 anos, y el doctor zapatista Gustavo Baz llego a ser gobernador del
Estado de México en ese entonces antes de tener veinte anos. Ahora se estaba
en 1932: aquellos jovenes trazaban el porvenir de México.

Apelo a la memoria, maravillosa y falaz, como dije al principio, y a las
mas seguras fuentes escritas: Valadés recopild al modo de lo que después se
llamaria “historia oral”, entretejiendo los desordenes sin calendario exacto
del recuerdo con el inapelable uso de correspondencias oficiales y telegramas
siempre fechados y archivados: toda la historia, advierte, “ha sido narrada a
los Periodicos Lozano por el general Roque Gonzalez Garza, ex Presidente
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de la Republica”. Del relato se desprenden los inicios del gran conflicto por
la Nacion entre 1914 y 1915: no la pugna personalista de los caudillos, ni
siquiera la terquedad en sostener ideas y planes, sino los mecanismos mismos
del funcionamiento republicano estaban en la base de la diferencia entre los
constitucionalistas —y Carranza como Jefe Maximo con poder indiscutido,
desconociendo las decisiones de los poderes legislativo y judicial como si fueran
parte del golpe huertista—, con los convencionistas y el que fuera diputado
maderista Gonzalez Garza a la cabeza del legalismo y sus caudillos nuevos, los
inconformes jefes populares Villa y Zapata. Al calor del relato de su traslado
de maderista a villista, Gonzalez Garza dibuja a un Carranza mas radical que
el mas acartonado que entonces ofrecia la historia oficial carrancista: “sepa
usted —dijo el Primer Jefe al futuro presidente convencionista y representante
de Villa- que estarevolucion tendra que reducir a escombros todala Republica,
y remover todos los bajos fondos de la sociedad, para que cuando todo esté
en ruinas, nosotros podamos gobernar”. Pragmatismo politico, crudo, casi
filosoficamente estoico: sin miedo y sin esperanzas. Celoso de su autoridad,
Carranza no permitio que la revolucion que dirigia se ramificara y lo rebasara.

El siguiente paso fue la separacion de Felipe Angeles de la subsecretaria de
Guerra del constitucionalismo; su maderismo lo hacia sospechoso de querer
unarevolucion que, segun su experiencia de viejo politico porfiriano y reyista,
solo existia en las mentes de los intelectuales.

No descuid6 Valadés el uso de la geografia en su narracion; pero la entrelazo,
como paisajista, en el relato de la historia. Un ejemplo entre muchos: la
separacion imaginada —mas que sabida- entre el norte y el sur. Villa exclamo
luego de la separacion de Angeles de su papel cercano a Carranza: “Ya empezo
aqui la politica; asi que ya estamos de sobra, y nos vamos para el sur; jvamos
al sur!”. Pero la guerra ya habia cobrado su cuota al Primer Jefe: los veintidos
generales que defendieron San Pedro de la Colonias —cuna del maderismo-
fueron incapaces de detener la oleada de Villa y sus 16 generales, todos a
excepcion de Angeles, hechos al calor de las batallas revolucionarias. Avance a
Torreodn; la catastrofe federal de Zacatecas; una semana mas tarde, las dificiles
conferencias entre los delegados de las divisiones del norte y del noreste para
lograr la paz; la carrera haciala ciudad de México entre Villa, Obregon y Pablo
Gonzilez.

En su narracion, Valadés no eludio los elementos circunstanciales y las
anécdotas, mas para ayudar al lector a ubicar su imaginacion en un mundo
verosimil que para alejar del juicio justo. Contextos y circunstancias respaldanla
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proporcion humana de sus bocetos. Destaca, por ejemplo, aquellaenla que Villa
estuvo a punto de fusilar a Obregdn, y la intervencion oportuna, convincente
y firme de Gonzilez Garza a la par de la serenidad —o mejor, control de si
mismo—del sonorense. La “fiera duranguense”, recordé Gonzélez Garza en la
pluma de Valadés, se apacigud contra su antiguo enemigo: “El hombre habia
vuelto a ser hombre...”.

O aquella en la que Obregon dio pruebas de su inverosimil memoria. El
talento que atrapaba alos lectores no dejaba de ser preciso en su apreciacion:
ideas que hacen de la biografia un género entre la historia y el arte —como
definio el biografo britanico Robert Gittings-. Asi, en un par de renglones
Valadés concluyo un rasgo psicoldgico: "Habia aparecido un nuevo Obregon,
nervioso, desconfiado. Es que empezaba a amar nuevamente la libertad, la
vida: las dos nociones mas grandes que posee el hombre, y que habia perdido
al sentirse en poder del enemigo”. El lector —de hace tres cuartos de siglo y el
de hoy-, conjugaria en primera persona esta certera pincelada. Pero también
juzgaria en tercera persona: “Mientras que la Convencion se habia olvidado de
la guerra, Carranza se preparaba paraella...”, explico Gonzalez Garza.

La historia de la Convencion no fue tan sélo la de la rina politica entre dos
faccionesrijosas. De hecho, Valadés nutrio de informacion sobre alguna de las
ramas inutiles de la revolucion: tal fue, por ejemplo, la encabezada por Eugenio
Aguirre Benavides y José Isabel Robles, rapidamente derrotados en campo
de batalla, o las de los revolucionarios y contrarrevolucionarios exiliados en
el norte, aquejados de megalomania y suponiendo tener fuerzas superiores a
las que en realidad tenian —o de las que carecian del todo-. Tampoco su juicio
fue tolerante con la irreal fuerza militar zapatista: a pesar de las presunciones
del general secretario y ministro Manuel Palafox, los campesinos de Zapata
no sentian que la guerra en gran escala fuera asunto de ellos: no enfrentaron
con éxito ni una sola vez a los diez mil hombres de Obregon. Aun después de
la entrevista entre el presidente Gonzalez Garzay Zapata, la inactividad bélica
arrebatd al centro del pais de la sombra de los convencionistas: Escribio que *...
Gonzalez Garza recordd que ni asi el caudillo suriano se resolvio a emprender
la ofensiva, ignorandose siempre la causa de indolencia tan perjudicial
para los ejércitos convencionistas”. Ocho anos después, en su ensayo sobre
Gildardo Magana y el zapatismo publicado en 1940, Valadés brindaria una
justa explicacion de la negacion —que no negativa—de los zapatistas a hacer
una guerra formal y frontal a los enemigos que lo combatieron. La guerra de
guerrillas seria el efecto, no la causa: los zapatistas, desde sus generales hasta
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sus soldados mas humildes, jamds dejaron de ser civiles en armas, no guerreros.
No asilos hombres de Villa: mas hechos alamovilidad y al ambiente bélico, las
guerrillas villistas se organizaron parala ofensiva y atacaron plazas defendidas
por los carrancistas, no para la defensa de pueblos y campamentos.

8. Elrecuerdo fue algunas veces consentidor; otras, implacable. Alhablar del
desastre villista, publicado en pleno renacimiento de lafama del revolucionario
norteno—obradelaliteratura, laleyenday el cine-- glorifico la tragedia: Pancho
Villa seria un héroe eclipsado desde 1916 hasta sumuerte en 1923, y luego un
largo crepusculo hastamediados de los anos 60, durante el sexenio de Gustavo
Diaz Ordaz, cuando su nombre se inscribio en letras de oro en el Congreso
mexicano, como con puntualidad explicd sumejos biografo, Freidrich Katz. Pero
la memoria dibujo el paisaje del Bajio con los colores del relato de Waterloo:
los diez mil hombres y setenta canones de Villa no fueron suficientes ante la
superior fuerza de la historia: fue esta invisible energia la que determing, ahi
y entonces, el camino de la revolucion. En las batallas del Silao, Irapuato y
Leon actud y senald el destino —explico al historiador Valadés el memorioso
Gonzilez Garza. La conclusion seria eficaz si el escritor encontraba las claves
que redondearan la idea de destino: la desbandada de convencionistas fue
similar a una didspora; una fecha emblematica cerraba el capitulo de la épica
armada: "Los comisionados para marchar a la capital norteamericana, a
excepcion de José Maria Maytorena, quien ya se encontraba en territorio de
los Estados Unidos, cruzaron la frontera el 16 de septiembre de 1915. (...) La
guerra civil habia terminado”.

Enlamemoria también el juicio de la historia descendio ala fragil voluntad
de los hombres, y a sus errores. El ejemplo lo ofrece Valadés con la detestable
conducta de Obregon... relatada en 1932, apenas cuatro anos después de que
sereeligio y fue asesinado: esa sombra del caudillo erala de un revolucionario
que se detractd, pero su nombre seria inscrito en letras de oro en el Muro de
Honor de la Camara de Diputados en octubre de 1928... Con todo, su perfil
seria el contrario al de los héroes tragicos Madero, Villa y Zapata. Escribio:
“En el campo de batalla habian quedado més de dos mil quinientos muertos,
que aumentaron cuando el general Obregon ordeno el fusilamiento en
masa de dos mil villistas que habia hecho prisioneros”. ;Como se leyo esta
conducta de guerra en 19327 Valadés explicaria, alo largo de varios afos, que
la desconfianza erala actitud de muchos revolucionarios ante Obregon. Y tal
vez estaruda decision del general sonorense, recordada un par de décadas mas
tarde y cuando el destino personal de Obregon se habia sellado, evito que este
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militar revolucionario, tan audaz e inteligente como reformador, fuera visto
como un titan pragmatico a los ojos de la segunda generacion de mexicanos
que vivieron la conmocion revolucionaria y la reconstruccion de la madurez
del llamado termidor. Por eso, quiza, Obregon no alcanzo la talla del héroe de
sus oponentes Villay Zapata.

Y al miedo a la fuerza militar carrancista siguio la mentira, tan danina a la
Convencion como el desacuerdo: no existia la linea de defensa de la capital,
y la poblacion civil sufriria los estragos de las incursiones armadas en el sitio
de cuarenta dias. Asi, aunque los convencionistas contaban formalmente
—nominalmente— con el apoyo de 21 gobernadores, la geografia controlada
militarmente por los carrancistas se desdoblaba con rapidez hacia el real
caracter nacional... y después a Celaya, Silao, Ledn y el desastre.

9. El siguiente personaje memorioso recuperado por Valadés fue el veterano
villista y miembro del estado mayor de Gonzalez Garza, Juan M. Duran. Para
la memoria, la vida revolucionaria de Duran se condensa en el terrible mes en
el que los militares convencionistas iniciaron el éxodo al norte y la dispersion
que le siguio. Valadés, hoy lo podemos saber, seria precursor de la historia
oral como fuente de particular naturaleza para el ejercicio de la historia. El
proposito de esta serie de relatos secuenciados era emocionar al lector de
finales de 1932y el amanecer del 33 con el relato de un peregrinaje doloroso
después de la derrota entre las tropas del enérgico y no pocas veces abusivo
general Rodolfo Fierro. Comenzabalaaventura en junio de 1915. Laguerraera
el deus ex machina, pesado motor de la historia, dirigia los destinos. El relato
suma pasajes de muertes valientes dibujadas paraimpresionar, de hambrunas,
de desesperacion... al modo de las pinturas realistas de las novelas de Hugo,
Zola o Tolstoi, pero también de los crudos informes que un siglo antes llend
los partes militares de los ejércitos mexicanos de Mariano Arista durante la
guerra de Texas, o los de la Republica en el ano funesto de 1865, o los que dan
cuerpo alos ocho mil kilometros en campana de Obregon. Es la retirada de los
“soldados del pueblo”, como los califico alguna vez Felipe Angeles. Los catrines
se quedaron a esperar a los constitucionalistas que, decian, querian vengarse
de los habitantes de la capital del pais desde la caida de Huerta.

Los convencionistas huian. Eran ejércitos elementales, primitivos, que
parecian mas una migracion que un mecanismo de lucha: los soldados cargaban
con mujeres, hijos y las pocas pertenencias que no sirvieran de lastre —estos
no combatientes eran llamados sin eufemismos “impedimenta”. Parecia de
pesadilla el trazo de una geografia humana desamparada, como esos caserios
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poblados nada mas por mujeres, el horizonte hecho de paisajes reiterados,
enormes y hostiles. El recuerdo no es el de una revolucion sino del apocalipsis:
“El soldado se moria de hambre y de fatiga”.

Duran opind sobre el descobijo militar zapatistaalos convencionistas de la
ciudad de México. No fue por falta de armamento, como algunos historiadores
modernos hemos argumentado, sino por incompetencia beligerante de civiles
que no querian dejar de serlo. Los hombres del general Amador Salazar —primo
de Emiliano Zapata-- no sabian pelear; no mostraron signos de cobardia, pero
sus movimientos eran lo mas alejado de la economia de esfuerzos que los
manuales militares y las artes de la guerra indicaban como propasito obligado
del comandante. Sin miedo, antes con pasmosa calma, Salazar camino lento
en lodazales inutiles: los zapatistas “parecian fantasmas’, recordd para el
historiador Valadés el ya entonces periodista Duran veinte anos después del
suceso. Exactamente lo opuesto ala bien administrada Division del Norte por
el mismo Villa, o alas ya asentadas y economicamente respaldadas huestes de
Carranza

10. Eléxodo nollevo consigo los suefios politicos de un ensayo de gobierno.
Los disolvio. El trabajo de historia oral que practico Valadés no se detuvo en la
descripcion de lo inmediato. No hubiera sido narrativamente eficaz. Entonces
recurrio a los elementos circunstanciales que amueblaron el mundo que
rodeaba a los fugitivos villistas. El relato da atencion lo mismo alos efectos de
la persecucion y los sonidos de los cafones, que, al miedo a ser emboscados,
alos esfuerzos inutiles del famoso médico Cerisola, a los olores de las plantas
cerriles que significaban cambios climiticos en el interminable Bajio y el
presagio esperanzador de que se acercaban al norte seco, a su habitat propio.

También mostroé la caramas dura de larevolucion: la del apotegma de Caton
de que la guerra da a la guerra. Los pertrechos de boca eran arrancados a los
pobladores de la geografia devastada. El ano del hambre asolo al centro de
México porque el terrible dios de la guerra acabo con la cadena de la economia
aun en los mercados mas someros, los de los confines rancheros y campesinos.
Combates y depredacion, sed y hambre, miedo y lealtades en duda. Los que
ocho meses antes se pasearon por los corredores del Palacio Nacional, ahora
deambulaban por los rumbos de Teocaltiche en Jalisco (antiguo enclave de la
guerra chichimeca) sintiendo como triunfo elllevar un costal de maiz al hombro.
La gloria militar se resolvio en una quimera atroz. Valadés dejo claralaimagen
de esta épica al modo antiguo —esto es, sin la ensonacion del romanticismo:
nadie nace para la guerra, pero todos la nutrimos.
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El limite entre Guanajuato y Jalisco fue el ultimo escenario del
convencionismo para los nortefos. Se extinguieron en agosto de 1915, con
solo desaparecer. Sin proponérselo, el informante Duran le proporciond a
la pluma de Valadés las piezas que dibujaron los jirones del villismo de Villa,
espejo de lo que critico un mes antes de los zapatistas: eran soldados que
parecian fantasmas. La vigorosa pluma de Valadés puso punto final al relato de
estaderrota con rapidez y, me parece, un cierto sabor a triunfo por el complejo
hecho de haber sobrevivido.

11. En 1931 Valadés relaté un suceso que circulaba de boca en boca como
casi todo lo que entonces se decia popularmente de Pancho Villa: entre la
leyenda y la verdad. Alfonso Gomez Morentin, amigo cercano del caudillo,
relato en cinco entregas las circunstancias que llevaron a los momentos
determinantes del convencionismo en guerra durante las batallas del Bajio y
sus efectos posteriores inmediatos. Pero desde un margen del gran rio de la
historia: el de los oficios de cabildeo con los aliados mexicanos exiliados en el
extranjero. También saber la relacion y el destino de muchos de los cercanos
aljefe, como el general Felipe Angeles. La derrota de los grandes movimientos
casi napoleonicos de la Division del Norte en 1915 llevo a Villa a un cambio
de estrategia. La inteligencia guerrera se aguzo: no las tacticas de las enormes
batallas que comprometian contingentes que cifraban millares de soldados, sino
la que entonces se llamaria "guerra sintética”. Villa se propuso ir a México para
capturar personalmente a Venustiano Carranza. Planeo todos los movimientos
de distraccion, entre los que Gomez Morentin jugaba un papel fundamental...
Mas alld de sus pocas probabilidades de éxito, la voluntad de llevarlo adelante
es uno de los rasgos de la audacia de Villa que siempre se le ha reconocido.
Actitud digna de un héroe mitico, el testimonio no tuvo sin embargo nada de
legendario: cadauno delos asertos de Gomez Morentin publicados por Valadés
en 1931 fueron corroborados anos después en la edicion de las Memorias
del doctor José Maria Jaurrieta que preparo la historiadora Guadalupe
Villa. Delicioso y, como todo recuerdo espontaneo, un tanto desordenado
al desdoblarse en relato, descubre frases, maneras de hacer la guerra y los
secretos de la supervivencia de Villa y sus cercanos entre 1915y 1920 en las
serranias de Durango, Chihuahua, Zacatecas, y su dependencia de los centros
mineros para las ofensivas guerrilleras y el escondite que podria durar meses
-como la inverosimil cueva del final de la novela Vamonos con Pancho Villa.
Paralelamente, dibuja la diaspora, que llevaba la tristeza de la derrota. Valadés
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termina el ensayo con un sesgo admirable: ain en el momento de la rendicion,
Villa analiza correctamente a sus enemigos y nunca rebaja su dignidad.

Pero la suerte estaba echada ya. Villa fue derrotado politica y militarmente.
Se amnistio un ano después de la muerte de Zapata y semanas mas tarde de
la de Carranza. Y solo ésta tltima desgracia suya se haria leyenda. Juego de la
memoria: tal vez, como escribio Leonardo Sciascia, es que “los tiempos felices
de la humanidad son las paginas vacias de la historia”.

Epilogo

Elhijo de un agente zapatista se acercaria en su definicion de la Revolucion
alade Alfonso Reyes de 1939 que hace un rato les lei. Se trata de Octavio Paz,
quien escribio que a ‘diferencia de las otras revoluciones del siglo XX, la de México
no fue tanto la expresion de una ideologia mds o menos utdpica como la explosion de
unda realidad histérica y psiquica oprimida. No fue la obra de un grupo de idedlogos
decididos a implementar unos principios derivados de una teoria politica; fue un
sacudimiento popular que mostrd a la luz lo que estaba escondido” (La buisqueda
del presente).

Podriamos agregar algo: hoy es posible saber eso que estaba escondido antes
de larevolucion, y también rescatar lo que las alas de laimaginacion echaron a
volar para elevar ese duro episodio en relato constructor de los anos treinta en
adelante. Y también es posible descubrir esos otros fantasmas de la historia,
los hechos del contexto y la circunstancia que se refugian en la memoria. De
ahi el peso, enorme peso simbolico de la historia en Pancho Villa y Emiliano
Zapata, a veces tan lejos de su proporcion humana.
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