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Resumen

La historia, al igual que la novela del mismo tenor, al constituirse como poéticas
de la temporalidad, requieren clausurar ontolégicamente los hechos narrados
para asi dar lugar a los desenvolvimientos respectivos de sus tramas. Este
guehacer se ha querido diferenciar entre si por medio del reconocimiento, para
la historia, de la indagacion de lo sucedido verdaderamente en el pasado
mientras que, para la novela, se ha insistido en su caracter ficcional. Esta
diferenciacion no excluye el que tanto una como la otra poética del tiempo
recurran a configuraciones ontologicas situadas més alla de la dicotomia
verdad/ficcion. La duracion adquiere asi un caracter mistificador de la clausura
de la temporalidad. El presente de existencia de los respectivos narradores se
constituye en la matriz configurante de aquello que es narrado por medio de la
mimesis de mundo y la transferencia al pasado de lo todavia no concluido; es
mito y metapoyesis de un ayer.

Palabras clave : Amoblamientos de mundo; dispositivo anamnético;
imaginacion; clausura ontolégica; actante; metamorfosis; transferencia;
duracién; mistificacion de la muerte; modus; Hermes; horizonte.

Abstract

The history, as well as the novel of the same tenor, at establishing as poetics of
temporality, requires ontological enclosure of the facts of the narrative to give
place to the respective desenvolvment of its plot. This task has been
differentiated by the recognition, for the story, to inquire about what really
happened in the past, meanwhile for the novel, its insisted in its fictional
character. This differentiation does not exclude that both poetics recur to
ontological configurations situated further than the truth/fiction dichotomy. The
duration acquires a mystifying character of the temporality clause. The
presence of existence of the respective narrators is constituted in the
configurating matrix of that narrated by the mimesis of the world and the
transfer to the past of what's not yet concluded; it's yesterday’s myth and
metapoyesis.

Key words : Furnishing’s of the world, anamnetic dispositive, Imagination;
ontological closure; actant; metamorphosis; transference; mistification of death;
modus; Hermes; horizon.
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después de explicar y contar las peripecias vividas en la escritura del texto
medieval, El Nombre de la Rosa, se refiere, a esta invencién y dispositivo
anamnético, como novela histérica (Eco, 1985, p. 81). Lo asombroso y
fascinante de su confesion no es sélo la sustentacion del caracter de su escrito
sino el desparpajo de su decir. Para Eco, tal parece, la paradoja de la relacién
trazada, entre la novela como narrativa de ficcion y la historia como descripcion
y narrativa de lo sucedido verdaderamente en el pasado, no existe o por lo
menos en ella no es insuperable la contradiccion, que a primera vista se
expresa, en la identificacion del género literario a que, segun él, pertenece su
texto con la pretension de decir la verdad por parte de la historia.

Situado mas alla de cualquier duda sobre las competencias de Eco, en torno a
las clasificaciones literarias, ingreso a las maneras del hacer del semi6logo en
trance de novelista. Descubro perplejo que en su caso no basta la imaginacion
entendida simplemente como facultad de crear, de representar cosas reales o
inexistentes, materiales o ideales; que su narracion no fue so6lo un contar sobre
el medioevo sino decir en el medioevo por boca de un cronista de la época
(Eco, 1985, p. 25). Turbado un poco por aquello que se manifiesta ante mis
0jos, que el escritor de esta novela historica no quiere violentar una época sino
sumergirse en ella sin deslizarse, sin abandonar el espesor de su presente de
existencia, me siento dialogando con un historiador. Igual situacibn se me
presento afios antes cuando lei la novela, de Tomas Eloy Martinez (Martinez,
1995), sobre la muerte y vida de Eva Perén. Aqui el orden de enunciacion no
ha dado un traspiés puesto que no me refiero a la Eva Perdn, que una vez
existié con su propia autonomia vital de ser una mujer habitante de la Argentina
de Peron. Aludo, por el contrario, a la protagonista de un texto novelado. El
orden de enunciacion propuesto compromete al escritor de novelas histéricas y
de historias no noveladas, sean éstas ficcionales o no, para componer las
tramas narrativas intercruzantes y sus funciones actanciales respectivas, para
llevar la narracion desde su principio a su fin.

Muerte y vida son el dispositivo requerido para narrar histéricamente algo. Pero
esta muerte aqui no es castigo, no es sancion ni punicién al cuerpo por su falta,
por cualquier transgresion cometida. En mis palabras, muerte es clausura
ontoldgica de algo en la poética del tiempo. El Adso de dieciocho afios o el
octogenario, la Eva de Peron, el Urstia conquistador, como cualquier otro
actante en una narracion historica asi ésta también comprometa al oro, a las
haciendas, a los remaches, al sin fin de objetos historiados por quienes
escriben novelas, por los historiadores e historiadoras, tienen que estar
clausurados ontologicamente para hacerlos vivir en las respectivas narraciones
gue sobre ellos y ellas se hagan, se compongan. La tristeza de las putas de
Garcia Marquez, independientemente de la calidad literaria de esta obra, es la
tristeza del anciano, que se acuesta con las putas, y también de Florentino
Ariza en los momentos del amor en los tiempos del célera, ante la certeza de la
muerte de su vitalidad, de su libido ante el cuerpo bello o feo, no importa,
evadido de la morbidez de sus formas, que el anciano y también Florentino y la
vieja Fermina Daza, rememoran en la radical intimidad de la reflexividad de
mundo, de los mundos perecidos, abandonados por la vida. Vivir es clausurar
ontolégicamente lo vivido para poder decir lo disfrutado, lo sufrido. El dolor
humano, cualquier dolor, s6lo puede ser descrito y narrado después de



cerrado, después que ha dejado de ser. Lo mismo sucede con las pasiones y
mas con la pasion amorosa; de ellas hablamos cuando ya estan clausuradas
asi sea para retornar con mas fuerza, si se quiere, a la intensidad del cierre de
la palabra, que es toda pasion, incluida la tanatica.

Todo lo denotado hecho, sea historico o no, se desliza entre un principio y su
final. Estos dos momentos extremos trazan limites de diferenciacion con otros
hechos o con sus ausencias efectuales; de ahi proviene la identidad del hecho,
su intensidad y sus posibilidades de identificacion:

Dijo que cuando lo dejo el barco en Santa Marta, se sinti6 fisicamente
perdido entre la selva, ahogado por la explosion verde; pero que al
segundo dia, comenzd a buscar, y encontr6 que la sola forma de
dominar el paisaje era abrirle caminos por un lado, por otro, para
extraerle toda la leche de sus frutas. Dijo también que en el desajuste de
su huida de Europa, con las manos manchadas de la sangre del hombre
muerto en duelo, encontraba un paliativo en este paisaje, que después
del primer temor empezaba a sentir parecido a su propio espiritu, con el
cual habia venido a enfrentarse, y dentro del cual iba a cumplir un
proceso semejante al que realizaria en la tierra que le tocase (Gémez,
1977, p.9).

Todo principio requiere la permanencia de la muerte, la ruptura, por lo tanto la
conclusion de algo que esta, cuando menos, en la memoria que se transfiere al
futuro a través de la negacién y transformacion fenoménica de lo recordado;
este es su impulso vital. Metamorfosis a través de la mimesis de mundo y
transferencia por medio de la temporalidad discursiva, no solo vectorial si no
del suceder fenoménico; son éstas las dos operaciones basicas del oficio de
los narradores y narradoras de cuentos e historias, de historiadoras e
historiadores. Estas dos operaciones hacen de ellos y ellas demiurgos,
inventores e inventoras, falsificadores y falsificadoras; esto dijo Giorgio Antei,
en el prélogo de su libro, ante las cronicas referidas al Reino de Chile (Antei,
1989); esto dijeron los organizadores del coloquio internacional e
interdisciplinar relativo a los derroteros seguidos en la investigacion de la
trayectoria cultural del mundo hispanico: «Sin duda, los factores culturales son
de una importancia central en las conductas humanas, pues, ciertamente, las
actitudes de los hombres también responden a la imagen que tienen de ellos
mismos y no soélo a las condiciones “objetivas” que los rodean» (Gonzales,
2003, pp. 7 - 9).

Estas palabras hace cuarenta afos eran impronunciables en los medios
universitarios colombianos y en muchos coloquios internacionales. El primado
de las “condiciones objetivas” era algo de lo que no se dudaba, no obstante ser
parte de las “retéricas de la crisis”; de formas, de tecnologias y figuras de
enunciacion cuya realidad era textual, todas ellas respondian a modos de
interpretacion intencionales. Las retoricas a las que aludo no son estrictamente
personales, asi estemos en capacidad de decir quién las pronuncié y aun
datarlas. Estas labias, que hoy configuran los laberintos para los que no hemos
encontrado los respectivos hilos de Ariadna, los colombianos y colombianas,
los extranjeros y extranjeras que hoy hacen de Colombia su lugar de



enunciacion y argumentacion, proceden de los amoblamientos de mundo, de
nuestros mundos atendiendo a la diversidad de lo que somos; también las
formas de decir algo de algo son muebles. Basta para darme cuenta de ello un
espléndido ejemplo proveniente del decir de Carlos Martinez Silva, a mediados
del siglo XIX:

La raza que alli predomina (en la antigua provincia del Socorro) es acaso
la menos espiritual e imaginativa de Colombia. Los socorranos son frios,
adustos en su trato, incapaces de entusiasmo por una idea fanatica o
gue se avecine siquiera a las regiones de lo ideal; carecen de
sentimiento estético y no gustan de letras ni de artes, ni de nada que
hable a la fantasia o al corazén. Su Unica musa es el trabajo (Espafia y
Palencia, 2001, p. 7).

iQuien sabe cuales eran los referentes literarios y estéticos de este personaje!
Lo que si es cierto es la permanencia de la “vision y de las retéricas de la
crisis”. Algo mas de treinta afios después de dichas estas elocuentes palabras,
en 1896, Ledn Lameda, dijo de los trabajos literarios de Ismael Enrique
Arciniegas, algo parecido (Espafia y Palencia, 2001). La larga duracion de
estas hablas es inquietante; por lo menos, a mi me lo parece. Todavia hoy se
dice, y ya no en referencia a la literatura y la estética, que si la economia
colombiana crece en el PIB en una proporcion muy proxima al 8% anual,
estamos dentro de una “burbuja” que muy pronto se “reventard” y con este
“reventon” vendran dias aciagos para los habitantes del pais que somos. La
“objetividad” de estos decires descansa en ciertas formas del hacer, en el
modus, y en la herencia milenaria que dejé un personaje mitoldgico, Hermes,
gue inaugurd, para el racionalismo latino, segun Eco (1992, pp. 49 — 55), la
impenetrabilidad, los claroscuros interpretativos de mundo; algunos y algunas
dirdn hoy, los misterios de la semiosis. En estos arcanos, en estos entresijos de
la vida los historiadores e historiadoras, las novelistas y los novelistas, tenemos
la pretensiéon de situarnos para amoblar los mundos de que hablamos en las
respectivas poéticas de la temporalidad humana.

Duracion y mistificacion de la muerte

Las cosas duran; los seres humanos duramos; las ideas duran; la vida dura y
con ella, extrafia e inquietantemente, la muerte también dura. Estas certezas,
¢siempre han sido persuasiones? Si preguntamos a un hombre o a una mujer
de hoy, habitantes de cualquiera de los mundos del judeocristianismo, por la
realidad de estas convicciones puedo afirmar, sin tanto temor a equivocarme,
gue sus respuestas carecerian de dudas; serian irremediablemente afirmativas.
Si en la encuesta propuesta de la permanencia del existir interrogara por la
duracion de Dios, también estoy seguro que me dirian que Este, en tanto que
existe, siempre dura, ya que el deslizamiento de sentido seria imperceptible.
Hablarian de Jesus el Profeta, de su vida y de su muerte, sin darse cuenta que
este Dios para poder vivir, para poder ser un existente sometido a las
condiciones existenciarias de la sociedad y cultura en que se desenvolvié su
vida, tuvo que nacer y morir, es decir, hacerse hombre, el segundo Adan. Del
misterio de la Trinidad este es el Unico actante del cual su vida puede narrarse;
el Padre y el Espiritu Santo son inenarrables; no pueden ser inscritos en alguna
poética del tiempo porque son eternos; carecen de principio y por lo tanto de



fin; no son mortales.

Aunque no voy a introducirme en una reflexion sobre la mitopoética del
cristianismo, retomo estos elementos para poner de presente en la
modernidad-moderna, que nos compete, la irreductibilidad de la permanencia
del mito en el calendario cristiano. En esta modernidad, que tiene la ilusion de
deberse Unicamente a si misma (Zermefio, 2002, p. 43), s6lo Dios, el
impronunciable, no dura; de resto, todo lo demas, tiene duracidon. ¢Esto
siempre fue asi?

En el afio 170 de la era cristiana, en Preneste, la actual Palestrina, en el Lacio,
nacié Claudio Eliano (1996, p. 6). Este representante de la Segunda Sofistica
nunca sali6 del Lacio, segun cuentan, y no conocié el mar; estimé la
“naturaleza” como regla de conducta humana y dijo, como todos los demas
estoicos, «que las cosas son lo que son y el hombre también» (Eliano, 1996,
pp. 5 - 6). Escribié una historia, mas exactamente un testimonio, sobre los
animales; alguien podria decir aqui y ahora, que es un representante de la
historia testimonial. Lo llamativo de esta obra es el caracter de la historia:
carece de una poética del tiempo. Abriendo el libro al azar, para extraer una
cita, encontré la siguiente:

Animales anunciadores del tiempo. Tengo oido que los egipcios dicen
gue el antilope es el primero en barruntar la aparicion de la constelacion
Sirio, testimoniandolo con su estornudo. Y los libios sostienen con
energia que las cabras, en su pais, saben también esto con antelacion.
Ademas, anuncian con tiempo la lluvia que va a venir. En efecto, cuando
salen de los apriscos, se lanzan a todo correr al forraje. Cuando ya estan
hartas, se dirigen a casa y, viéndose en camino, se tranquilizan y
esperan al cabrero para que las lleve lo mas rapidamente posible
(Eliano, 1996, p. 250).

Estamos en presencia de antilopes y cabras interpretantes del tiempo
cosmoldgico; no de tiempos humanos. ¢ Sera esto cierto? Al retornar al libro de
las apostillas de Eco encontré un acapite, “La novela como hecho
cosmoldgico”, en el que dice que la «cuestion es construir el mundo, las
palabras vendran por si solas. Rem tene, verba sequentur» (Eco, 1985, p. 28).
Amueblar mundos, de estas cosas tratan las historias verdaderas y las historias
de ficcion, que son tan verdaderas como las primeras en mi enunciacion. El
amoblamiento y sus limites proceden del mundo subyacente, metahistérico, lo
cual nada tiene que ver con el realismo objetivista aunque lo comprometa (Eco,
1985, p. 29). Nuevamente estoy en presencia del modus y de Hermes, del
limite y de la insondable incertidumbre de los sentidos en la interpretacion, en
la historizacién de un mundo:

Cuando so6lo una vision mil veces mas aguda que la que la naturaleza
puede dar seria capaz de distinguir por el oriente del cielo la diferencia
inicial que separa la noche de la madrugada, desperté el almuédano.
Despertaba siempre a esta hora, segun el sol, y le daba igual que fuese
verano como invierno, y no precisaba de ningun artefacto de medir el
tiempo, sélo de una infinitesimal mudanza en la oscuridad del cuarto, el



presentimiento de la luz solo adivinada en la piel de la frente, como un
tenue soplo que pasara sobre las cejas o la primera y casi imponderable
caricia que, por lo que se sabe o cree, es arte exclusivo o secreto, hasta
hoy no revelado, de aquellas hermosisimas huries que esperan a los
creyentes en el paraiso de Mahoma. Secreto, y también prodigio, si no
misterio impenetrable, es la virtud que ellas tienen de rehacer la
virginidad apenas la pierden, bienaventuranza suprema, por lo visto, en
la vida eterna, lo que definitivamente viene a demostrar que no se
acaban con éste los trabajos propios y ajenos, otrosi los sufrimientos
inmerecidos. El almuédano no abrié los ojos. Podia continuar tendido
algun tiempo, mientras el sol, muy lentamente, se venia acercando
desde el horizonte de la tierra, pero tan lejos de llegar que ningan gallo
de la ciudad habia alzado aun la cabeza para indagar los movimientos
de la mafiana. Cierto es que ladr6 un perro, sin resultado, que los demas
dormian, tal vez soflando que en suefios ladraban. Es un suefio,
pensaban, y se dejaban quedar durmiendo, rodeados por un mundo
poblado de olores sin duda estimulantes, pero ninguno tan urgente que
los hiciese despertar en sobresalto, el olor inconfundible de la amenaza
o del miedo, por no dar si no estos ejemplos elementales. El almuédano
se levantd tanteando en la oscuridad, encontré la ropa con que acabé de
cubrirse y salié del cuarto. La mezquita estaba silenciosa, solo los pasos
inseguros resonaban bajo los arcos, un arrastre de pies cautelosos,
como si temieran ser engullidos por el suelo (Saramago, 2001, pp. 14 —
15).

Nuevamente el diado supremo de una narracion historizante, esta vez en boca
de Adso, el monje octogenario y medieval, amoblando el mundo:

Ya al final de mi vida de pecador, mientras, canoso y decrépito como el
mundo, espero el momento de perderme en el abismo sin fondo de la
divinidad desierta y silenciosa, participando asi de la luz inefable de las
inteligencias angélicas, en esta celda del querido monasterio de Melk,
donde aun me retiene mi cuerpo pesado y enfermo, me dispongo a dejar
constancia sobre este pergamino de los hechos asombrosos vy terribles
gue me fue dado presenciar en mi juventud, repitiendo verbatim cuanto
Vi y oi, y sin aventurar interpretacion alguna, para dejar, en cierto modo,
a los que vengan después (si es que antes no llega el Anticristo) signos
de signos, sobre los que pueda ejercerse la plegaria del desciframiento
(Eco, 2004, p. 15).

Barruntando de la pretension de Eco, de escribir en el medioevo, me hago una
pregunta que hoy no puedo responder: ¢las palabras de Adso, son medievales,
no son anacrénicamente modernas? Supongo, no s€, que un hombre del
medioevo, al percibir la decrepitud de su cuerpo, podia decir, «Ya al final de mi
vida de pecador, canoso y decrépito como el mundo»; empero, ¢ podia hablar
de su juventud? ¢Cual es la genealogia de esta metafora? Si me atengo al
Diccionario de Construccion y Régimen de la Lengua Castellana, de Rufino
José Cuervo, me doy cuenta que esta palabra no existe en sus paginas. No me
sucede lo mismo cuando consulto al diccionario latino; encuentro las palabras
pueritia (de 7 a 17 afos), adulescentia (de 17 a 30), iuventus (después de 30



afos), relacionadas con la palabra castellana de juventud. Segun esto, y si
hemos de creerle a Eco, en la memoria de Adso, que como minimo, segun el
diccionario latino, tenia 30 afios de edad cuando vivié los sucesos consignados
en el pergamino, soélo ingresaron, como acontecimientos dignos de ser
recordados, los hechos vividos en la abadia a finales de los 1327 afios del
nacimiento de Nuestro Sefior Jesucristo. Esta memoria necesariamente tuvo
que ver con el horizonte de lo historico de la Edad Media, regulado por el Plan
Divino de la Creacion. Plan en que las cosas y los seres humanos carecen de
un tiempo propio, de una duracion propia, pues, como lo dice Adso en su
escrito, solo estaba esperando el momento de perderse en el abismo sin fondo
de la divinidad desierta y silenciosa, participando asi de la luz inefable de las
inteligencias angélicas. Adso sabia que su alma era inmortal, que no perecia;
también sabia o por lo menos tenia la esperanza a sus ochenta y mas afos de
vida, en el supuesto que los pudiese datar, que su alma y luego su cuerpo se
salvarian, Unica posibilidad de participar asi de la luz inefable de las
inteligencias angélicas. Desde mi punto de vista y sin ser experto medievalista,
Umberto Eco cometié una falta en su amoblamiento del mundo medieval: puso
a decir a Adso, a repetir lo que vio y oy, cuando, si del medioevo se trata y de
acuerdo con el campo semantico de la predicacién en este mundo, primero oy6
y luego vio; a esto se debe la enorme importancia de las “charlas familiares”,
del sermo, de los sermones. Eco fue victima de la seduccion y atraccion
modernas de las imagenes. No tuvo en cuenta la inventio, la dispositio, la
elocutio, la memoria y pronuntiatio, relacionadas todas con el ornatus, el cual
se sitia en la elocutio, una de las operaciones que intervienen en su
produccion. Dejo de lado, quién sabe por qué, la totalidad del proceso retérico
descrita en “las secciones del arte del decir persuasivo”, o “habilidades del
orador”, contenidas ya en la Rhetorica ad Herennium atribuida a Ciceron y mas
recientemente a Cornificio (hacia el siglo | a, C., 64), quien dijo:

Invencion es el descubrimiento de las cosas verdaderas o verosimiles
gue hagan probable la causa. La disposicion es el orden y distribucion
de los temas, la que muestra en qué lugar se ha de situar cada cosa. La
elocucion es la acomodacion de las palabras y las sentencias idoneas a
la invenciéon. La memoria es la firme retencién en el pensamiento del
sentido, de las palabras y de la disposicion. La pronunciacion es la
regulacion graciosa de la voz, del rostro y el gesto (Carrere y Saborit,
2000, p. 185).

Sé que hasta el momento me he dedicado a las novelas historicas para dar una
idea de los amoblamientos de mundo y de como éstos, dependiendo de como
se compongan, mistifican la muerte (ya sea la muerte eterna en la Edad Media
o de los seres, objetos y cosas, en la modernidad-moderna), a través de la
duracion. Ahora me referiré a los amoblamientos de mundo de los historiadores
e historiadoras, que describen lo sucedido y narran el mundo, sus mundos,
contando la verdad de los procesos, dotados de esta sola intencionalidad, para
no falsificar lo sucedido en el pasado.

Hoy hace 47 afios que Harry Truman se inventd, de nuevo, un mundo. En su
discurso de posesion como Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica,
pronunciado un 20 de enero de 1949, hablé del “trato justo”. Dijo que mas de la



mitad de la poblacion del mundo vivia en condiciones cercanas a la miseria;
también dijo que la pobreza de esta miriada de hombres y mujeres constituia
un obstaculo y una amenaza tanto para ellos y ellas como para las areas mas
présperas (Truman, citado en Escobar, 1998, p. 19), por lo cual habia que
erradicar esta pobreza; este fue el sentido de su “trato justo”. EI amoblamiento
del mundo de Truman, como el de millones de norteamericanos y europeos,
como el de los duefios del poder politico y econémico en la mayoria de los
paises de América Latina, fue singular. El primado de esta singularidad fue la
pobreza, no solo entendida como incapacidad de consumo por la pésima
redistribucion del capital en la mayoria de las poblaciones latinoamericanas,
también de Africa y Asia, sino como amenaza. El mayor imperio econémico y
militar de la historia, junto con los ya viejos imperios de la modernidad-moderna
y las élites de las segundas y terceras periferias, y de las arenas exteriores, se
sentian amenazados por la pobreza. Esta amenaza no surgia de la nada; en
Yalta los vencedores de la segunda gran fiesta de la muerte en el siglo XX se
habian dividido el planeta, con plena exclusion de la mayoria, de los miles de
millones de interesados, sin afectarse por sus opiniones, y a su vez habian
compuesto una “sinfonia sangrienta” cuyos intérpretes, las democracias
liberales y capitalistas se enfrentaban ideoldgica, politica, militar y
econdmicamente, a la hoz y al martillo de economias planificadas, de
socialismos totalitarios; fue la Guerra Fria entre el primer y segundo mundo, de
acuerdo con la clasificacion de mundos que los lideres internacionales y los
burécratas de la ONU y del Banco Mundial, se pudieron inventar. Quienes no
estuvimos en esta partija de mundos nos correspondio, en la gradacion de la
pobreza y la miseria, el tercero: los territorios donde se enfrentarian los dos
super poderes bajo la modalidad de “guerras de baja intensidad”; de esto creo
gue los colombianos y colombianas sabemos un poco, por lo menos, desde lo
vivido.

¢ Por qué iniciar desde esta fecha y momento mi examen de los amoblamientos
de mundo de las historiadoras e historiadores en Colombia? Mas alla de la
arbitrariedad del golpe de dados que es la palabra, segun Mallarmé, el punto
de partida de mi examen reconoce, que fue en el marco de la Guerra Fria, que
la descripcidn y la narrativa historicas se hicieron ciencia en este Pais; por lo
menos esta fue la pretension y es lo que todavia se dice en mas de un
congreso de la disciplina, ya sea que se realice por dentro o por fuera de las
fronteras geopoliticas de esta Republica.

La exigencia de la actividad cientifica en la historia de Colombia como de la
mayoria de paises del orbe planetario, no importando el mundo en que se
encontraban inscritos, de los métodos, de las cuantificaciones, de los analisis
rigurosos y sistematicos, partio de la urgencia, de la necesidad de los modelos.
En las sociedades masificadas de la modernidad-moderna se requirieron los
“conjuntos inertes” para poder describir y narrar cientificamente la historia; lo
inerte de estos conjuntos todavia estd dado porque de sus entrafias se
expulsan existentes especificos para llenarlos de contenidos de sus
condiciones existenciarias. Estos conjuntos se encuentran por fuera del mundo
de la vida porque no palabrean ni mundifican; porque carecen de la autonomia
de todo existente sin interesar si es loco, mudo o sabio, de habitar cada uno de
ellos su propia casa del ser. Lo paradgjico de todo esto fue a lo que se llego:



historias de indeterminaciones, de inexistentes existentes solo en las palabras,
en los discursos.

¢,COmo ama y como sufre un campesino o campesina, un esclavo y una
esclava, un indio y una india, un criollo y una criolla, un blanco y una blanca?
iElipsis de la palabra!, en las historias pretendidas cientificas, no asi en el
Alférez Real y mucho menos en Maria. La misma pregunta pudiéramos hacer
para la clase alta, media o baja, para la burguesia, el proletariado y la pequeia
burguesia. jSilencio de los discursos cientificos! Empero, hoy, mejor todavia,
cada uno de nosotros y nosotras componemos sentidos de historia en estos
vacios de las palabras y los discursos porque somos agregados O nos
adscribimos voluntariamente a uno o varios conjuntos inertes para componer
alguna identidad y vivir asi la pasion y propiedad que desde el siglo XIX tienen
las revoluciones, que no pueden sacar su poesia del pasado sino del futuro,
por lo cual tienen que dejar que los muertos entierren a sus propios muertos
para llegar a su propio contenido (Marx, citado en Koselleck, 2004, pp. 112 —
113). Los amoblamientos de mundo en las historias pretendidas cientificas
aludieron a relaciones ya fueran éstas economicas, sociales y aun politicas, y
no tanto a los seres humanos; cuando lo hicieron éstos fueron agrupados en
metaforas ontoldgicas unas (paisa, antioquefio, boyacense, santandereano,
caucano), dicotébmicas las otras (capitalistas, empresarios, hacendados,
obreros, campesinos, proletarios), hasta llegar a metaforas tales como
desplazados, colonos y migrantes; ni qué decir de las metaforas culturales.

¢Como fue el mundo, en las historias cientificas, de los trabajadores y
empresarios de la tierra caliente del Valle, para situar un solo caso? jSilencio!
¢Es cierto este silencio? No, no lo es. Fue el mundo de la explotacién
econdmica de unos seres humanos sobre otros, de las tecnologias productivas,
de los precios y las demandas agregadas, de las relaciones politicas de los
“capitanes” de industria con los “partidos tradicionales” y con los mandatarios
locales; este fue su Unico mundo. El resto, las cotidianidades de unos y otros,
de otras, de las oposiciones dicotdmicas enfrentadas en una “lucha de clases”,
por lo general fueron encubiertas o a duras penas esbozadas:

Pero fue Modesto [Cabal], hijo, quien a cabalidad se desempefid como
capitdn de industria hasta su muerte el dia 2 de abril de 1980 [...]. De
una disciplina casi espartana, de convicciones y practicas catolicas
completamente tradicionales y de una ideologia politica netamente
conservadora, nos parece que Don Modesto fue una expresion tipica de
los empresarios azucareros vallecaucanos. Entre sus intimos amigos se
contaron los dos jefes mas destacados del partido conservador desde la
década de los treinta: los expresidentes Laureano Gomez y Mariano
Ospina Pérez. Contribuyé como ninguno al sostenimiento de oOrdenes
religiosas y al embellecimiento de los templos de Buga [...]. Pero no
pudo admitir que un sacerdote pudiera seguir siendo tal sin la sotana:
“Hace algunos afios, al salir de la Basilica del Sefior de los Milagros de
Buga, le saludd un sacerdote vestido de cleryman y Don Modesto, sin
ocultar su estupor, exclamé: ‘Yo no sabia que los sacerdotes andaban
disfrazados™. [...]. Era normal que para una personalidad de los perfiles
ideoldgicos anotados, la familia constituyera el principio y fin de todas



sus practicas. Maria Teresa, una de sus hijas, fue su secretaria privada
durante los ultimos siete afios [...] Es precisamente Maria Teresa quien
da testimonio de la dedicacion de Don Modesto a su empresa familiar:
“Su capacidad de trabajo era impresionante, siempre contaba que
empezaba su labor a las cinco de la mafana. El primer memo que
recibia en las primeras horas, por lo general estaba escrito en la
servilleta que habia tenido durante el desayuno [...] (Rojas, 1983, p. 18).

Esta descripcion y narrativa de anécdotas provocadoras de sentidos
interpretativos de un hombre y su mundo, hecho expresion tipica, paradigma,
de los empresarios azucareros del Valle, ¢no reduce implacablemente a los
otros seres humanos, hombres y mujeres, al silencio de sus vidas? Don
Modesto, ¢era el Onico habitante de esta comarca que se levantaba
espartanamente a las cinco de la mafiana, cuando el alba, cuando las luces del
sol que todavia no llega a calentar las tierras de este valle se anunciaban
timidamente en su horizontes prefiados de cadenas montafiosas? Los
trabajadores del Ingenio Pichichi, sus familias, ¢no eran acaso catélicos
fervientes de olla, misa y cebolla? ¢ La cotidianidad de Don Modesto era Unica y
singular y no comprometia a la mayoria de quienes habitaban estas feraces
tierras? El resto de “capitanes de industria”, de empresarios azucareros del
Valle, ¢ eran tan provincianos e ignorantes para no reconocer el cleryman de un
sacerdote catélico, en los afios cincuenta y sesenta del siglo XX, cuando la
mayoria de ellos ya habian visitado y se habian educado en las tierras
opulentas del Norte, del hasta ahora el Unico imperio-mundo que queda de la
modernidad-moderna occidental judeocristiana? Tal parece que Don Modesto
fue un ser bifronte; que su vida se desenvolvio entre la modernidad-moderna
de la economia agroindustrial azucarera al tiempo que su imaginario de vida,
de iglesias adornadas y obras pias, se encontraba anclado a la duracion de un
mundo cuya cronologia, datada por otros historiadores e historiadoras, se
remonta a los siglos que, con su simple enunciacion, hablan de una colonia, de
una Republica incipiente y fragil. jExtrafia paradoja ésta en la forma de amoblar
histéricamente un mundo!

Esta historia, que hoy encuentro consignada con caracteres misteriosos en un
libro, es un recorte de mundo; hace parte de las narrativas de mundos
recortados en tanto que modelados por indicadores de eficiencia tecnoldgica,
de productividad y rentabilidad, de funciones de produccion de punta
declarando obsoletas las funciones de produccion de antafo; son historias de
recortes objetivos, los amoblamientos, en las que a duras penas emerge,
timida y balbuceante, la subjetividad humana sea ésta la de un empresario o la
de un humilde trabajador del campo, del funcionario de un ingenio o de una
secretaria, cofre, arcon fiel de los secretos de un hacedor y componedor de
mundo. En ella tampoco emerge la vida tal y como la vivimos; queda reducida a
decisiones y acciones instrumentales en pos del crecimiento econémico de una
sociedad.

Empero, alguien, cualquiera de ustedes podria decirme al superar el “panico
escénico” y tomar la palabra en este recinto, que esta es una historia del siglo
XX; que las mujeres y hombres en este siglo vivimos para la economia y por la
economia; que el historiador al contar su historia no falsificé los amoblamientos



del mundo que narré en su escrito. Nada puedo decir ante tamafia objecion y
tampoco negar mi resistencia. En mis soliloquios nocturnos al dejar fluir las
“memorias episddicas”, de Teun van Dijk (2003, pp. 20 — 22), propias de mi
diario discurrir por el mundo, me pregunto por los seres humanos, protesis de
silicona, entre otros mas. Encuentro en ellos, pero descomunalmente en ellas,
el neoplatonismo de un mundo de la contemporaneidad. jSombras vivientes de
modelos ideales de belleza y eroticidad! jDolor humano, vergienza humana de
cuerpos de existentes que anhelan ser esculpidos quirargicamente para durar
como sombras de si mismos en el espejo de la vida! iNo quieren morir, no
quieren vivir su vejez, es todo un problema de demora!

Cuando pienso en esto, cuando me doy cuenta que en el Diccionario Ilustrado
de los Monstruos, de Mé&ximo 1zzi, en su proxima edicion, tal vez, posiblemente,
me encuentre representado en esta obra maravillosa, recuerdo, para aliviar mi
dolor y comprender mi mundo, las palabras leidas de un viejo, que no es Adso,
pero que como este monje medieval vivid largamente 102 afios para morir
reconciliado con el mundo, sufrido y tal vez reido por él. En las entrevistas que
concedié Hans-Georg Gadamer a Silvio Vietta el 31 de agosto y el 3 de
septiembre de 2001, seis meses antes de su muerte, sucedida el 13 de marzo
de 2002, al escuchar el hermeneuta la afirmacion de Vietta en torno a la vida,
«pensandolo bien, la vida ya se ha modificado fuertemente. Resulta alargada
por la medicina, una medicina de prétesis que aun es relativamente inofensiva
en comparacion con lo que planea la nueva biomedicina. Pero en ultima
instancia el alargamiento de la vida es ya un hecho hoy. La gente en los paises
ricos alcanza una edad media mas avanzada» (Gadamer, 2004, p. 46)%
Gadamer dijo: «No, me cuesta creer en ello. Yo lo diria de la siguiente manera:
la finitud no desaparece por medio del alargamiento de la vida» (Gadamer,
2004).

La finitud, ilusoriamente negada en los cuerpos protesis, es hoy el limite, la
marca, el modus de la duracion; en el medioevo era la condena y el castigo de
los hombres y mujeres por su soberbia y desobediencia a la divinidad
judeocristiana. En la tragedia de Prometeo encadenado, Esquilo se jacta de
haber traido a los hombres la memoria, la mitolégica nodriza de todas las artes
(Gadamer, 2005, p. 45), entre ellas la del narrar y describir algo de algo de un
mundo. La esperanza de salvar la vida, el condenado a muerte por la justicia
humana y aun por la divina, nace al recordar, al hacer memoria que su juez es
tan humano como él, que también se sabe transgresor; lo mismo le sucede a
aquel que se sabe condenado por su Creador; le recuerda, le hace memoria a
través de la oracion, que el Dios hecho hombre se sacrificd por él y por todos
como él; con la memoria apela al perdén.

Cierto 0 no, aceptada o rechazada esta fe, esta creencia, esta concepcion de

'Seria fascinante interpretar las palabras de Viktale la ironia y decir con él y con Umberto Ep®

la gente de los paises ricos, al alcanzar unaméadih mas avanzada, recuerda el crisol en quendéfu
Europa y el mundo de la modernidad-moderna; esighfeo de la esperanza del futuro pasado de una
humanidad que ansia llegar con sus cuerpos a fartalidad del espiritu que dio origen a su cultura.



mundo, hoy escuchamos en las “voces del secuestro™ las memorias que
recuerdan a los muertos en suspenso. Olvidan para poder recordar y una vez
mas olvidar; esta es su dialéctica. Los hombres y mujeres de las FARC, del
ELN, de todos los ejércitos insurgentes en el mundo, al igual que los
paramilitares, que los soldados y policias de una Nacién que se debate entre
sus incertidumbres y miserias, recuerdan su dolor, su rabia, sus angustias, sus
miedos y sus historias episddicas, para olvidar la humanidad de los que matan
con sus armas, los linajes de los secuestrados o aprisionados que estan entre
sus manos, entre los arboles y el follaje denso de una selva o entre los muros
sombrios de una carcel.

Memoria y olvido, este también es el quehacer de las historiadoras y los
historiadores, de las escritoras y escritores de novelas histéricas para
componer mundos; somos visitantes de los cementerios y de todos aquellos
dispositivos mnemotécnicos que nos recuerdan el orden de lo que puede ser
dicho de un momento, de los objetos y las cosas, de los seres humanos de
edades historiadas. Cuando ingresé a los mundos idos de los siglos XVIII y
XIX, iluminado por las teas que me habian entregado German Colmenares y
Carlos Sempat Assadourian, junto con otros historiadores mas cuyos nombres
seria muy largo recordar, visité los archivos coloniales y busqué todo aquello
que me sirviera para amoblar el mundo que habitaron, que dijeron y sofiaron,
unos hombres y mujeres de colores blancos, pardos, oscuros y leonados,
marcas semidticas de sus purezas e impurezas morales, segun decia la
religion de mis mayores y la de ellos y ellas, por supuesto. A lo largo de
interminables y muchas veces aburridoras horas de busqueda de aquellos
evadidos de su negacion ontoldgica, los documentos, y de lectura de sus
contenidos, poco a poco amoblé este mundo, que ya era mi mundo. Lo extrafio
de todo era que este amoblamiento no salia de la documentacion consultada;
provenia de mi mundo de finales del siglo XX.

Los registros del oro que encontré fueron precipitados a matrices estadisticas
de las que ni noticia tuvieron quienes vivieron en las centurias por este
historiador visitadas. Ellos, doécilmente se dejaron relacionar por légicas
matematicas y analiticas, provenientes de sus destiempos. Imaginé una
cartografia en la que el archipiélago era la metafora que regulaba mi discurrir.
Cuando pasé por Novita y Citara, por el Raposo y los Siete Reales de Minas,
por el mazamorreo del rio Palo en Caloto, por la Pifia de Oro de la Gobernacién
y el Virreinato, asi llamada Barbacoas por los administradores de la Corona,
por los rios Sipi y Napi, me pregunté como diablos reconocian la pureza del
mineral de sus afanes y desvelos, para descubrir que, al igual que la pureza e
impureza de los seres humanos, diferenciados por las marcas semiésicas de
sus colores de pieles, el oro podia ser también amarillo canario, rosado fuerte,
rojo o blanco, amarillo palido, todo dependiendo de la proporcion de sus
mezclas con otros minerales como el cobre y la plata (Barona, 1995, p. 283).
Preocupado por la malicia y colusion de los seres humanos, tal parece que es
el Unico universal que hoy reconozco a estos seres, calculé, con metodologias
estadisticas totalmente anacronicas para los siglos en los que me inscribia, las

2 Programa radial de Caracol radio en el que, tddssdias, a la madrugada, los familiares de los
secuestrados y secuestradas por las FARC y el Eablan ante un micréfono para hacerles memoria y
concitar el olvido de sus sufrimientos, para asigsta manera, darles esperanza de un nuevo porveni



desviaciones estdndar respecto a la ecuacion de la recta para llegar a las
proporciones de residuos y platina; una vez hecho todo esto abandoné la
moneda y el oro para encontrarme con los seres humanos dedicados a estas
actividades. Me di cuenta que, como hoy, dormian, bebian aguardiente y
comian; por supuesto, también mentian y engafiaban a los propietarios de
minas y haciendas, y éstos a su vez a los administradores coloniales de las
Casas de Moneda y Fundicién. Llevado de la mano por las teorias sociologicas
de Max Weber y Karl Marx, me interrogué por los intereses de los mineros y
hacendados, y luego por los cebadores y expendedores de carne de vacuno en
Popayan. Encontré en los libros Capitulares de esta ciudad los registros de las
compraventas y del precio de la carne a los compradores al menudeo con lo
cual, asombrado, construi una grafica que le haria la “boca agua” a Edward
Palmer Thompson, el historiador que por primera vez hablé de la “economia
moral de la multitud” (Palmer, 1984, pp. 62 — 134). Mi asombro llegé al limite
cuando desvelé en los mismos libros Capitulares que los duefios de minas y
haciendas, de dehesas y hatos ganaderos, de frasquerias y famas, no eran tan
miserables, tan egoistas, como desde mis prejuicios de calefio en Popayan asi
lo preveian. Supe que estos hombres y mujeres alimentaban a su costa a los
presos de la cércel, a los enfermos del hospital, a los pobres del hospicio, que
era el mismo hospital. Me di cuenta que costearon a su costa el puente sobre el
Cauca, para que los indios forasteros no se ahogaran cuando llevaban a
Popayan los quesos, las alpargatas, las ollas de barro y en fin todo cuanto ellos
producian. Lo mismo sucedi6 con las fuentes de agua para el comdn. Supe en
ese momento que estaba visitando en el cementerio del archivo las tumbas de
papel manchado con extrafios caracteres de estos hombres y mujeres. En este
momento de certezas recién elaboradas cerré el libro; no podia continuar
porque estos descubrimientos y desvelamientos, me arrastraban a otras
escrituras para las cuales, por estos afos, carecia de competencia alguna.

Con estas palabras hoy quiero concluir lo dicho aqui. Desconozco, como es
obvio, el parecer de ustedes; s6lo espero no haberlos aburrido y cansado. Mi
intencionalidad con esta reflexion, porque no hay acto humano carente de
intencién, es la de provocar una nueva forma de entendimiento de la historia y
las historias en este Pais; no sé si esta forma de sentido es requerida en otros
paises.

Cuando hablé de la memoria y el olvido lo hice tratando de hacer ver la
humanidad de todos y todas. Sé que aunque la sospecha anida en la mayoria
de los corazones humanos es posible, todavia, mirarnos y ver al otro, a los
otros, en su propia humanidad; no como monstruos, santos o0 martires, no
como jueces imputando responsabilidades, culpabilidades y, al mismo tiempo,
exonerando de ellas a quienes consideramos inocentes, no culpables. Hoy la
historia y la literatura en Colombia son los pocos resquicios que nos quedan
para comprendernos y comprender a los otros como nosotros. No es
exoneracion por lo que aboco; es reconciliacion al comprender que como
alguien dijo alguna vez, que no sé cuando, cada ser humano en un momento
de su vida puede ser “angel y demonio”.
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