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Resumen 
La historia, al igual que la novela del mismo tenor, al constituirse como poéticas 
de la temporalidad, requieren clausurar ontológicamente los hechos narrados 
para así dar lugar a los desenvolvimientos respectivos de sus tramas. Este 
quehacer se ha querido diferenciar entre sí por medio del reconocimiento, para 
la historia, de la indagación de lo sucedido verdaderamente en el pasado 
mientras que, para la novela, se ha insistido en su carácter ficcional. Esta 
diferenciación no excluye el que tanto una como la otra poética del tiempo 
recurran a configuraciones ontológicas situadas más allá de la dicotomía 
verdad/ficción. La duración adquiere así un carácter mistificador de la clausura 
de la temporalidad. El presente de existencia de los respectivos narradores se 
constituye en la matriz configurante de aquello que es narrado por medio de la 
mimesis de mundo y la transferencia al pasado de lo todavía no concluido; es 
mito y metapoyesis de un ayer. 
 
Palabras clave : Amoblamientos de mundo; dispositivo anamnético; 
imaginación; clausura ontológica; actante; metamorfosis; transferencia; 
duración; mistificación de la muerte; modus; Hermes; horizonte. 
 
Abstract  
The history, as well as the novel of the same tenor, at establishing as poetics of 
temporality, requires ontological enclosure of the facts of the narrative to give 
place to the respective desenvolvment of its plot. This task has been 
differentiated by the recognition, for the story, to inquire about what really 
happened in the past, meanwhile for the novel, its insisted in its fictional 
character. This differentiation does not exclude that both poetics recur to 
ontological configurations situated further than the truth/fiction dichotomy. The 
duration acquires a mystifying character of the temporality clause. The 
presence of existence of the respective narrators is constituted in the 
configurating matrix of that narrated by the mimesis of the world and the 
transfer to the past of what’s not yet concluded; it’s yesterday´s myth and 
metapoyesis. 
 
Key words : Furnishing’s of the world, anamnetic dispositive, Imagination; 
ontological closure; actant; metamorphosis; transference; mistification of death; 
modus; Hermes; horizon.   
 
Presentación : 
En un libro maravilloso por la frescura e ironía de lo que dice Umberto Eco, 
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después de explicar y contar las peripecias vividas en la escritura del texto 
medieval, El Nombre de la Rosa, se refiere, a esta invención y dispositivo 
anamnético, como novela histórica (Eco, 1985, p. 81). Lo asombroso y 
fascinante de su confesión no es sólo la sustentación del carácter de su escrito 
sino el desparpajo de su decir. Para Eco, tal parece, la paradoja de la relación 
trazada, entre la novela como narrativa de ficción y la historia como descripción 
y narrativa de lo sucedido verdaderamente en el pasado, no existe o por lo 
menos en ella no es insuperable la contradicción, que a primera vista se 
expresa, en la identificación del género literario a que, según él, pertenece su 
texto con la pretensión de decir la verdad por parte de la historia. 
 
Situado más allá de cualquier duda sobre las competencias de Eco, en torno a 
las clasificaciones literarias, ingreso a las maneras del hacer del semiólogo en 
trance de novelista. Descubro perplejo que en su caso no basta la imaginación 
entendida simplemente como facultad de crear, de representar cosas reales o 
inexistentes, materiales o ideales; que su narración no fue sólo un contar sobre 
el medioevo sino decir en el medioevo por boca de un cronista de la época 
(Eco, 1985, p. 25). Turbado un poco por aquello que se manifiesta ante mis 
ojos, que el escritor de esta novela histórica no quiere violentar una época sino 
sumergirse en ella sin deslizarse, sin abandonar el espesor de su presente de 
existencia, me siento dialogando con un historiador. Igual situación se me 
presentó años antes cuando leí la novela, de Tomás Eloy Martínez (Martínez, 
1995), sobre la muerte y vida de Eva Perón. Aquí el orden de enunciación no 
ha dado un traspiés puesto que no me refiero a la Eva Perón, que una vez 
existió con su propia autonomía vital de ser una mujer habitante de la Argentina 
de Perón. Aludo, por el contrario, a la protagonista de un texto novelado. El 
orden de enunciación propuesto compromete al escritor de novelas históricas y 
de historias no noveladas, sean éstas ficcionales o no, para componer las 
tramas narrativas intercruzantes y sus funciones actanciales respectivas, para 
llevar la narración desde su principio a su fin. 
 
Muerte y vida son el dispositivo requerido para narrar históricamente algo. Pero 
esta muerte aquí no es castigo, no es sanción ni punición al cuerpo por su falta, 
por cualquier transgresión cometida. En mis palabras, muerte es clausura 
ontológica de algo en la poética del tiempo. El Adso de dieciocho años o el 
octogenario, la Eva de Perón, el Ursúa conquistador, como cualquier otro 
actante en una narración histórica así ésta también comprometa al oro, a las 
haciendas, a los remaches, al sin fin de objetos historiados por quienes 
escriben novelas, por los historiadores e historiadoras, tienen que estar 
clausurados ontológicamente para hacerlos vivir en las respectivas narraciones 
que sobre ellos y ellas se hagan, se compongan. La tristeza de las putas de 
García Márquez, independientemente de la calidad literaria de esta obra, es la 
tristeza del anciano, que se acuesta con las putas, y también de Florentino 
Ariza en los momentos del amor en los tiempos del cólera, ante la certeza de la 
muerte de su vitalidad, de su libido ante el cuerpo bello o feo, no importa, 
evadido de la morbidez de sus formas, que el anciano y también Florentino y la 
vieja Fermina Daza, rememoran en la radical intimidad de la reflexividad de 
mundo, de los mundos perecidos, abandonados por la vida. Vivir es clausurar 
ontológicamente lo vivido para poder decir lo disfrutado, lo sufrido. El dolor 
humano, cualquier dolor, sólo puede ser descrito y narrado después de 



 

cerrado, después que ha dejado de ser. Lo mismo sucede con las pasiones y 
más con la pasión amorosa; de ellas hablamos cuando ya están clausuradas 
así sea para retornar con más fuerza, si se quiere, a la intensidad del cierre de 
la palabra, que es toda pasión, incluida la tanática. 
 
Todo lo denotado hecho, sea histórico o no, se desliza entre un principio y su 
final. Estos dos momentos extremos trazan límites de diferenciación con otros 
hechos o con sus ausencias efectuales; de ahí proviene la identidad del hecho, 
su intensidad y sus posibilidades de identificación: 
 

Dijo que cuando lo dejó el barco en Santa Marta, se sintió físicamente 
perdido entre la selva, ahogado por la explosión verde; pero que al 
segundo día, comenzó a buscar, y encontró que la sola forma de 
dominar el paisaje era abrirle caminos por un lado, por otro, para 
extraerle toda la leche de sus frutas. Dijo también que en el desajuste de 
su huída de Europa, con las manos manchadas de la sangre del hombre 
muerto en duelo, encontraba un paliativo en este paisaje, que después 
del primer temor empezaba a sentir parecido a su propio espíritu, con el 
cual había venido a enfrentarse, y dentro del cual iba a cumplir un 
proceso semejante al que realizaría en la tierra que le tocase (Gómez, 
1977, p.9). 

 
Todo principio requiere la permanencia de la muerte, la ruptura, por lo tanto la 
conclusión de algo que está, cuando menos, en la memoria que se transfiere al 
futuro a través de la negación y transformación fenoménica de lo recordado; 
este es su impulso vital. Metamorfosis a través de la mimesis de mundo y 
transferencia por medio de la temporalidad discursiva, no sólo vectorial si no 
del suceder fenoménico; son éstas las dos operaciones básicas del oficio de 
los narradores y narradoras de cuentos e historias, de historiadoras e 
historiadores. Estas dos operaciones hacen de ellos y ellas demiurgos, 
inventores e inventoras, falsificadores y falsificadoras; esto dijo Giorgio Antei, 
en el prólogo de su libro, ante las crónicas referidas al Reino de Chile (Antei, 
1989); esto dijeron los organizadores del coloquio internacional e 
interdisciplinar relativo a los derroteros seguidos en la investigación de la 
trayectoria cultural del mundo hispánico: «Sin duda, los factores culturales son 
de una importancia central en las conductas humanas, pues, ciertamente, las 
actitudes de los hombres también responden a la imagen que tienen de ellos 
mismos y no sólo a las condiciones “objetivas” que los rodean» (Gonzáles, 
2003, pp. 7 – 9). 
 
Estas palabras hace cuarenta años eran impronunciables en los medios 
universitarios colombianos y en muchos coloquios internacionales. El primado 
de las “condiciones objetivas” era algo de lo que no se dudaba, no obstante ser 
parte de las “retóricas de la crisis”; de formas, de tecnologías y figuras de 
enunciación cuya realidad era textual; todas ellas respondían a modos de 
interpretación intencionales. Las retóricas a las que aludo no son estrictamente 
personales, así estemos en capacidad de decir quién las pronunció y aun 
datarlas. Estas labias, que hoy configuran los laberintos para los que no hemos 
encontrado los respectivos hilos de Ariadna, los colombianos y colombianas, 
los extranjeros y extranjeras que hoy hacen de Colombia su lugar de 



 

enunciación y argumentación, proceden de los amoblamientos de mundo, de 
nuestros mundos atendiendo a la diversidad de lo que somos; también las 
formas de decir algo de algo son muebles. Basta para darme cuenta de ello un 
espléndido ejemplo proveniente del decir de Carlos Martínez Silva, a mediados 
del siglo XIX: 
 

La raza que allí predomina (en la antigua provincia del Socorro) es acaso 
la menos espiritual e imaginativa de Colombia. Los socorranos son fríos, 
adustos en su trato, incapaces de entusiasmo por una idea fanática o 
que se avecine siquiera a las regiones de lo ideal; carecen de 
sentimiento estético y no gustan de letras ni de artes, ni de nada que 
hable a la fantasía o al corazón. Su única musa es el trabajo (España y 
Palencia, 2001, p. 7). 

 
¡Quien sabe cuales eran los referentes literarios y estéticos de este personaje! 
Lo que sí es cierto es la permanencia de la “visión y de las retóricas de la 
crisis”. Algo más de treinta años después de dichas estas elocuentes palabras, 
en 1896, León Lameda, dijo de los trabajos literarios de Ismael Enrique 
Arciniegas, algo parecido (España y Palencia, 2001). La larga duración de 
estas hablas es inquietante; por lo menos, a mí me lo parece. Todavía hoy se 
dice, y ya no en referencia a la literatura y la estética, que si la economía 
colombiana crece en el PIB en una proporción muy próxima al 8% anual, 
estamos dentro de una “burbuja” que muy pronto se “reventará” y con este 
“reventón” vendrán días aciagos para los habitantes del país que somos. La 
“objetividad” de estos decires descansa en ciertas formas del hacer, en el 
modus, y en la herencia milenaria que dejó un personaje mitológico, Hermes, 
que inauguró, para el racionalismo latino, según Eco (1992, pp. 49 – 55), la 
impenetrabilidad, los claroscuros interpretativos de mundo; algunos y algunas 
dirán hoy, los misterios de la semiosis. En estos arcanos, en estos entresijos de 
la vida los historiadores e historiadoras, las novelistas y los novelistas, tenemos 
la pretensión de situarnos para amoblar los mundos de que hablamos en las 
respectivas poéticas de la temporalidad humana. 
 
Duración y mistificación de la muerte : 
Las cosas duran; los seres humanos duramos; las ideas duran; la vida dura y 
con ella, extraña e inquietantemente, la muerte también dura. Estas certezas, 
¿siempre han sido persuasiones? Si preguntamos a un hombre o a una mujer 
de hoy, habitantes de cualquiera de los mundos del judeocristianismo, por la 
realidad de estas convicciones puedo afirmar, sin tanto temor a equivocarme, 
que sus respuestas carecerían de dudas; serían irremediablemente afirmativas. 
Si en la encuesta propuesta de la permanencia del existir interrogara por la 
duración de Dios, también estoy seguro que me dirían que Éste, en tanto que 
existe, siempre dura, ya que el deslizamiento de sentido sería imperceptible. 
Hablarían de Jesús el Profeta, de su vida y de su muerte, sin darse cuenta que 
este Dios para poder vivir, para poder ser un existente sometido a las 
condiciones existenciarias de la sociedad y cultura en que se desenvolvió su 
vida, tuvo que nacer y morir, es decir, hacerse hombre, el segundo Adán. Del 
misterio de la Trinidad este es el único actante del cual su vida puede narrarse; 
el Padre y el Espíritu Santo son inenarrables; no pueden ser inscritos en alguna 
poética del tiempo porque son eternos; carecen de principio y por lo tanto de 



 

fin; no son mortales. 
 
Aunque no voy a introducirme en una reflexión sobre la mitopoética del 
cristianismo, retomo estos elementos para poner de presente en la 
modernidad-moderna, que nos compete, la irreductibilidad de la permanencia 
del mito en el calendario cristiano. En esta modernidad, que tiene la ilusión de 
deberse únicamente a sí misma (Zermeño, 2002, p. 43), sólo Dios, el 
impronunciable, no dura; de resto, todo lo demás, tiene duración. ¿Esto 
siempre fue así? 
 
En el año 170 de la era cristiana, en Preneste, la actual Palestrina, en el Lacio, 
nació Claudio Eliano (1996, p. 6). Este representante de la Segunda Sofística 
nunca salió del Lacio, según cuentan, y no conoció el mar; estimó la 
“naturaleza” como regla de conducta humana y dijo, como todos los demás 
estoicos, «que las cosas son lo que son y el hombre también» (Eliano, 1996, 
pp. 5 - 6). Escribió una historia, más exactamente un testimonio, sobre los 
animales; alguien podría decir aquí y ahora, que es un representante de la 
historia testimonial. Lo llamativo de esta obra es el carácter de la historia: 
carece de una poética del tiempo. Abriendo el libro al azar, para extraer una 
cita, encontré la siguiente: 
 

Animales anunciadores del tiempo. Tengo oído que los egipcios dicen 
que el antílope es el primero en barruntar la aparición de la constelación 
Sirio, testimoniándolo con su estornudo. Y los libios sostienen con 
energía que las cabras, en su país, saben también esto con antelación. 
Además, anuncian con tiempo la lluvia que va a venir. En efecto, cuando 
salen de los apriscos, se lanzan a todo correr al forraje. Cuando ya están 
hartas, se dirigen a casa y, viéndose en camino, se tranquilizan y 
esperan al cabrero para que las lleve lo más rápidamente posible 
(Eliano, 1996, p. 250). 

 
Estamos en presencia de antílopes y cabras interpretantes del tiempo 
cosmológico; no de tiempos humanos. ¿Será esto cierto? Al retornar al libro de 
las apostillas de Eco encontré un acápite, “La novela como hecho 
cosmológico”, en el que dice que la «cuestión es construir el mundo, las 
palabras vendrán por sí solas. Rem tene, verba sequentur» (Eco, 1985, p. 28). 
Amueblar mundos, de estas cosas tratan las historias verdaderas y las historias 
de ficción, que son tan verdaderas como las primeras en mi enunciación. El 
amoblamiento y sus límites proceden del mundo subyacente, metahistórico, lo 
cual nada tiene que ver con el realismo objetivista aunque lo comprometa (Eco, 
1985, p. 29). Nuevamente estoy en presencia del modus y de Hermes, del 
límite y de la insondable incertidumbre de los sentidos en la interpretación, en 
la historización de un mundo: 
 

Cuando sólo una visión mil veces más aguda que la que la naturaleza 
puede dar sería capaz de distinguir por el oriente del cielo la diferencia 
inicial que separa la noche de la madrugada, despertó el almuédano. 
Despertaba siempre a esta hora, según el sol, y le daba igual que fuese 
verano como invierno, y no precisaba de ningún artefacto de medir el 
tiempo, sólo de una infinitesimal mudanza en la oscuridad del cuarto, el 



 

presentimiento de la luz sólo adivinada en la piel de la frente, como un 
tenue soplo que pasara sobre las cejas o la primera y casi imponderable 
caricia que, por lo que se sabe o cree, es arte exclusivo o secreto, hasta 
hoy no revelado, de aquellas hermosísimas huríes que esperan a los 
creyentes en el paraíso de Mahoma. Secreto, y también prodigio, si no 
misterio impenetrable, es la virtud que ellas tienen de rehacer la 
virginidad apenas la pierden, bienaventuranza suprema, por lo visto, en 
la vida eterna, lo que definitivamente viene a demostrar que no se 
acaban con éste los trabajos propios y ajenos, otrosí los sufrimientos 
inmerecidos. El almuédano no abrió los ojos. Podía continuar tendido 
algún tiempo, mientras el sol, muy lentamente, se venía acercando 
desde el horizonte de la tierra, pero tan lejos de llegar que ningún gallo 
de la ciudad había alzado aún la cabeza para indagar los movimientos 
de la mañana. Cierto es que ladró un perro, sin resultado, que los demás 
dormían, tal vez soñando que en sueños ladraban. Es un sueño, 
pensaban, y se dejaban quedar durmiendo, rodeados por un mundo 
poblado de olores sin duda estimulantes, pero ninguno tan urgente que 
los hiciese despertar en sobresalto, el olor inconfundible de la amenaza 
o del miedo, por no dar si no estos ejemplos elementales. El almuédano 
se levantó tanteando en la oscuridad, encontró la ropa con que acabó de 
cubrirse y salió del cuarto. La mezquita estaba silenciosa, sólo los pasos 
inseguros resonaban bajo los arcos, un arrastre de pies cautelosos, 
como si temieran ser engullidos por el suelo  (Saramago, 2001, pp. 14 – 
15). 

 
Nuevamente el diado supremo de una narración historizante, esta vez en boca 
de Adso, el monje octogenario y medieval, amoblando el mundo: 
 

Ya al final de mi vida de pecador, mientras, canoso y decrépito como el 
mundo, espero el momento de perderme en el abismo sin fondo de la 
divinidad desierta y silenciosa, participando así de la luz inefable de las 
inteligencias angélicas, en esta celda del querido monasterio de Melk, 
donde aún me retiene mi cuerpo pesado y enfermo, me dispongo a dejar 
constancia sobre este pergamino de los hechos asombrosos y terribles 
que me fue dado presenciar en mi juventud, repitiendo verbatim cuanto 
vi y oí, y sin aventurar interpretación alguna, para dejar, en cierto modo, 
a los que vengan después (si es que antes no llega el Anticristo) signos 
de signos, sobre los que pueda ejercerse la plegaria del desciframiento 
(Eco, 2004, p. 15). 

 
Barruntando de la pretensión de Eco, de escribir en el medioevo, me hago una 
pregunta que hoy no puedo responder: ¿las palabras de Adso, son medievales, 
no son anacrónicamente modernas? Supongo, no sé, que un hombre del 
medioevo, al percibir la decrepitud de su cuerpo, podía decir, «Ya al final de mi 
vida de pecador, canoso y decrépito como el mundo»; empero, ¿podía hablar 
de su juventud? ¿Cuál es la genealogía de esta metáfora? Si me atengo al 
Diccionario de Construcción y Régimen de la Lengua Castellana, de Rufino 
José Cuervo, me doy cuenta que esta palabra no existe en sus páginas. No me 
sucede lo mismo cuando consulto al diccionario latino; encuentro las palabras 
pueritia (de 7 a 17 años), adulescentia (de 17 a 30), iuventus (después de 30 



 

años), relacionadas con la palabra castellana de juventud. Según esto, y si 
hemos de creerle a Eco, en la memoria de Adso, que como mínimo, según el 
diccionario latino, tenía 30 años de edad cuando vivió los sucesos consignados 
en el pergamino, sólo ingresaron, como acontecimientos dignos de ser 
recordados, los hechos vividos en la abadía a finales de los 1327 años del 
nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Esta memoria necesariamente tuvo 
que ver con el horizonte de lo histórico de la Edad Media, regulado por el Plan 
Divino de la Creación. Plan en que las cosas y los seres humanos carecen de 
un tiempo propio, de una duración propia, pues, como lo dice Adso en su 
escrito, sólo estaba esperando el momento de perderse en el abismo sin fondo 
de la divinidad desierta y silenciosa, participando así de la luz inefable de las 
inteligencias angélicas. Adso sabía que su alma era inmortal, que no perecía; 
también sabía o por lo menos tenía la esperanza a sus ochenta y más años de 
vida, en el supuesto que los pudiese datar, que su alma y luego su cuerpo se 
salvarían, única posibilidad de participar así de la luz inefable de las 
inteligencias angélicas. Desde mi punto de vista y sin ser experto medievalista, 
Umberto Eco cometió una falta en su amoblamiento del mundo medieval: puso 
a decir a Adso, a repetir lo que vio y oyó, cuando, si del medioevo se trata y de 
acuerdo con el campo semántico de la predicación en este mundo, primero oyó 
y luego vio; a esto se debe la enorme importancia de las “charlas familiares”, 
del sermo, de los sermones. Eco fue víctima de la seducción y atracción 
modernas de las imágenes. No tuvo en cuenta la inventio, la dispositio, la 
elocutio, la memoria y pronuntiatio, relacionadas todas con el ornatus, el cual 
se sitúa en la elocutio, una de las operaciones que intervienen en su 
producción. Dejó de lado, quién sabe por qué, la totalidad del proceso retórico 
descrita en “las secciones del arte del decir persuasivo”, o “habilidades del 
orador”, contenidas ya en la Rhetorica ad Herennium atribuida a Cicerón y más 
recientemente a Cornificio (hacia el siglo I a, C., 64), quien dijo: 
 

Invención es el descubrimiento de las cosas verdaderas o verosímiles 
que hagan probable la causa. La disposición es el orden y distribución 
de los temas, la que muestra en qué lugar se ha de situar cada cosa. La 
elocución es la acomodación de las palabras y las sentencias idóneas a 
la invención. La memoria es la firme retención en el pensamiento del 
sentido, de las palabras y de la disposición. La pronunciación es la 
regulación graciosa de la voz, del rostro y el gesto (Carrere y Saborit, 
2000, p. 185). 

 
Sé que hasta el momento me he dedicado a las novelas históricas para dar una 
idea de los amoblamientos de mundo y de cómo éstos, dependiendo de cómo 
se compongan, mistifican la muerte (ya sea la muerte eterna en la Edad Media 
o de los seres, objetos y cosas, en la modernidad-moderna), a través de la 
duración. Ahora me referiré a los amoblamientos de mundo de los historiadores 
e historiadoras, que describen lo sucedido y narran el mundo, sus mundos, 
contando la verdad de los procesos, dotados de esta sola intencionalidad, para 
no falsificar lo sucedido en el pasado. 
 
Hoy hace 47 años que Harry Truman se inventó, de nuevo, un mundo. En su 
discurso de posesión como Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, 
pronunciado un 20 de enero de 1949, habló del “trato justo”. Dijo que más de la 



 

mitad de la población del mundo vivía en condiciones cercanas a la miseria; 
también dijo que la pobreza de esta miríada de hombres y mujeres constituía 
un obstáculo y una amenaza tanto para ellos y ellas como para las áreas más 
prósperas (Truman, citado en Escobar, 1998, p. 19), por lo cual había que 
erradicar esta pobreza; este fue el sentido de su “trato justo”. El amoblamiento 
del mundo de Truman, como el de millones de norteamericanos y europeos, 
como el de los dueños del poder político y económico en la mayoría de los 
países de América Latina, fue singular. El primado de esta singularidad fue la 
pobreza, no sólo entendida como incapacidad de consumo por la pésima 
redistribución del capital en la mayoría de las poblaciones latinoamericanas, 
también de África y Asia, sino como amenaza. El mayor imperio económico y 
militar de la historia, junto con los ya viejos imperios de la modernidad-moderna 
y las élites de las segundas y terceras periferias, y de las arenas exteriores, se 
sentían amenazados por la pobreza. Esta amenaza no surgía de la nada; en 
Yalta los vencedores de la segunda gran fiesta de la muerte en el siglo XX se 
habían dividido el planeta, con plena exclusión de la mayoría, de los miles de 
millones de interesados, sin afectarse por sus opiniones, y a su vez habían 
compuesto una “sinfonía sangrienta” cuyos intérpretes, las democracias 
liberales y capitalistas se enfrentaban ideológica, política, militar y 
económicamente, a la hoz y al martillo de economías planificadas, de 
socialismos totalitarios; fue la Guerra Fría entre el primer y segundo mundo, de 
acuerdo con la clasificación de mundos que los líderes internacionales y los 
burócratas de la ONU y del Banco Mundial, se pudieron inventar. Quienes no 
estuvimos en esta partija de mundos nos correspondió, en la gradación de la 
pobreza y la miseria, el tercero: los territorios donde se enfrentarían los dos 
súper poderes bajo la modalidad de “guerras de baja intensidad”; de esto creo 
que los colombianos y colombianas sabemos un poco, por lo menos, desde lo 
vivido. 
 
¿Por qué iniciar desde esta fecha y momento mi examen de los amoblamientos 
de mundo de las historiadoras e historiadores en Colombia? Más allá de la 
arbitrariedad del golpe de dados que es la palabra, según Mallarmé, el punto 
de partida de mi examen reconoce, que fue en el marco de la Guerra Fría, que 
la descripción y la narrativa históricas se hicieron ciencia en este País; por lo 
menos esta fue la pretensión y es lo que todavía se dice en más de un 
congreso de la disciplina, ya sea que se realice por dentro o por fuera de las 
fronteras geopolíticas de esta República. 
 
La exigencia de la actividad científica en la historia de Colombia como de la 
mayoría de países del orbe planetario, no importando el mundo en que se 
encontraban inscritos, de los métodos, de las cuantificaciones, de los análisis 
rigurosos y sistemáticos, partió de la urgencia, de la necesidad de los modelos. 
En las sociedades masificadas de la modernidad-moderna se requirieron los 
“conjuntos inertes” para poder describir y narrar científicamente la historia; lo 
inerte de estos conjuntos todavía está dado porque de sus entrañas se 
expulsan existentes específicos para llenarlos de contenidos de sus 
condiciones existenciarias. Estos conjuntos se encuentran por fuera del mundo 
de la vida porque no palabrean ni mundifican; porque carecen de la autonomía 
de todo existente sin interesar si es loco, mudo o sabio, de habitar cada uno de 
ellos su propia casa del ser. Lo paradójico de todo esto fue a lo que se llegó: 



 

historias de indeterminaciones, de inexistentes existentes sólo en las palabras, 
en los discursos. 
 
¿Cómo ama y cómo sufre un campesino o campesina, un esclavo y una 
esclava, un indio y una india, un criollo y una criolla, un blanco y una blanca? 
¡Elipsis de la palabra!, en las historias pretendidas científicas, no así en el 
Alférez Real y mucho menos en María. La misma pregunta pudiéramos hacer 
para la clase alta, media o baja, para la burguesía, el proletariado y la pequeña 
burguesía. ¡Silencio de los discursos científicos! Empero, hoy, mejor todavía, 
cada uno de nosotros y nosotras componemos sentidos de historia en estos 
vacíos de las palabras y los discursos porque somos agregados o nos 
adscribimos voluntariamente a uno o varios conjuntos inertes para componer 
alguna identidad y vivir así la pasión y propiedad que desde el siglo XIX tienen 
las revoluciones, que no pueden sacar su poesía del pasado sino del futuro, 
por lo cual tienen que dejar que los muertos entierren a sus propios muertos 
para llegar a su propio contenido (Marx, citado en Koselleck, 2004, pp. 112 – 
113). Los amoblamientos de mundo en las historias pretendidas científicas 
aludieron a relaciones ya fueran éstas económicas, sociales y aun políticas, y 
no tanto a los seres humanos; cuando lo hicieron éstos fueron agrupados en 
metáforas ontológicas unas (paisa, antioqueño, boyacense, santandereano, 
caucano), dicotómicas las otras (capitalistas, empresarios, hacendados, 
obreros, campesinos, proletarios), hasta llegar a metáforas tales como 
desplazados, colonos y migrantes; ni qué decir de las metáforas culturales. 
 
¿Cómo fue el mundo, en las historias científicas, de los trabajadores y 
empresarios de la tierra caliente del Valle, para situar un solo caso? ¡Silencio! 
¿Es cierto este silencio? No, no lo es. Fue el mundo de la explotación 
económica de unos seres humanos sobre otros, de las tecnologías productivas, 
de los precios y las demandas agregadas, de las relaciones políticas de los 
“capitanes” de industria con los “partidos tradicionales” y con los mandatarios 
locales; este fue su único mundo. El resto, las cotidianidades de unos y otros, 
de otras, de las oposiciones dicotómicas enfrentadas en una “lucha de clases”, 
por lo general fueron encubiertas o a duras penas esbozadas: 
 

Pero fue Modesto [Cabal], hijo, quien a cabalidad se desempeñó como 
capitán de industria hasta su muerte el día 2 de abril de 1980 […]. De 
una disciplina casi espartana, de convicciones y prácticas católicas 
completamente tradicionales y de una ideología política netamente 
conservadora, nos parece que Don Modesto fue una expresión típica de 
los empresarios azucareros vallecaucanos. Entre sus íntimos amigos se 
contaron los dos jefes más destacados del partido conservador desde la 
década de los treinta: los expresidentes Laureano Gómez y Mariano 
Ospina Pérez. Contribuyó como ninguno al sostenimiento de órdenes 
religiosas y al embellecimiento de los templos de Buga […]. Pero no 
pudo admitir que un sacerdote pudiera seguir siendo tal sin la sotana: 
“Hace algunos años, al salir de la Basílica del Señor de los Milagros de 
Buga, le saludó un sacerdote vestido de cleryman y Don Modesto, sin 
ocultar su estupor, exclamó: ‘Yo no sabía que los sacerdotes andaban 
disfrazados’”. […]. Era normal que para una personalidad de los perfiles 
ideológicos anotados, la familia constituyera el principio y fin de todas 



 

sus prácticas. María Teresa, una de sus hijas, fue su secretaria privada 
durante los últimos siete años […] Es precisamente María Teresa quien 
da testimonio de la dedicación de Don Modesto a su empresa familiar: 
“Su capacidad de trabajo era impresionante, siempre contaba que 
empezaba su labor a las cinco de la mañana. El primer memo que 
recibía en las primeras horas, por lo general estaba escrito en la 
servilleta que había tenido durante el desayuno […] (Rojas, 1983, p. 18). 

 
Esta descripción y narrativa de anécdotas provocadoras de sentidos 
interpretativos de un hombre y su mundo, hecho expresión típica, paradigma, 
de los empresarios azucareros del Valle, ¿no reduce implacablemente a los 
otros seres humanos, hombres y mujeres, al silencio de sus vidas? Don 
Modesto, ¿era el único habitante de esta comarca que se levantaba 
espartanamente a las cinco de la mañana, cuando el alba, cuando las luces del 
sol que todavía no llega a calentar las tierras de este valle se anunciaban 
tímidamente en su horizontes preñados de cadenas montañosas? Los 
trabajadores del Ingenio Pichichí, sus familias, ¿no eran acaso católicos 
fervientes de olla, misa y cebolla? ¿La cotidianidad de Don Modesto era única y 
singular y no comprometía a la mayoría de quienes habitaban estas feraces 
tierras? El resto de “capitanes de industria”, de empresarios azucareros del 
Valle, ¿eran tan provincianos e ignorantes para no reconocer el cleryman de un 
sacerdote católico, en los años cincuenta y sesenta del siglo XX, cuando la 
mayoría de ellos ya habían visitado y se habían educado en las tierras 
opulentas del Norte, del hasta ahora el único imperio-mundo que queda de la 
modernidad-moderna occidental judeocristiana? Tal parece que Don Modesto 
fue un ser bifronte; que su vida se desenvolvió entre la modernidad-moderna 
de la economía agroindustrial azucarera al tiempo que su imaginario de vida, 
de iglesias adornadas y obras pías, se encontraba anclado a la duración de un 
mundo cuya cronología, datada por otros historiadores e historiadoras, se 
remonta a los siglos que, con su simple enunciación, hablan de una colonia, de 
una República incipiente y frágil. ¡Extraña paradoja ésta en la forma de amoblar 
históricamente un mundo! 
 
Esta historia, que hoy encuentro consignada con caracteres misteriosos en un 
libro, es un recorte de mundo; hace parte de las narrativas de mundos 
recortados en tanto que modelados por indicadores de eficiencia tecnológica, 
de productividad y rentabilidad, de funciones de producción de punta 
declarando obsoletas las funciones de producción de antaño; son historias de 
recortes objetivos, los amoblamientos, en las que a duras penas emerge, 
tímida y balbuceante, la subjetividad humana sea ésta la de un empresario o la 
de un humilde trabajador del campo, del funcionario de un ingenio o de una 
secretaria, cofre, arcón fiel de los secretos de un hacedor y componedor de 
mundo. En ella tampoco emerge la vida tal y como la vivimos; queda reducida a 
decisiones y acciones instrumentales en pos del crecimiento económico de una 
sociedad. 
 
Empero, alguien, cualquiera de ustedes podría decirme al superar el “pánico 
escénico” y tomar la palabra en este recinto, que esta es una historia del siglo 
XX; que las mujeres y hombres en este siglo vivimos para la economía y por la 
economía; que el historiador al contar su historia no falsificó los amoblamientos 



 

del mundo que narró en su escrito. Nada puedo decir ante tamaña objeción y 
tampoco negar mi resistencia. En mis soliloquios nocturnos al dejar fluir las 
“memorias episódicas”, de Teun van Dijk (2003, pp. 20 – 22), propias de mi 
diario discurrir por el mundo, me pregunto por los seres humanos, prótesis de 
silicona, entre otros más. Encuentro en ellos, pero descomunalmente en ellas, 
el neoplatonismo de un mundo de la contemporaneidad. ¡Sombras vivientes de 
modelos ideales de belleza y eroticidad! ¡Dolor humano, vergüenza humana de 
cuerpos de existentes que anhelan ser esculpidos quirúrgicamente para durar 
como sombras de sí mismos en el espejo de la vida! ¡No quieren morir, no 
quieren vivir su vejez, es todo un problema de demora! 
 
Cuando pienso en esto, cuando me doy cuenta que en el Diccionario Ilustrado 
de los Monstruos, de Máximo Izzi, en su próxima edición, tal vez, posiblemente, 
me encuentre representado en esta obra maravillosa, recuerdo, para aliviar mi 
dolor y comprender mi mundo, las palabras leídas de un viejo, que no es Adso, 
pero que como este monje medieval vivió largamente 102 años para morir 
reconciliado con el mundo, sufrido y tal vez reído por él. En las entrevistas que 
concedió Hans-Georg Gadamer a Silvio Vietta el 31 de agosto y el 3 de 
septiembre de 2001, seis meses antes de su muerte, sucedida el 13 de marzo 
de 2002, al escuchar el hermeneuta la afirmación de Vietta en torno a la vida, 
«pensándolo bien, la vida ya se ha modificado fuertemente. Resulta alargada 
por la medicina, una medicina de prótesis que aun es relativamente inofensiva 
en comparación con lo que planea la nueva biomedicina. Pero en última 
instancia el alargamiento de la vida es ya un hecho hoy. La gente en los países 
ricos alcanza una edad media más avanzada» (Gadamer, 2004, p. 46)1, 
Gadamer dijo: «No, me cuesta creer en ello. Yo lo diría de la siguiente manera: 
la finitud no desaparece por medio del alargamiento de la vida» (Gadamer, 
2004). 
 
La finitud, ilusoriamente negada en los cuerpos prótesis, es hoy el límite, la 
marca, el modus de la duración; en el medioevo era la condena y el castigo de 
los hombres y mujeres por su soberbia y desobediencia a la divinidad 
judeocristiana. En la tragedia de Prometeo encadenado, Esquilo se jacta de 
haber traído a los hombres la memoria, la mitológica nodriza de todas las artes 
(Gadamer, 2005, p. 45), entre ellas la del narrar y describir algo de algo de un 
mundo. La esperanza de salvar la vida, el condenado a muerte por la justicia 
humana y aun por la divina, nace al recordar, al hacer memoria que su juez es 
tan humano como él, que también se sabe transgresor; lo mismo le sucede a 
aquel que se sabe condenado por su Creador; le recuerda, le hace memoria a 
través de la oración, que el Dios hecho hombre se sacrificó por él y por todos 
como él; con la memoria apela al perdón. 
 
Cierto o no, aceptada o rechazada esta fe, esta creencia, esta concepción de 

                                                 
1Sería fascinante interpretar las palabras de Vietta desde la ironía y decir con él y con Umberto Eco, que 
la gente de los países ricos, al alcanzar una edad media más avanzada, recuerda el crisol en que se fundió 
Europa y el mundo de la modernidad-moderna; es el engaño de la esperanza del futuro pasado de una 
humanidad que ansía llegar con sus cuerpos a la inmortalidad del espíritu que dio origen a su cultura. 



 

mundo, hoy escuchamos en las “voces del secuestro”2 las memorias que 
recuerdan a los muertos en suspenso. Olvidan para poder recordar y una vez 
más olvidar; esta es su dialéctica. Los hombres y mujeres de las FARC, del 
ELN, de todos los ejércitos insurgentes en el mundo, al igual que los 
paramilitares, que los soldados y policías de una Nación que se debate entre 
sus incertidumbres y miserias, recuerdan su dolor, su rabia, sus angustias, sus 
miedos y sus historias episódicas, para olvidar la humanidad de los que matan 
con sus armas, los linajes de los secuestrados o aprisionados que están entre 
sus manos, entre los árboles y el follaje denso de una selva o entre los muros 
sombríos de una cárcel. 
 
Memoria y olvido, este también es el quehacer de las historiadoras y los 
historiadores, de las escritoras y escritores de novelas históricas para 
componer mundos; somos visitantes de los cementerios y de todos aquellos 
dispositivos mnemotécnicos que nos recuerdan el orden de lo que puede ser 
dicho de un momento, de los objetos y las cosas, de los seres humanos de 
edades historiadas. Cuando ingresé a los mundos idos de los siglos XVIII y 
XIX, iluminado por las teas que me habían entregado Germán Colmenares y 
Carlos Sempat Assadourian, junto con otros historiadores más cuyos nombres 
sería muy largo recordar, visité los archivos coloniales y busqué todo aquello 
que me sirviera para amoblar el mundo que habitaron, que dijeron y soñaron, 
unos hombres y mujeres de colores blancos, pardos, oscuros y leonados, 
marcas semióticas de sus purezas e impurezas morales, según decía la 
religión de mis mayores y la de ellos y ellas, por supuesto. A lo largo de 
interminables y muchas veces aburridoras horas de búsqueda de aquellos 
evadidos de su negación ontológica, los documentos, y de lectura de sus 
contenidos, poco a poco amoblé este mundo, que ya era mi mundo. Lo extraño 
de todo era que este amoblamiento no salía de la documentación consultada; 
provenía de mi mundo de finales del siglo XX. 
 
Los registros del oro que encontré fueron precipitados a matrices estadísticas 
de las que ni noticia tuvieron quienes vivieron en las centurias por este 
historiador visitadas. Ellos, dócilmente se dejaron relacionar por lógicas 
matemáticas y analíticas, provenientes de sus destiempos. Imaginé una 
cartografía en la que el archipiélago era la metáfora que regulaba mi discurrir. 
Cuando pasé por Nóvita y Citará, por el Raposo y los Siete Reales de Minas, 
por el mazamorreo del río Palo en Caloto, por la Piña de Oro de la Gobernación 
y el Virreinato, así llamada Barbacoas por los administradores de la Corona, 
por los ríos Sipí y Napí, me pregunté cómo diablos reconocían la pureza del 
mineral de sus afanes y desvelos, para descubrir que, al igual que la pureza e 
impureza de los seres humanos, diferenciados por las marcas semiósicas de 
sus colores de pieles, el oro podía ser también amarillo canario, rosado fuerte, 
rojo o blanco, amarillo pálido, todo dependiendo de la proporción de sus 
mezclas con otros minerales como el cobre y la plata (Barona, 1995, p. 283). 
Preocupado por la malicia y colusión de los seres humanos, tal parece que es 
el único universal que hoy reconozco a estos seres, calculé, con metodologías 
estadísticas totalmente anacrónicas para los siglos en los que me inscribía, las 
                                                 
2 Programa radial de Caracol radio en el que, todos los días, a la madrugada, los familiares de los 
secuestrados y secuestradas por las FARC y el ELN, hablan ante un micrófono para hacerles memoria y 
concitar el olvido de sus sufrimientos, para así, de esta manera, darles esperanza de un nuevo porvenir. 



 

desviaciones estándar respecto a la ecuación de la recta para llegar a las 
proporciones de residuos y platina; una vez hecho todo esto abandoné la 
moneda y el oro para encontrarme con los seres humanos dedicados a estas 
actividades. Me di cuenta que, como hoy, dormían, bebían aguardiente y 
comían; por supuesto, también mentían y engañaban a los propietarios de 
minas y haciendas, y éstos a su vez a los administradores coloniales de las 
Casas de Moneda y Fundición. Llevado de la mano por las teorías sociológicas 
de Max Weber y Karl Marx, me interrogué por los intereses de los mineros y 
hacendados, y luego por los cebadores y expendedores de carne de vacuno en 
Popayán. Encontré en los libros Capitulares de esta ciudad los registros de las 
compraventas y del precio de la carne a los compradores al menudeo con lo 
cual, asombrado, construí una gráfica que le haría la “boca agua” a Edward 
Palmer Thompson, el historiador que por primera vez habló de la “economía 
moral de la multitud” (Palmer, 1984, pp. 62 – 134). Mi asombro llegó al límite 
cuando desvelé en los mismos libros Capitulares que los dueños de minas y 
haciendas, de dehesas y hatos ganaderos, de frasquerías y famas, no eran tan 
miserables, tan egoístas, como desde mis prejuicios de caleño en Popayán así 
lo preveían. Supe que estos hombres y mujeres alimentaban a su costa a los 
presos de la cárcel, a los enfermos del hospital, a los pobres del hospicio, que 
era el mismo hospital. Me di cuenta que costearon a su costa el puente sobre el 
Cauca, para que los indios forasteros no se ahogaran cuando llevaban a 
Popayán los quesos, las alpargatas, las ollas de barro y en fin todo cuanto ellos 
producían. Lo mismo sucedió con las fuentes de agua para el común. Supe en 
ese momento que estaba visitando en el cementerio del archivo las tumbas de 
papel manchado con extraños caracteres de estos hombres y mujeres. En este 
momento de certezas recién elaboradas cerré el libro; no podía continuar 
porque estos descubrimientos y desvelamientos, me arrastraban a otras 
escrituras para las cuales, por estos años, carecía de competencia alguna. 
 
Con estas palabras hoy quiero concluir lo dicho aquí. Desconozco, como es 
obvio, el parecer de ustedes; sólo espero no haberlos aburrido y cansado. Mi 
intencionalidad con esta reflexión, porque no hay acto humano carente de 
intención, es la de provocar una nueva forma de entendimiento de la historia y 
las historias en este País; no sé si esta forma de sentido es requerida en otros 
países. 
 
Cuando hablé de la memoria y el olvido lo hice tratando de hacer ver la 
humanidad de todos y todas. Sé que aunque la sospecha anida en la mayoría 
de los corazones humanos es posible, todavía, mirarnos y ver al otro, a los 
otros, en su propia humanidad; no como monstruos, santos o mártires, no 
como jueces imputando responsabilidades, culpabilidades y, al mismo tiempo, 
exonerando de ellas a quienes consideramos inocentes, no culpables. Hoy la 
historia y la literatura en Colombia son los pocos resquicios que nos quedan 
para comprendernos y comprender a los otros como nosotros. No es 
exoneración por lo que aboco; es reconciliación al comprender que como 
alguien dijo alguna vez, que no sé cuando, cada ser humano en un momento 
de su vida puede ser “ángel y demonio”. 
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