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Resumen

El proceso de radicalizacion y movilizacion social que tuvo lugar en la década de
1960 en América Latina produjo, en el campo cultural, un encuentro explicito entre
arte y politica. En este contexto, las practicas filmicas y las representaciones
elaboradas por el Nuevo Cine Latinoamericano no pueden desligarse de lo
discutido y actuado en el ambito de las organizaciones de la Nueva lzquierda del
continente. Este articulo aborda la cuestién de la violencia como uno de los ejes
que atravesG al cine de intervencion politica latinoamericano del periodo,
analizando una serie de filmes de tres de sus expresiones nacionales (el cinema
novo brasilefio y los cines militantes argentino y uruguayo). Se sitla los filmes en
el contexto de los movimientos emancipatorios de los cuales los cineastas se
consideraban parte, y se examina el modo en que la discusion sobre los usos, la
legitimidad e incluso la urgencia de la violencia como via de transformacion social
permeo las peliculas.
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Abstract

The process of radicalization and social mobilization happened in the 1960s in
Latin America produced in the cultural field, a close encounter between art and
politics. In this context, the film practices and representations developed by the
New Latin American Cinema can not be separated from discussions within the
New Left organizations in the region. This article examines the issue of violence as
one of the shafts that spanned the Latin American political cinema in this period, by
analyzing a series of films from three national expressions of this “political
intervention” cinema (the Brazilian cinema novo and Argentine and Uruguayan
militants cinemas). The films are placed in the context of the emancipatory
movements of which the filmmakers considered themselves part, and is examined
the manner in which the discussion on the uses, the legitimacy and even the
urgency of violence as a means to social transformation permeated movies.
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Introduccién

El cine politico en América Latina tuvo su momento de mayor actividad y
reconocimiento en las convulsionadas décadas de 1960 y 1970. Como han
sefalado diversos autores/as, analizar ese periodo en América Latina implica
observar un encuentro explicito entre arte y politica, una suerte de fusidn
transitoria de ambos campos (Longoni, 2013; Redondo, 2004). En ese contexto,
las representaciones y practicas filmicas del cine de intervencion politica no
pueden pensarse desligadas de lo acontecido en el &mbito de los movimientos y
organizaciones de izquierda del continente.

Tanto las practicas militantes como toda una serie de cuestiones teoricas y
aspectos simbolicos que formaban parte de discusiones que eran comunes al
conjunto de los movimientos emancipatorios, resonaron con fuerza en el campo
cinematografico. En este sentido, pueden identificarse varios ejes problematicos
gue atraviesan al cine politico latinoamericano: el antiimperialismo, el rol de los
artistas e intelectuales en la liberacion, el sujeto “pueblo”, la democracia, el
subdesarrollo, la construccion del socialismo, entre otros, todos ellos no obstante
claramente enmarcados en la idea de “revoluciéon”, considerada como un locus
que da cohesién a los afios 60/70 (Longoni, 2013). En este articulo analizaré la
cuestion de la violencia como uno de esos ejes, abordando desde una perspectiva
comparada los casos de los cines militantes de Argentina y Uruguay y el cinema
novo brasilefio, examinando el modo en que la discusion sobre los usos, la
legitimidad e incluso la urgencia de la violencia como estrategia de resistencia y/o
via de transformacion social permed las peliculas.

Siendo este un avance de una investigacion en curso, privilegio la fuente
filmica, quedando pendiente un analisis mas exhaustivo de los manifiestos y otras
intervenciones publicas de los cineastas. Los filmes uruguayos escogidos son Me
gustan los estudiantes (1968, Mario Handler), coproducida con fondos del Festival
del semanario Marcha; El problema de la carne (1969, Mario Handler), Liber Arce,
liberarse (1969, Mario Handler, Mario Jacob, Marcos Banchero y Luis Bello),
ambas producidas por el Departamento de Cine de Marcha; y Refusila (1969,
Grupo Experimental de Cine).! Las tres peliculas argentinas son La hora de los
hornos (1968, Cine Liberacion), Mayo de 1969: los caminos de la liberacion (1969,
Realizadores de Mayo) y Ya es tiempo de violencia (1969, Enrique Juarez).

1 Aunque es un lugar comun atribuir la produccién de por lo menos tres de ellos a la Cinemateca
del Tercer Mundo (c3m), los cortometrajes fueron realizados con anterioridad a la creacion de
dicha institucién en noviembre de 1969.



Mientras que las brasilefias son Deus e o diabo na terra do sol (1964) y Terra em
transe (1967), ambas de Glauber Rocha. Escogi filmes presentados entre 1964 y
1968-1969, porque este ultimo bienio significa un quiebre —o una aceleracion,
mejor dicho- en el proceso de radicalizacion politica y su contracara represiva en
los tres paises. Aunque con caracteristicas distintivas en cada caso, a partir de
ese momento y hasta mediados de los afios setenta la confrontacion adquirira
visos de guerra civil, especialmente en Argentina y Uruguay, siendo la violencia
una de las formas mas visibles de la politica. En esa direccion, considero que Si
hasta 1968-69 la violencia es anunciada e incluso invocada en los filmes, en la
produccion militante del periodo posterior ser4d abordada como parte de la
experiencia cotidiana. Forman parte de este segundo periodo, por ejemplo,
peliculas como la brasilefia Vocé também pode dar um presunto legal (1971,
Sergio Muniz), la argentina Los traidores (1973, Raymundo Gleyzer) y la uruguaya
En la selva hay mucho por hacer (1973-74, W. Tournier, A. Echaniz y G. Peluffo).

Con lo presentado en este articulo intento contribuir principalmente en dos
direcciones. Primero, insertar a los cineastas y sus filmes en la trama discursiva y
las apuestas politicas comunes a la nueva izquierda latinoamericana; en segundo
lugar, aportar al conocimiento de los sentidos de la violencia manejados en la
época, asi como también en torno a los diversos sujetos que, mas alld de las
organizaciones guerrilleras, hicieron suyo el discurso que consideraba que habia
llegado la hora de la violencia revolucionaria. En este sentido, el texto ensaya una
entrada diferente a la historia del Nuevo Cine Latinoamericano a la vez que intenta
sumar elementos a las discusiones acerca de la cuestion de la violencia politica en
la historia reciente del Cono Sur y Brasil.

Nueva izquierda, cine y revolucion
La cuestion de la violencia

Las luchas de descolonizacién en Asia y Africa durante la segunda
posguerra y muy especialmente la Revolucion Cubana en 1959, entre otros
procesos, impactaron en las agendas culturales y politicas de buena parte de la
izquierda latinoamericana, incluidas las izquierdas brasilefia, argentina y uruguaya.
Uno de los principales efectos fue la ruptura de amplios sectores de militantes con
las organizaciones historicas, como los partidos socialistas y comunistas, que
volcados al reformismo o atados a las directivas de Moscu ya no podian dar
respuesta a las nuevas condiciones que, a juicio de las generaciones mas
jovenes, se presentaban para la revolucién en América Latina. En esta coyuntura,
surge lo que se conoce muy ampliamente como “nueva izquierda”, a la que Maria
Cristina Tortti caracteriza apropiadamente como:



[...] el conjunto de fuerzas sociales y politicas que, a lo largo de dos
décadas, protagoniz6 un ciclo de movilizacion y radicalizaciébn que
incluy6 desde el estallido social espontaneo y la revuelta cultural hasta el
accionar guerrillero, y desde la eclosion de movimientos urbanos de tipo
insurreccional al surgimiento de direcciones clasistas en el movimiento
obrero (2014, p. 17).

Una de las cuestiones clave para entender la agria division que se
produce entre una “vieja” y una “nueva” izquierda en los afios cincuenta y sesenta
es precisamente, la violencia politica y su papel en el cambio social: sus
justificaciones, sus tiempos, sus métodos. En un sentido general, entiendo aqui
violencia politica como aquella que se utiliza para tratar de afectar la estructura o
distribucion del poder en una sociedad dada (Giner et al., 1998). Mas
estrictamente, Ansaldi y Alberto se refieren a una violencia politica armada al
enfatizar “la opciéon por un grupo o de un colectivo social organizado politica y
militarmente para cuestionar el poder del Estado (la estructura del poder) y la
violencia considerada legitima que éste detenta y, teéricamente, monopoliza y
ejerce” (2014, p. 31).2 En este trabajo el foco esta puesto en la violencia politica
revolucionaria, de signo socialista, que es la que se discute y promueve en el
ambito de la nueva izquierda latinoamericana. No obstante no debe olvidarse la
presencia, en el mismo contexto, de una violencia contrarrevolucionaria y hasta de
una antirrevolucionaria (Ansaldi, 2014, p. 50). Como se podra apreciar mas
adelante, la denuncia de una omnipresente violencia de las clases dominantes se
repite en todas las peliculas, ya sea ejercida para conservar el orden o empleada
para construir uno nuevo de caracter ain mas opresivo.

En el Cono Sur y Brasil, el problema de violencia politica fue revisitado por
la historiografia a partir de los afios ochenta del siglo pasado, coincidiendo con la
coyuntura de las transiciones a la democracia, para hacer referencia al accionar
de las organizaciones armadas surgidas en los afios sesenta y setenta. Mas alla
de que esta recuperacion partié desde un juicio claramente condenatorio, lo cierto
es que hay un consenso mas o0 menos generalizado acerca de que en el periodo
1960-70 la violencia revolucionaria fue un signo de época en la regién. En
consecuencia, la violencia politica en la historia reciente del Cono Sur
latinoamericano ha sido abordada en estas ultimas tres décadas con mucha
frecuencia y desde multiples enfoques, tanto dentro como fuera del ambito
académico, produciendo una considerable bibliografia.® Aunque cada proceso tuvo

2 Existen mdltiples abordajes sobre la violencia politica, principalmente por parte de la ciencia
politica, la sociologia histérica y la historiografia. Para una sintesis de los principales enfoques y su
utilidad para el estudio de la historia reciente latinoamericana, ver Marchesi y Yaffé (2010) y
Ansaldi y Alberto (2014).

3 Sélo a modo de ejemplo, ya que la bibliografia es abundante, se pueden destacar los siguientes
textos sobre estos procesos: acerca de Uruguay, Rey Tristan (2006), Aldrighi (2001), Markarian
(2012), Marchesi y Yaffé (2010); sobre Argentina, Pozzi y Schneider (2000), Brennan (1994),



sus especificidades, lo sucedido en cada uno de los tres paises no puede ser
considerado aisladamente, sino que cualquier investigacion sobre la violencia
politica debera, como bien sefialan Marchesi y Yaffé, “explorar las conexiones que
los diversos actores entablan con procesos transnacionales de circulacion de
ideas, recursos y personas” (2010, p. 115).

Si bien es cierto que las experiencias guerrilleras dominaron los estudios,
Aldo Marchesi advierte que ni aun la historia de estos movimientos puede ser
reducida a su dimension militar, ya que se tratd de movimientos politicos, en
algunos casos originados en las movilizaciones sociales: “El uso de la violencia
buscé expandir los limites de la accién politica. Se torné un camino para
desarrollar accién colectiva en un ambiente hostil, donde la extrema polarizacion
dio forma a la guerra fria en América Latina” (2015, p. 2). Como en otros paises
del continente, en Argentina, Uruguay y Brasil diferentes sectores de la izquierda
apostaron por el cambio revolucionario, y en muchos casos por el uso de la
violencia armada como medio para transformar el orden social. Organizaciones
guerrilleras, expresiones sindicales clasistas, movimientos villeros, sacerdotes y
cristianos de base, agrupaciones estudiantiles: un amplio y heterogéneo mapa de
organizaciones del llamado “campo popular” que llegd a aceptar, avanzados los
anos sesenta, que tomar el camino de la violencia -junto con otras formas de
lucha- era necesario para derrotar la dominacion imperialista y sus agentes
locales.

Una de las premisas que orienta este texto es que, lejos de ser patrimonio
de pequefios grupos radicalizados, o ser una mera reaccién contra el autoritarismo
estatal, las representaciones justificadoras de la violencia —y el ejercicio mismo de
la violencia como medio politico- formaban parte de un entramado extendido por
toda América Latina y el llamado Tercer Mundo, el cual tuvo sus actualizaciones
especificas en cada pais y/o region. Es cierto que, como sostienen varios autores
para los casos uruguayo y argentino, el autoritarismo creciente cumplié un rol
importante en la radicalizacién de fracciones de la clase obrera y los grupos
medios, especialmente los jovenes, sin lo cual no podria explicarse el relativo
apoyo (o al menos simpatia) a las iniciativas guerrilleras. Pero hay un sustrato que
hunde sus raices mas atrds y mas lejos: un horizonte emancipatorio que se
vislumbraba desde la década de 1950 y que seria abrazado por diversos
movimientos sociales a lo largo y ancho de ese “tercer mundo”, y que también
tendria resonancias en centros neuralgicos del capitalismo como EE. UU. y
Europa.

En la segunda posguerra, los procesos de descolonizacion de los paises
de Asia y Africa impactaron fuertemente en las agendas culturales y politicas de la

Anguita y Caparros (1997-1998), Carnovale (2009). Para Brasil, ver Araujo (2000), Nercesian
(2006), Mocellin (1999), Ridenti (1993 y 2004).



izquierda en Latinoamérica. Pero la confirmacion de que una nueva era en la
historia de la humanidad se avecinaba la tuvieron en 1959 con la Revolucién
Cubana, “cuyo faro irradiaba como modelo de revolucién y de construccion de
socialismo, en un clima epocal donde un ejército desarrapado de viethamitas
derrotaba al del pais mas poderoso de la tierra” (Teran, 2004, p. 14). Junto con el
desarrollo de estos procesos concretos, una serie de textos circulantes en América
Latina desde principios de los sesenta articularon y difundieron buena parte de los
ejes a partir de los cuales construyd la teoria y la practica de la nueva izquierda:
tanto Los condenados de la tierra del psiquiatra revolucionario de origen martinico
Frantz Fanon (1963), que contenia un célebre prologo de Jean Paul Sartre, como
los textos de Ernesto “Che” Guevara (1997 [1961]) y de Régis Debray (1967). Asi
como también las directrices y discursos emitidos desde los encuentros
internacionalistas con centro en La Habana, como la Conferencia Tricontinental en
1966 y la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) en 1967, en las
que participaron numerosas organizaciones de izquierda.* El resultado fue la
conviccion de que de una violencia “atmosférica, que estalla aqui y alla y aqui y
alla barre con el régimen colonial” (Fanon, 1963, p. 34), se debia pasar a una
violencia planificada y dirigida hacia la victoria final en todo el Tercer Mundo.

Un cine para intervenir

De esta “estructura de sentimiento” (Williams, 1980) participaron, como
actores significativos el escenario de la nueva izquierda, escritores, artistas
plasticos, musicos y cineastas, entre otros artistas e intelectuales (a veces
autodenominados “trabajadores de la cultura”) de Uruguay, Argentina y Brasil. Esa
insercion implic6, en muchos casos, vinculos concretos de los artistas
organizaciones politicas de la izquierda revolucionaria. El @mbito cinematogréfico
fue particularmente conmovido por ese movimiento, dando lugar a lo que se
conoceria con diferentes nombres —uno de ellos es “cine militante”- y que prefiero
llamar de modo mas general cine de “intervencion politica”. Este cine, segun
Getino y Vellegia:

Expresa una concepcion del mundo, del hombre y de los pueblos distinta
de los que supone el proyecto de cine hegemonico. Esta propuesta es
inclusiva, segun el tiempo y el espacio, de posiciones politicas e
ideol6gicas diferenciadas pero convergentes en su vocacion critica y en
una voluntad de cambio social y cultural (2002, p. 14).

Comprendia tanto a realizadores/as individuales como a colectivos
relativamente estables, también algunas experiencias efimeras o encuentros

4 Acerca del impacto de OLAS especificamente en la izquierda del Cono Sur, ver Marchesi (2014).



circunstanciales, pero todos poseian similares inquietudes: por un lado, una firme
voluntad de realizar un cine que acompafiara y promoviera las luchas populares
del momento; por otro, preocupacion por encontrar un lenguaje adecuado para
transmitir y representar estas nuevas realidades y sujetos, en tanto su vocacion
rupturista también se dirigia contra la tradicién del cine clasico-industrial.®

En un nivel regional, esta tendencia debe ser situada en el marco de un
movimiento de renovacion cinematografica de alcance mundial —los “nuevos
cines”— que en América Latina se expresd en el surgimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano (NCL), el cual fue, en cualquiera de sus expresiones nacionales
incluidas las tres aqui analizadas, una combinacion de intervencién politica radical
con experimentacion estética y narrativa.® De modo que la conformacién del NCL
a principios de los afios sesenta debe pensarse, por un lado, en un contexto
regional marcado por las ideas y proyectos de transformacioén social arriba
mencionados, instalando los debates en torno a la liberacion y las tareas que en
su concurso le cabian a los artistas e intelectuales, entre ellos a quienes hacian
peliculas. Por otro, su emergencia se liga de una serie de transformaciones que
involucraron a gran parte de la cinematografia mundial. Con el precedente del
neorrealismo italiano, surgieron los llamados “nuevos cines” como resultado tanto
de circunstancias histéricas (procesos politicos y cambios sociales, renovacién
generacional, desarrollos tecnolégicos) como de estrategias deliberadas (politicas
cinematogréaficas nacionales, nuevos productores).” Esta renovacion se desarroll6
como respuesta al modelo hegemdnico, cuyo mejor ejemplo era la produccion
hollywoodense, con su sistema de produccion industrial y su modo de
representacion institucional o MRI.2

5 El uso de la denominaciéon Nuevo Cine Latinoamericano la tomo de Zuzana Pick (1993). Hay
quienes consideran que ese concepto unificador debe ser revisado (Paranaguéa, 2000; Tal, 2005)
debido a una diversidad derivada de las distintas realidades cinematograficas previas y los
contextos sociopoliticos especificos de cada pais. Sin embargo, considero que uno de sus
aspectos mas notables es que se traté de un proyecto continental, conviccion que es compartida
por autores como Avellar (1995), Vellegia (2009) y Flores (2013). Los rasgos comunes son
reconocibles: una agenda compartida de problemas propios del campo cinematografico, una
produccion tedrica constante y la construccion de una red trasnacional de encuentros,
asociaciones, comités y cinematecas. La produccion historiografica sobre este movimiento es
vasta, como lo demuestra la revision que realiza Lusnich (2011) haciendo énfasis en aquellos que
presentan una dimension comparativa.

6 Sobre la doble radicalidad del proyecto, ver Lusnich (2009, p. 13).

7 Para un panorama general de los nuevos cines de los afios sesenta, ver el volumen coordinado
por Monterde y Riambau (1996).

8 Utilizamos el concepto de modos de representacion propuesto por Noél Burch (1991), el cual da
cuenta -en perspectiva diacrénica- de la organizacion de los textos filmicos. Esos modos son
histéricos, y el uso que en ellos se ha hecho de los cédigos cinematogréaficos esta permeado por el
contexto de produccién, contemporaneos a los filmes. Burch propone un Modo de Representacion
Primitivo (el cine de los origenes) y un Modo de Representacion Institucional (el cine clasico). Otros
autores agregan un Modo de Representacion Moderno.



En cuanto al cine politico uruguayo, la escasa historiografia versa
principalmente acerca de un tema: la Cinemateca del Tercer Mundo (c3m).
Precedida por varios festivales y un cineclub organizados por la revista Marcha, la
creacion de la Cinemateca signific6 un cambio importante y un alineamiento de
buena parte del campo cinematografico con las propuestas de la izquierda
revolucionaria. Fundada en 1969 y disuelta con la llegada del gobierno militar en
1973, fue un centro clave de exhibicion del cine politico latinoamericano y tuvo
participacién activa en los debates sobre el Nuevo Cine Latinoamericano.® No
obstante, algunos trabajos recientes sitian lo ocurrido con la ¢c3m en un contexto
de diversas experiencias similares previas sin las cuales su emergencia no puede
ser comprendida (Lacruz, 2015; Wschebor, 2012).

En Argentina, la radicalizacién del campo cinematogréfico también se
produjo hacia fines de los afios sesenta, a la par del incremento de la movilizacion
social. Los dos grupos cinematograficos mas importantes y que mas atencion
historiografica han concitado son Cine Liberacion, vinculado a la izquierda
peronista, y Cine de la Base, vinculado al Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), organizacion de la
izquierda marxista. La bibliografia sobre ambos grupos es considerable, y si bien
estas dos experiencias organicas fueron las mas estables y reconocidas, hubo
otros grupos o realizadores que produjeron importantes materiales, la mayoria de
ellos en la clandestinidad, como Enrique Juarez, Jorge Cedrén y el grupo
Realizadores de Mayo.1°

De los tres corpus nacionales aqui referidos, el brasilefio es el que mayor
cantidad de bibliografia ha generado, principalmente sobre el movimiento cinema
novo y, dentro de él, Glauber Rocha. Buena parte de la historiografia suele
distinguir tres etapas del cinema novo: una primera (1960-1964) en la cual el tema
principal es el nordeste del pais y sus campesinos; le sigue un segundo periodo -a
partir del golpe militar de 1964 y hasta 1968- en el que las inquietudes de los
cineastas se centran en la coyuntura politica brasilefia. En tanto que la
persecucidon explicita a cualquier disidencia encarada por el gobierno militar a
partir de 1968 y la radicalizacion de la izquierda, incluida la opcién por la lucha
armada, marco el inicio de la etapa final del cinema novo, en la que la politicidad
de los filmes cambi6é de eje: la alegoria y la satira dominaron como modo de
acercarse a la realidad brasilefia (Bernardet, 1985; Xavier, 1993; Viany, 1999). No

9 Ademas de lo referido en estudios tempranos sobre cine uruguayo (Martinez Carril, 1987; Hintz,
1988), el surgimiento y la actividad de la c3m son analizados por Tzvi Tal (2004) y, especialmente,
Lucia Jacob (1997). En tanto un trabajo de Mariana Villaga (2012) brinda elementos para
reflexionar sobre los vinculos politicos de aquellos cineastas con la militancia de izquierda,
especialmente con MLN-Tupamaros.

10 Sobre Cine Liberacion y La hora de los hornos, ver Mestman (2001) y Celentano (2006). Acerca
de Gleyzer y Cine de la Base, ver Mestman (2008) y Pefa y Vallina (2000). Para Realizadores de
Mayo, ver Campo (2009).



obstante, el cinema novo no fue la Unica expresion de esa radicalizacion
cinematografica, que incluye a cineastas como Olney Sao Paulo, Sergio Muniz y
parte de la produccion del cinema marginal o udigrudi a fines de los sesenta y
principios de los setenta.

La Suiza de América explota

En un trabajo reciente, la investigadora uruguaya Cecilia Lacruz hace
hincapié en un proceso que excede a la Cinemateca del Tercer Mundo, en el cual
“frente a acontecimientos criticos de la coyuntura, aficionados, amateurs,
cineastas, estudiantes, respondieron filmando y reorganizando la narracién de
temas comunes, como los martires estudiantiies y la violencia de los
enfrentamientos callejeros” (2015, p. 2). Esa efervescencia comprendia entre otros
al Grupo de Experimental de Cine (GEC), de la Facultad de Arquitectura, el Taller
de Fotografia y Cinematografia de la Escuela Nacional de Bellas Artes de la
Universidad de la Republica, el semanario Marcha, con su Departamento de Cine
(1968) y su Cine Club (1969). Muchos de ellos/as, no obstante, mas tarde o mas
temprano se vincularian de manera individual o colectivamente con la c3m.

En ese contexto, aparece el cortometraje Me gustan los estudiantes, cuyo
énfasis esta puesto en denunciar el sometimiento a las politicas norteamericanas,
tomando como eje narrativo las protestas estudiantiles en Montevideo contra la
presencia del presidente norteamericano Lyndon B. Johnson en la Conferencia de
Jefes de Estado de la OEA en Punta del Este, en abril de 1967. El sujeto que
resiste es el estudiantado universitario, muy activo desde mediados de la década y
hasta entrados los setenta. El brevisimo filme, musicalizado por dos canciones
que ensalzan la lucha estudiantil —“Que vivan los estudiantes” (Violeta Parra) y
“Vamos estudiantes” (Daniel Viglietti), ambas interpretadas por Viglietti- esta
montado de una manera particular, orientada a acentuar un contraste: cuando los
estudiantes estan tirando piedras, construyendo barricadas y otras actividades de
protesta suenan las canciones, mientras que cuando aparecen los presidentes en
la conferencia —especialmente L. B. Johnson- o las fuerzas de seguridad, el sonido
se corta abruptamente. EI montaje reafirma que la divisién entre los dos campos
parece insalvable, y ademas que lo que sostiene el orden de cosas es la violencia,
encarnada en el aparato represivo estatal.

Lacruz destaca que la presentacion de la pelicula en el Festival de Marcha
en 1968 -la pelicula fue coproducida por el semanario, que financio su finalizacion-
le dio una nueva relevancia a los hechos que relata. Al proyectar Paralelo 17 (Joris
Ivens, 1968), Olla Popular (Gerardo Vallejo, 1967) y cerrar la funcion con Me
gustan los estudiantes ‘el contexto de la victoria estudiantil adquiria otra
dimension: Uruguay pasaba a ser escenario activo y participante de la lucha
contra el imperialismo” (2015, p. 8). La autora piensa la aparicion de Me gustan los



estudiantes como un momento de legitimacion y de pertenencia simbélica —de los
cineastas y de los estudiantes- a una “comunidad antiimperialista” (Marchesi,
2006). Me gustan los estudiantes también pone en escena una transformacion
radical del repertorio de accion directa en Uruguay, reivindicando el combate
callejero, con sus distintas modalidades: barricadas, pedradas, quema de
vehiculos, que fueron innovaciones respecto de las formas de protesta de
generaciones anteriores del movimiento estudiantil (Markarian, 2012, p. 54).

Uruguay 1969: el problema de la carne fue producido como noticiero por
Departamento de cine del Semanario Marcha. Como afios antes en Cafieros
(1965, M. Handler), se pone en escena el sujeto obrero, cuyas movilizaciones
alcanzaron un importante grado de conflictividad en estos afos, centrandose en el
conflicto de obreros de la carne en 1969 y la organizacién de la “marcha a pie”
hacia Montevideo. Durante la primera parte, el cortometraje recorre la historia de
la industria carnica uruguaya, destacando el monopolio de las compafias
extranjeras, apenas desafiado por la creacién del frigorifico nacional en 1929.
Como hito de conflictividad, resalta la supresién de los 2 kg de carne diarios que
recibian los obreros en abril de 1957 y las medidas para eliminar al Frigorifico
Nacional a favor de la creacién de EFCSA.'! El tono informativo da paso en el
segundo tramo al registro testimonial: la caAmara filma una reunién en el patio de
una casa en Paysandu, donde obreros frigorificos debaten la organizacion de la
movilizacion hacia la capital del pais, denominada “marcha a pie”. Luego un grupo
de hombres (también parecen ser obreros) canta una cancion que propugna la
unién entre obreros y estudiantes, y continuacion el testimonio de un trabajador en
primer plano: “hay que hacer otra clase de lucha, porque con esta clase de lucha
no vamos a ningun lado. Habria que formar una unidad, y entonces jugarsela el
todo por el todo”. Mientras tanto, el montaje contrapone las imagenes de las
fuerzas de seguridad vigilando y recorriendo -como si estuvieran preparandose
para algo inminente- con planos de cantegriles!?. La voz over cierra con una
advertencia: “En 1956 murieron dos obreros por dos kg de carne. En 1969 se
espera. La tension crece y no se sabe hasta donde llegara. Este film fue hecho en
plena batalla, sin conocer el resultado. Sea cual fuere, serd el resultado de una
larga, cruenta y esperanzada lucha guerra final’. Este aviso parece referirse a
bastante mas que la lucha particular de los obreros de la carne, o por o menos,
incorpora la movilizacién obrera, junto a la estudiantil, a la “guerra” que ya se
desat6 o esta pronta a desatarse.

11 Establecimiento Frigorifico del Cerro S. A., frigorifico convertido por el Estado en “cooperativa”
tras la retirada de Swift-Armour, pero cuyo directorio estaba compuesto por notables de la
oligarquia. Los negociados del sector céarnico son tratados por otro cortometraje uruguayo
contemporaneo, La rosca (1969), del Grupo América Nueva.

12 Los “cantegriles” son asentamientos informales de viviendas precarias, homologables a las
denominadas “villas miseria” en Argentina o los llamados “barrios de invasion” en Colombia.



Refusila, realizada por un grupo de estudiantes de la Facultad de
Arquitectura, es menos conocido pero es una de las propuestas mas radicales, ya
desde los créditos, en los que aparecen soldados, manifestantes y fusiles
apuntando al espectador. La estructura de Refusila parece simple: un noticiero, en
el que vertiginosamente las voces over de un hombre y una mujer relatan
sumariamente noticias de conflictos a lo largo del afio 1968, mientras de fondo
suena el tic-tac acelerado de un timer que parece anunciar que algo va a estallar
de un momento a otro: huelgas, carestia, medidas prontas de seguridad,
secuestros, etc. La cuenta de acontecimientos finaliza con la noticia del asesinato
del trabajador municipal Arturo Recalde el 21 de enero de 1969. En la banda de
imagen la estrategia es sugestiva: se suceden planos en movimiento de la vida
cotidiana, que incluyen gente caminando en el centro de la ciudad, intercalados
con planos fijos de la situacion en los cantegriles, especialmente nifios/as, y de
grafitis de protesta contra el gobierno. Ya en el tramo final, la banda sonora
cambia, los locutores dan paso a una alegre musica instrumental mientras vemos
imagenes de movilizaciones, protesta y represion: la bomba parece haber
estallado. El énfasis de Refusila, no obstante, parece estar puesto en la lucha de
masas, en las calles y no en la opcion armada (si bien se menciona a los
Tupamaros en la primera parte del corto), similar a lo planteado en El problema de
la carne.

Liber Arce, liberarse, por su parte, se centra en el asesinato del militante
comunista convertido en el primer “martir’ estudiantil uruguayo en agosto de
1968.1% Tomando como eje el asesinato y funeral de Arce, la pelicula traza un
derrotero que se repite en buena parte de los filmes politicos de la época: uno en
el que a la violencia de las clases dominantes le sucede la violencia como
resistencia de los oprimidos, culminando con un explicito llamamiento a la lucha
armada. De modo similar a otros filmes uruguayos, el cortometraje inicia
desmontando el mito de “la Suiza de América”, que es en realidad un pais “para
500 familias”, dominado por el imperialismo norteamericano y en el que la mayor
parte de su poblacién estd sufriendo las consecuencias de la crisis, con un alto
namero de desocupados y donde abundan las ollas populares. La situacion del
pueblo uruguayo es el de uno “subdesarrollado”, volcado a experiencias alienantes
como los juegos de azar y el futbol, y “explotado y dominado por el imperialismo
norteamericano [...] como el resto de América”, sefalan los intertitulos. Esta
dominacion imperialista, secundada por las oligarquias locales, se sostiene y
asegura por la violencia. Las imagenes de represion policial en otros paises del
continente se superponen con otras de la realidad uruguaya. En este pais,

13 Este cortometraje mudo se estrend en la ceremonia inaugural de la c3m del 8 de noviembre de
1969 -y en presencia de Joris Ivens - junto con las peliculas de Alvarez L.B.J. y 79 primaveras,
entre otras.



precisamente, “sélo se gobierna con medidas de seguridad”, haciendo referencia a
las Medidas Prontas de Seguridad dictadas por el Poder Ejecutivo.*

El punto mas alto de esta avanzada represiva, segun el filme, llega
entonces cuando los estudiantes salen a la calle en 1968, y se produce el
asesinato del joven comunista: “La Suiza de América tiene su primer martir de la
libertad”. Aparece como el tema de la pelicula, pero en rigor el acontecimiento de
del asesinato —ilustrado con las imagenes del multitudinario funeral que tuvo lugar
y del responsable politico del crimen, Pacheco- es el eje narrativo del relato, que
funciona como pretexto para el llamado a la resistencia (armada). A partir de alli,
la segunda mitad del filme explora decisivamente la respuesta que el sujeto
popular interpelado debia ofrecer ante la ofensiva oligarquico-imperialista. Los
intertitulos con la siguiente frase del Che: “en cualquier lugar que nos sorprenda la
muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado a
un oido receptivo y otra mano se tienda para empufiar nuestras armas, con
tableteos de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria”, cuyas
oraciones se intercalan en la ultima secuencia, dan el marco de sentido a un
vertiginoso montaje que comienza aludiendo a la guerrilla tupamara y finaliza con
el plano de una rustica inscripcion en pared montevideana que advierte que la
sangre de Arce “no sera derramada en vano”. En la banda visual el montaje,
recurso privilegiado, vincula planos de las fuerzas de seguridad uruguayas y los
ejércitos norteamericanos, del mismo modo que es asociado el rostro de Liber
Arce con el de los caidos tupamaros en la toma de Pando.?®

14 Las Medidas Prontas de Seguridad son un recurso de limitacion constitucional de derechos, de
caracter temporal, que si bien se ha utilizado en distintos periodos de la historia uruguaya, entre
1967 y 1973 (antes de la dictadura) su aplicacion fue reiterada, convirtiéndose en una herramienta
clave de los gobiernos de Gestido, Pacheco y Bordaberry.

15 Cecilia Lacruz (2015) recuerda que entre el estreno del material del sepelio de Arce en agosto y
la inauguracién de la ¢c3m en noviembre, el MLN-Tupamaros realiz6 en octubre la toma de la
ciudad de Pando. Esta accion dejo tres guerrilleros y un civil muertos, y significé lo que Clara
Aldrighi (2001) indica como un salto en la accién militar del movimiento, que adoptaria de alli en
mas caracteristicas “propias de la guerra civil”.



Imagen del filme Liber Arce, liberarse

Las cuatro peliculas muestran la creciente movilizacién social durante el
pachecato, y apuntan la radicalizacion de los sujetos principales del
enfrentamiento con el régimen: los trabajadores y los estudiantes.'® La guerrilla
aparece recién en Refusila y Liber Arce, liberarse, pero compartiendo
protagonismo con otras formas de protesta y de accién directa. Del mismo modo,
tomadas como conjunto, la pluralidad de referencias “ideoldgicas” de las peliculas
resuena en casi todo el espectro de la izquierda uruguaya: las menciones a los
jévenes comunistas, al Che Guevara, a los Tupamaros y a Vietham, entre otros,
exponiendo la mezcla de influencias que caracterizé la cultura politica de izquierda
vigente en Uruguay en los afios sesenta.

Hacia fines de aquella década, la justificacion de la violencia organizada -y
en algunos casos la lucha guerrillera- fue la posicion hegemonica el espectro de
las organizaciones de la nueva izquierda uruguaya, especialmente las de
orientacién revolucionaria, como la Federacion Anarquista Uruguaya, el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MLN-Tupamaros y otras agrupaciones
menores.!’ Mientras que en las organizaciones de la “vieja” izquierda uruguaya,
apegadas a concepciones reformistas o y/o etapistas, la posicion oficial sobre el
uso de la violencia con fines politicos era bastante clara. Pero incluso estas
organizaciones, que por otra parte habian atravesado procesos de renovacién y
reestructuracion desde los afios cincuenta, se vieron interpeladas por este debate.

16 Jorge Pacheco Areco, del partido Colorado, presidié6 Uruguay desde 1967, tras la muerte del
presidente electo Gestido, hasta 1972. Aunque el giro autoritario ya habia comenzado con Gestido,
el gobierno de Pacheco representd la soluciébn conservadora, tanto en lo politico como en lo
econdmico, implementada por parte de las clases dominantes uruguayas para acabar con la crisis
de dominacién que arrastraba desde fines de los cincuenta y disciplinar a una sociedad cada vez
mas movilizada. La vigencia casi permanente de las Medidas Prontas de Seguridad (ver supra nota
14) fue una de las caracteristicas distintivas de su gobierno. Ver Caetano y Rilla (1994).

17 Para un panorama de la izquierda revolucionaria uruguaya, ver Rey Tristan (2006).



El Partido Socialista sufri6 escisiones y deserciones relacionadas con el debate
respecto a la legitimidad de la violencia revolucionaria, dandose numerosos casos
de miembros del PS incorpordndose a la guerrilla o intelectuales vinculados al
partido llamando a la lucha armada (Rey Tristan, 2006). También es significativo el
caso de los comunistas uruguayos, cuya posicion respecto a la lucha armada es
especial, diferenciandose de la “nueva izquierda” pero también de la mayoria de
los PC latinoamericanos. Durante los sesenta, arduamente debio conciliar sus
posiciones cercanas a la URSS con el entusiasmo sincero por la revolucion
cubana (Markarian, 2010) y a diferencia de otros partidos de orientacion soviética
en el continente, el PCU particip6 de la reunibn de la Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) en La Habana en 1967, y aunque no
apoyo tajantemente el método guerrillero, reconocié explicitamente el papel de la
lucha armada en la emancipacion del continente.*®

En cuanto a los sectores juveniles —donde el comunismo tenia mucha
influencia- la radicalizacion estudiantil-juvenil del 68 parece haber sido condicién
del crecimiento exponencial de las opciones armadas y de accion directa, y no su
consecuencia. En su notable estudio sobre el 68 uruguayo, Vania Markarian
(2012) detecta en expresiones culturales y artisticas de los jovenes comunistas la
existencia de una épica de la lucha armada que los acercaba a los grupos que
efectivamente ingresaron en ella.

En el campo cultural, los ejemplos de este ambiente son muchos, pero
uno paradigmatico es el semanario Marcha. Referencia ineludible del campo
intelectual uruguayo (y de gran relevancia en toda Latinoamérica), la revista
estuvo atravesada por las discusiones sobre la violencia y la lucha armada, como
bien muestra Martin Ribadero (2014), que destaca como a fines de los sesenta las
posiciones sobre la legitimidad de la violencia revolucionaria abrié una brecha
entre la direccion de la revista y la nueva generacion —muy radicalizada- de
colaboradores. También en el teatro, la literatura y la muasica popular, alineados
con el campo antiimperialista, las referencias a la violencia como herramienta para
la emancipacion son frecuentes. Basta con acercarse a algunos ejemplos del
cancionero de artistas vinculados a la izquierda uruguaya: “Papel contra balas/ no
puede servir/ cancion desarmada /no enfrenta a un fusil” (“Solo digo companeros”,
Daniel Viglietti).

El Cordobazo, antes y después

18 En sus expresiones oficiales, el PCU promovia una ética de la militancia comunista no violenta,
legal. Pero algunos grupos o dirigentes empezaron a pensar en un aparato armado, realizando
preparativos silenciosos en varias coyunturas. Los jovenes, principalmente, acometieron acciones
contra blancos simbdlicos y lucharon en primera linea en los enfrentamientos callejeros contra la
policia. Ver Markarian (2012).



Realizado entre 1966-1967 y presentado al afio siguiente, La hora de los
hornos es el filme emblematico del cine militante argentino y uno de los mas
reconocidos del NCL. Constituida por tres partes, Neocolonialismo y violencia (1),
Acto para la liberacion (Il) y Violencia y liberacién (ll1), si el objeto es el tratamiento
de la violencia el filme puede ser dividido en dos grandes bloques. En el primero
de ellos, es la violencia generada por el Estado y las clases dominantes la que se
describe y denuncia, no sélo en Argentina sino en todo el Tercer Mundo. Esto
comprende a la parte |, donde se intenta -con una logica argumental muy en
sintonia con Los condenados de la tierra de Fanon- correr el velo en torno a las
violencias que son producto del orden social vigente: la cotidiana (explotacion,
miseria), la politica (dependencia, represion estatal), la cultural (colonizacion
pedagogica, extranjerizacion, alienacion). Esta perspectiva incluye también casi
toda la parte Il, donde es el peronismo proscripto el objeto de la persecucion y
represion de las clases dominantes y sus brazos armados.

LIBERACION
LIBERACION

LIBERACION
LIBERACION

LIBERACION
LIBERACION
LIBERACION

Imagen del filme La hora de los hornos

No obstante el poderoso final de la parte | con varios minutos de la imagen
martirizada del Che Guevara en Bolivia (“La opcion”) —la cual es un llamado a
seguir su ejemplo- el segundo gran bloque comienza en el ultimo tramo de Acto
para la liberacion: luego de un recorrido por la historia del peronismo hasta su
derrocamiento y la posterior resistencia peronista, se diagnostican los limites del
espontaneismo, y en el capitulo siguiente -“La guerra hoy”- se da comienzo a la
argumentacion en torno a la urgencia de la lucha armada. Intentando demostrar la
necesidad de pasar de la resistencia a la ofensiva, la pelicula ofrece un contraste
gue no puede ser mayor: por un lado, los testimonios de un obrero peronista habil
para fabricar clavos “miguelitos” y de una mujer que enfrento a la policia con gas



pimienta; por el otro, se muestra el entrenamiento contrainsurgente de los militares
latinoamericanos en Estados Unidos y Panamd, fuerzas que, se afirma (con
impactante lucidez, hay que reconocer), estan “preparandose para el genocidio”.
Contra esas fuerzas, se pregunta el narrador, “;Puede concebirse la victoria sin
armas? [...] El pueblo debe prepararse para una larga y dolorosa lucha”. Este
argumento de la gran desigualdad de recursos es reforzado por testimonios de
reconocidos militantes de aquella coyuntura de movilizacion social: para el
dirigente sindical azucarero Leandro Fote (mas tarde miembro del PRT-ERP)
“Ninguna solucion de fondo han tenido los trabajadores azucareros. Por eso yo
creo que la lucha de los trabajadores tiene que ser otra [...] debe ser por el poder”.
Seguidamente, el dirigente de la Juventud Peronista de Tucuman, Ernesto Andina
Lizarraga, afirma decididamente que “El pueblo no quiere ya ese tipo de lucha
[defensiva], quiere otro tipo de accidon. Una accion positiva, una accion de toma del
poder politico y que Unicamente puede llevarse a cabo con un organizacion de tipo
militar, una lucha armada.”

Este llamado a una violencia ofensiva da pie inmediatamente a la tercera
parte de La Hora de los hornos. Y aqui retornan las principales referencias
politicas que rigen el filme en su perspectiva de futuro'®: Frantz Fanon y el Che
Guevara, a cuyas citas sobre la violencia se suma (a través de su compatriota
Fanon) la del martinico Aimé Cesaire, con las conocidas lineas de la obra “Y los
perros callaban” (1974): “Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado
civil: la rebeldia; mi edad: la edad de piedra”. Ya en la parte lll, los primeros
capitulos refuerzan la tesis acerca de la existencia de una violencia constante de
las clases dominantes: desde el testimonio de un anciano activista que recuerda la
represion del ciclo de conflictividad obrera de 1918-1922 hasta el recuento de los
caidos en las luchas populares de 1967-1969, pasando por los fusilamientos de
José Ledn Suarez en 1956.%° En el tramo final, el filme expone frontalmente su
opcion por la violencia politica armada, de -caracter ofensivo, contra el
imperialismo y sus agentes nacionales. Mientras suena la cancion “Violencia y
Liberacion”, que condensa los sentidos del filme, la voz over lee un texto del
sacerdote uruguayo Juan Carlos Zaffaroni, donde destaca “la eficacia reveladora
de la verdad” que posee la violencia. A continuacion, la propuesta guerrillera se
hace mas explicita aun con la lectura de un texto de los recién constituidos
Tupamaros uruguayos acerca de la lucha armada. Llegados a este punto, la
consigna guevariana “crear muchos Vietham” es la que intenta unificar la

19 En otros aspectos, de los mdltiples que toca el filme, se utilizan otras referencias. Por ejemplo,
en su repaso por la historia argentina y latinoamericana, Cine Liberacion apela a autores
vinculados al revisionismo histérico, como José Hernandez Arregui y Raul Scalabrini Ortiz.

20 Cuenta incluso con el testimonio de Julio Troxler, sobreviviente de los fusilamientos en los
basurales de la localidad bonaerense de José Ledn Suarez, una masacre cometida por el gobierno
militar de la autodenominada Revolucion Libertadora contra militantes peronistas. En la entrevista,
Troxler hace un explicito llamado a la lucha violenta.



pluralidad semantica y la diversidad de tradiciones que arrastra el filme. Asi lo
resume el narrador:

Argentina, como la mayoria de los paises del continente, vive una guerra
gue se encubre bajo las formas de una pseudo paz, del pseudo orden,
de la pseudo normalidad [...] Creemos que lo importante es tomar
conciencia de esta situacion de guerra, insertarse en ella, en cualquiera
de sus frentes, para probar con hechos y acciones revolucionarias, todas
las hipétesis. En suma, inventar nuestra revolucion. (La hora de los
hornos, parte Ill: “Violencia y Liberacion”)

Mientras que las invocaciones de La hora de los hornos son previas a la
rebelion popular del Cordobazo en mayo de 1969, que puede ser vista como
bisagra en el proceso politico respecto de la organizacion y movilizacion del
campo popular contra el gobierno, los otros dos filmes argentinos que analizo aqui
toman como punto de partida los sucesos de mayo en la ciudad de Coérdoba,
percibiéndolos también como el puntapié para la que consideraban, ahora si,
inevitable revolucion argentina.

El caracter colectivo de Mayo del 69: los caminos de la liberacion y la
heterogeneidad de los participantes,?* da al filme una notoria diversidad de estilos
y propuestas, pero el conjunto transmite con claridad una tesis: que el Cordobazo
(junto con otras rebeliones del afio 1969) es un catalizador de las luchas populares
previas, cuya consecuencia mas importante es que las clases populares
argentinas son ahora conscientes de su fuerza, listas para pasar de una posicion
defensiva a otra ofensiva.

El prélogo, dirigido por Rodolfo Kuhn, apela a la metafora de las palomas
de la Plaza de Mayo para construir una alegoria sobre la relacion entre el pueblo y
las clases dominantes. Segun éstas, el pueblo debe ser como las palomas,
pacificas y agradables, “porque es mejor hacer cosas lindas que justas”. “;O no
sera asi?”, es la pregunta que cierra el corto de Kuhn, sugiriendo la posibilidad de
la rebelion de las supuestamente pasivas aves. A continuacion, un grupo de
episodios, como los dirigidos por Octavio Getino y Humberto Rios, reconstruyen lo
ocurrido en los meses de mayo y junio, antes y después del Cordobazo,
explicando la serie de acontecimientos que desembocé en el estallido, asi como
sus consecuencias inmediatas. Estos cortometrajes de tono informativo, con
amplio uso de material de archivos televisivos y gréaficos, destacan la violencia
represiva, pero fundamentalmente hacen hincapié en la fortaleza de la

21 Realizadores de Mayo estuvo compuesto por Nemesio Juarez, Mauricio Bera, Octavio Getino,
Eliseo Subiela, Rodolfo Kuhn, Rubén Salguero, Jorge Martin (Catul), Pablo Szir y Humberto Rios.
Aunque siempre dentro del arco de la izquierda, se traté de cineastas con diversas filiaciones
politicas. Incluso sus trayectorias posteriores divergieron notoriamente, en un arco que va desde
quien se integré en las filas guerrilleras (como Szir) hasta quien se alejé completamente del cine
politico (como sucedi6 con Subiela).



movilizacion popular y los repertorios de accion directa que el “pueblo” puso en
practica.

El fragmento dirigido por Eliseo Subiela, donde se ensefia a preparar una
bomba molotov como si se tratase de un programa de gastronomia, es recordado
por los participantes como uno de los mas efectivos. En él es un nifio el encargado
de demostrar como se lanza el explosivo, mientras suena una cancion del popular
Palito Ortega. Pero la verdadera invectiva “fanoniana” del corto es el final, donde
con un tono completamente serio que rompe con el humor del resto del corto, la
voz over sentencia: “una clase oprimida que no se esfuerza por aprender a usar
las armas, en adquirir armas, s6lo merece ser tratada como esclava”. Por otra
parte, dos episodios centrados en las fuerzas de seguridad reflexionan sobre la
violencia, pero es especialmente significativo el de Nemesio Juarez sobre el
Ejército. Luego de desenmascarar “su funcion real”, como verdaderas fuerzas de
ocupacion en el propio pais, el narrador over afirma que al ejército le queda una
sola opcién: “unirse al pueblo que inicia su lucha de liberacion o fatalmente sera
derrotado por otro ejército, un ejército en formacion [...] el ejército del pueblo”.

Me detengo especialmente en el Ultimo capitulo, de Pablo Szir, y el
epilogo o “Proposiciones”. Abandonan las construcciones narrativas de los cortos
previos —el noticiario, el collage, la alegoria, el panfleto- donde el montaje es el
qgue brinda la perspectiva de los realizadores (o de la instancia narrativa) para
recurrir, en cambio, a una estrategia de autoridad basada en los testimonios,
intentando dar unidad a la tesis que la pelicula intenta transmitir a través de
recursos muy disimiles y con autores diversos. En el primer caso, sobre la base de
testimonios (“reales”, se advierte) Szir reconstruye con un actor la memoria de los
sucesos del 29 de mayo por parte de un obrero cordobés: una jornada suficiente,
se sostiene, para la toma de conciencia del caracter de la lucha: “Si yo los volvi
locos con uno solo, ¢qué pasara cuando cada uno de nosotros tenga un revolver?
[...] Puede durar mucho o poco, pero en Cérdoba el 29 de mayo le declaramos la
guerra”. El epilogo, por su parte, es presentado como un debate sobre las tacticas
y estrategias, y para ello se colocan respuestas de distintos protagonistas
abogando por la salida revolucionaria: entre ellos un sacerdote (el director de la
revista Cristianismo y revoluciéon Juan Garcia Elorrio) y dos mujeres militantes
sociales, una de la cuales, filmada rodeada de nifios en un barrio de viviendas
precarias, sostiene: “eso es violencia, la que han despertado ellos con su sistema
de injusticia [...] el hambre, la carcel, los comparieros torturados [...] Nos empujan
contra un paredon donde no tenemos salida, donde la Unica salida es la lucha
armada”. Como ha indicado Mariano Mestman (2010) los testimonios también
pueden funcionar como prueba de la argumentacién que en distintas partes de los
filmes —especialmente al final- expone la voz over. En cierta forma la autoridad
textual de la pelicula se desplaza hacia los sujetos sociales, cuyos comentarios y
respuestas ofrecen una parte esencial de la argumentacion de la pelicula. No



obstante, entonces, los limites de esta estrategia narrativa, el filme deja una
evidencia interesante: la viabilidad lucha armada es sostenida por una pluralidad
de sectores del “campo popular’, y lejos de ser —como se suele repetir- patrimonio
exclusivo de la pequefia burguesia, los intelectuales y los estudiantes
radicalizados, parece circular profusamente a partir del afio 69-70 como una
estrategia politica racional.

Por su parte, el fiime de Enrique Juarez Ya es tiempo de violencia
comienza con una declaracion: tras desmontar la falsa idea de la democracia
“occidental y cristiana”, mientras muestra imagenes de miseria y explotacion, la
voz over afirma: “Pero a todo esto hemos dicho basta ya. Hemos llegado al borde
y hemos decidido poner fin a esta guerra silenciosa en las que el sélo el bando del
pueblo sufre las bajas [...] la guerra revolucionaria, la guerra del pueblo, ha
empezado ya”. El generador de la violencia es, principalmente, el Estado. Las
imagenes de la represidon en el Cordobazo contrastan con las palabras del
secretario de gobierno Diaz Colodrero, que en una entrevista dada a un canal de
television afirma que las fuerzas de seguridad han respondido con moderacion y
legalmente a las acciones con “finalidades extremistas” llevadas a cabo en
Cérdoba. Pero esto es falso, sostiene el filme, no ha sido dirigido por “manos
extranjeras” —perenne acusacion de los defensores del orden- sino que es “un
anticipo de lo que ha de suceder”: como también se afirmaba en Mayo del 69, lo
que cambié es que “el pueblo ahora tiene fe en sus fuerzas y confianza en si
mismo”.

Ya es tiempo apela también a un recurso utilizado por un episodio de
Mayo del 69, el de Pablo Szir: sobre el montaje de las mismas imagenes vistas
una y otra vez de la lucha callejera en Cordoba, en la banda de sonido un
testimonio over ficcionalizado condensa la experiencia de un delegado clasista
durante la jornada del 29 de mayo, y cémo al final de la jornada él ya era otro (y el
“‘pueblo” también). En definitiva, el testimonio sostiene la tesis del filme: “Que haya
guedado demostrado lo que las masas pueden hacer y conseguir a través de la
lucha violenta, es mas importante que las consecuencias que se generaron en el
seno del gobierno”. Pese a las manipulaciones del discurso mediatico,
eclesiastico, militar, las masas ya se inclinan, segun el filme, a una opcion clara. Y
gué voz mas autorizada para cerrar la pelicula que la del a Agustin Tosco, figura
principal del sindicalismo de izquierda, del que se lee una carta suya enviada
desde la céarcel de Santa Rosa, donde fue recluido luego del Cordobazo.

Hacia los ultimos afios de la década del sesenta el llamado a la accion
armada fue la nota dominante en el ambito de la nueva izquierda, y estos filmes se
insertan en ese contexto. La creciente aceptacion de que la utilizacion de violencia
—ni Unica ni necesariamente en su expresion guerrillera- se tornaba indispensable
y urgente, excedia a las organizaciones armadas. De hecho, para la fecha de
realizacion de los filmes, de las organizaciones armadas peronistas soélo las



Fuerzas Armadas Peronistas se encontraban activas (y habian tenido un duro
fracaso en Taco Ralo, Tucuman, en 1968). ElI PRT habia reafirmado el camino de
la lucha armada en su IV Congreso en 1968, pero no crearia el Ejército
Revolucionario del Pueblo hasta 1970. No obstante, lejos se estaba de un
consenso en todo el espectro de la izquierda acerca de la cuestion de la violencia,
como lo demuestra el caso del Partido Comunista Argentino, el mas reacio a los
nuevos vientos que soplaban.?? Mas aln, la cuestion de la lucha armada (y la
formacion de un ejército popular) no solo dividia aguas con “la vieja” izquierda,
sino que también era una discusion al interior de la “nueva”. Varias agrupaciones
no consideraban prioritaria la via armada, como Vanguardia Comunista, el Partido
Comunista Revolucionario o el Peronismo de Base (Tortti, 2014). Sin embargo, la
centralidad que le otorgaban al trabajo en el seno de la clase obrera implicaba
también, a estas alturas, representaciones de la violencia y constantes
invocaciones a una suerte de “violencia colectiva”. Las tres peliculas evidencian
ese clima de ideas, donde “revolucion” -y junto a ella la violencia- es la idea que
motoriza la lucha.

En cualquier caso, lo que debe destacarse es que estos discursos son
comunes a las distintas expresiones de la nueva izquierda: peronistas
radicalizados y marxistas. Para estas fechas, el proceso de radicalizacion del
campo cultural es muy evidente, y el papel de la violencia en el proceso de
liberacion es un topico repetido. Sucede en la musica popular (Carrillo-Rodriguez,
2010), la literatura (Gilman, 2003) y las artes plasticas (Giunta, 2001; Longoni,
2013), entre otras areas. Como bien sefala Ana Longoni, a fines de los sesenta “el
arte pas6 a entenderse no como comentario de la politica, como externalidad
expresion o reflejo de lo real, sino como fuerza activadora, detonante, como
dispositivo capaz de contribuir al estallido” (2013, p. 47). El caso de los artistas
plasticos argentinos estudiados por Longoni es ejemplar. Roberto Jacoby
expresaba en 1968 esa union entre arte, violencia y revolucion sosteniendo que
“se esparce en todas partes una lucha necesaria, sangrienta y hermosa por la
creacion de un mundo nuevo” (Longoni, 2013, p. 47).

Fanon y El dorado

La violencia planea por buena parte del cine brasilefio de la década del
sesenta, particularmente en las peliculas del cinema novo, una violencia social e
historica que aparece implicada en la propia construccién de Brasil, esa “tierra del
sol”. Pero en Glauber Rocha, ademas, el acercamiento a la violencia adquiere
caracter casi programatico, sostenida en Estética de la violencia, su manifiesto en
gue sefala la centralidad del hambre en la cultura de América Latina. Alli reside,

22 \Jer Campione (2007).



segun el cineasta, la originalidad del nuevo cine latinoamericano con relacion al
cine mundial: “nuestra hambre”.

El comportamiento normal de un hambriento es la violencia, pero la
violencia de un hambriento no es por primitivismo: la estética de la
violencia, antes de ser primitiva, es revolucionaria, es el momento en
gue el colonizador se da cuenta de la existencia del colonizado [...] A
pesar de todo, esta violencia no esta impregnada de odio sino de amor,
incluso se trata de un amor brutal como la violencia misma, porque no es
un amor de complacencia o de contemplacion, sino amor de accion, de
transformacion (1988 [1971], p. 131).

Aungue ya delineada en su anterior filme Barravento (1962), esa tesis de
resonancias claramente fanonianas se despliega en Deus e o diabo na terra do
sol, cuya accion transcurre en el sertdo nordestino, escenario (junto con los
sujetos que habitan en él) privilegiado de los filmes de la primera etapa del cinema
novo.?® Alli deambula Manoel, un campesino que ha matado al patron explotador y
en su huidal/liberacion se une primero a un santdon que predica una rebelidon
moralista y luego a uncangageiro que, acorralado, planea sangrientas
venganzas.?* En el medio de todo esto, Antonio das Mortes, un conflictuado sicario
al servicio de los poderosos locales que debe eliminar ambas amenazas al orden,
el predicador y el bandido.

En su itinerario, Manoel se libera violentamente de todos ellos,
desalienandose en el camino, hasta encontrar su propia revolucion: alcanzar el
lugar “donde el sertdo se vuelve mar”, utopia que brota de la boca de varios
personajes ya desde el inicio. La violencia no lo lleva a Manoel en un camino
directo, por medio de la toma de conciencia, sino que su desalienacion sigue un
camino sinuoso y contradictorio. La vision alegérica de la revoluciéon en el campo
por parte de la pelicula deja de lado cualquier referencia explicita al contexto, no
obstante hay que sefalar que Deus e o diabo se realiza con el trasfondo de la
insurgencia de las Ligas Camponesas, movimiento rural activado inicialmente por
el Partido Comunista Brasileiro (PCB), y en plena confrontacion con el Estado al
momento de produccién de la pelicula, especialmente en el nordeste brasilefio. El
hambriento nordestino era para buena parte de la izquierda, hasta mediados de
los sesenta, el sujeto privilegiado de la transformacién de Brasil. También el
bandido social era recuperado por el cine como vengador del pueblo y
“prerrevolucionario”. Pero en Deus e o diabo, mas que la violencia atavica y

23 El sertdo es una zona semiarida del nordeste de Brasil, que comprende. Caracterizada por su
clima célido y seco, la region ha sido escenario de numerosas obras literarias y cinematogréficas, y
permanece asociada en el imaginario popular a la miseria, los migrantes y el bandidismo, entre
otros tépicos.

24 Como cangaceiros se conoce a los integrantes de los grupos de bandoleros que actuaron en el
Nordeste brasilefio entre mediados del s. XIX y los afios treinta del s. XX.



desaforada que rodea al santdn y al bandido, el eje es aquella liberadora (y
autorreflexiva) que practican los personajes del campesino Manoel, y Das Mortes,
sicario a su pesar (¢el intelectual burgués?), quienes estan “en trance”: antesala
de la crisis que provocara la concientizacion revolucionaria.

i 4

La

Imagen de la pelicula Deus e o diabo naterra do sol

En “trance” se encuentra toda la tierra, y ya no sélo algunos personajes,
en la siguiente pelicula de Rocha, Terra em transe. Ademas de portar la violencia
“atmosférica” con la que los cinemanovistas y especialmente Rocha escenifican la
realidad brasilefia, la pelicula tiene un desarrollo draméatico puntuado por una
sucesion de asesinatos, amenazas de muerte, suicidios y sacrificios. El filme se
constituyé como una critica decisiva a la posicion de una vasta mayoria de los
intelectuales de izquierda brasilefios (entre ellos los cinemanovistas) que hasta el
golpe de 1964 habia apostado a la revolucién “democratica” promovida por el PCB
en alianza con el trabalhismo.

La pelicula es un gran flashback en el que el poeta y periodista Paulo
Martins, antes de sacrificarse y morir solo, con el fusil en alto, rememora su
trayectoria pendular en el ficticio pais de Eldorado: al principio acompafiando a su
mentor Diaz, un politico conservador y luego, mas entregado, al servicio del
caudillo populista Vieira. En directa referencia a lo sucedido en 1964, Paulo incita
Vieira a resistir al golpe militar hasta el fin, proclamando que la lucha armada “sera
el comienzo de nuestra historia”, es decir, de la nacién brasilefia. Hacia el final del
filme, los limites de la apuesta reformista se vuelven evidentes para Paulo,
concluyendo que ni ésta ni mucho menos la modernizacion conservadora
transformaran a Brasil. Frustrado y rabioso, Paulo se aleja y busca su camino
revolucionario, encontrando la muerte en esa huida: luego de ser interceptado y
baleado consigue escapar, y en su agonia levanta el fusil, ofreciéndolo para que



otros lo tomen y sigan su camino.?> Como bien observa Ismail Xavier acerca del
derrotero seguido por Paulo, la cualidad de los intelectuales que sirve a la
revolucién no parece ser la paciencia del organizador y pedagogo, sino que se
encuentra “en el coraje de la agresion que genera catarsis por la violencia, que
trabaja el inconsciente” (2001, p.147). Alli, en ese espacio de agresion se mueve
Paulo Martins:

[...] el intelectual de izquierda cuya respuesta al golpe es el llamado a la
resistencia armada en un gesto romantico en el que vale menos la
fuerza de del célculo estratégico que la idea de sacrificio de sangre,
necesario para el pueblo sean cuales fueran las consecuencias (2001, p.
131).%6

Por tanto, también admite otra lectura: aunque la soledad total y la entrega
casi suicida no invalidan la impugnacién de Paulo a la democracia burguesa y sus
caras populista/reformadora o conservadora/fascista, pueden sefialar no obstante
el callejon sin salida al que lleva la ruptura utépica y aislada.

El llamado final de Terra en transe a la lucha revolucionaria ciertamente
conecta al de Rocha con los filmes militantes argentinos y uruguayos aqui vistos.
Pero enfatiza la violencia como acto purificatorio, sacrificial, lo cual es reforzado
por el caracter alegorico del filme, mientras que aquellos documentales buscan
construir una justificacion mas diversa posible, y que conjuga aspectos
estrictamente emocionales, empaticos, con otros de naturaleza tactica y
estratégica. Otra diferencia que podemos arriesgar es que a diferencia de aquellos
filmes (especialmente en el caso argentino) el grito final de Martins no es replicado
en la filmografia inmediatamente posterior del cine politico brasilefio, a excepcién
de la secuencia de conclusion de O dragao da maldade (1969), del mismo Rocha,
en la que vuelve a aparecer el conflictuado matador de cangaceiros Antonio das
Mortes, que decide cambiar del bando opresor al bando oprimido. Poco después,
en 1968, con la promulgacién del por la dictadura del Ato Institucional n°® 5 (Al-5)
se profundizé la represion a cualquier disidencia, afectando de modo notorio al
campo cultural.?’” Sélo unos pocos filmes clandestinos y perseguidos, como Manha
cinzenta (1969, Olney Sao Paulo) y el ya mencionado Vocé também pode dar um
presunto legal pusieron en discusion de modo manifiesto el tema de la violencia
politica. Los filmes del cinema marginal retomarian el toépico de la violencia ya con

25 De acuerdo a Alfaro Rubbo, por esa postura de la pelicula respecto a la lucha armada Glauber
fue criticado desde perspectivas contrapuestas: tanto por los intelectuales del el PCB, claramente
contrarios a esa via, como de ciertos sectores pro-guerrilleros, “que querian una pelicula de
contenido revolucionario con una forma naturalista, que sea entendida por todos” (2008, p. 116).

26 Traduccién propia (P. A.)

27 El Ato Institucional N° 5 o Al-5 fue una serie de decretos promulgados por la dictadura brasilefia,
que entraron en vigor a fines de 1968. Suspendia las garantias constitucionales que todavia
permanecian desde 1964, dando inicio al periodo de mayor represion del periodo dictatorial 1954-
1985.



otros sentidos, aunque subversivos en sus planteos estéticos, alejados de la
discusion de la izquierda revolucionaria. Es que la situacion a partir de 1968 se
vuelve muy compleja: se generaliz la accion guerrillera, a la vez que arreciaba la
represion gubernamental y la izquierda perdia su hegemonia en el campo
cultural.?® Tanto cinemanovistas como marginales (y otros), al desarrollarse en la
“legalidad”, no clandestinos, estaban condicionados por la férrea censura estatal.?®

A la estructura de sentimiento de la que participaron estas peliculas
Marcelo Ridenti la llama brasilidade (romantico) revolucionaria, forjada desde los
afios cincuenta pero que hizo carne en amplios sectores a la par de la
radicalizacion en los afios sesenta. Ridenti sefiala, ademés de los filmes
cinemanovistas, a un vasto movimiento que incluye el teatro, la cancion engajada
(comprometida), la literatura y el agitprop de los conocidos Centros Populares de
Cultura (CPC) de la Union Nacional de Estudiantes (2005, p. 86). En la musica
popular, por ejemplo, las canciones engajadas excedian a los espacios de
produccion de cancion protesta (los CPC) para invadir escenas mas mediatizadas,
como el tropicalismo: “Nas escolas, nas ruas, campos construgdes/ Somos todos
soldados armados ou ndo/ Caminhando e cantando e seguindo a cangdo/ Somos
todos iguais, bracos dados ou ndo/ Vem, vamos embora, que esperar nao é saber/
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer” (“Caminhando” de G. Vandré,
citada en Milstein, 2004).

Consideraciones finales

Para cerrar, hay que sefalar aspectos comunes asi como algunas
diferencias que atraviesan los tres grupos de peliculas. En las peliculas militantes
uruguayas y argentinas. Los sujetos sino revolucionarios al menos portadores de
la violencia emancipadora son principalmente obreros y estudiantes. Hay otros
actores subalternos, como los villeros y los intelectuales. Y secundariamente las
organizaciones guerrilleras. En primer lugar, porque no existian en Argentina, o
todavia no habian dado el “salto” cualitativo, como en Uruguay. Pero lo importante
es que los filmes ofrecen un abanico ciertamente amplio de esa ola contestataria
para los cuales el empleo de la violencia con fines politicos era una decision
acertada y necesaria. En los filmes de Glauber Rocha, en cambio, los sujetos

28 Si bien existen desde antes varias organizaciones que eligen la via armada, recién a partir de
1968 la violencia adquirié caracteristicas de una verdadera confrontacion entre insurgencia y
Estado. Entre 1968 y 1972-3 estan activas las guerrillas Acao Libertadora Nacional, Guerrilha do
Araguaia, Vanguarda Popular Revolucionaria y MR8, entre otras. Ver Nercesian (2006).

29 A partir del Al-5, la dura represion se combiné con un proyecto de modernizacién conservadora,
que adoptd de ciertas banderas de la izquierda en lo social y, en el campo cultural, llevo a cabo
intentos de cooptacion de los intelectuales, principalmente por medio de una expansion notoria de
la industria cultural (Alfaro Rubbo, 2008).



principales “en trance” y en disposicion de recurrir a la violencia con fines
revolucionarios, son los pobres del campo y los intelectuales.

En cuanto a la justificacion de la violencia, si excluimos su consideracion
como una respuesta defensiva a una violencia considerada previa, originaria,
como es la de las clases dominantes, aparecen principalmente dos: por un lado
emerge la dimensién emancipatoria de la violencia (de inspiracion fanoniana), y
por otro, aparecen distintos actores reconociendo la futilidad de la resistencia ante
la brutal desigualdad de recursos: una decision racional y politica del uso de la
violencia. Se repiten las fuentes retomadas por los filmes para sus apelaciones a
la violencia. La hora de los hornos es la que se apoya en una mayor diversidad de
“autoridades”: principalmente Fanon, Sartre, Guevara. En las demas no hay una
explicita referencia a Fanon, no obstante todas comparten —en su defensa de la
violencia revolucionaria- su reivindicacion del ejemplo tedrico y vital del Che
Guevara (asesinado poco tiempo atras en Bolivia) y la referencia a la lucha
vietnamita como paradigma de la guerra antiimperialista. En el caso de las dos
ficciones de Glauber Rocha, esta dimension liberadora de la violencia se vuelve
central. Por otra parte, aparecen distintos actores reconociendo la futilidad de la
resistencia ante la brutal desigualdad de recursos: una decisién racional y politica
del uso de la violencia. Ese clima de ideas favorable a la lucha violenta venia
tomando cuerpo desde fines de los cincuenta, la revolucion cubana le dio impulso,
y como sefiala Vera Carnovale para Argentina (2015), el Cordobazo (de modo
similar al 68 uruguayo y la feroz avanzada represiva en Brasil pos-68) fue, en todo
caso, la sefial certera para la voluntad revolucionaria de que la hora habia llegado.

Relacionado con esto, otro de los topicos que se repite es el de guerra:
final, larga, cruenta. Especialmente en los documentales argentinos y uruguayos,
pero también ese caracter es advertido en Terra em transe: para el poeta Paulo
Martins, sin la guerra revolucionaria Eldorado se dirigiria inexorablemente la
catastrofe. En un sentido estricto, las organizaciones armadas latinoamericanas
recuperaban la experiencia asiatica (China y Vietnam), en las cuales se
combinaban guerra de liberacién nacional y objetivos socialistas, y la conjugaban
con el ejemplo cubano y las propuestas foquistas emanadas de él. Pero en un
sentido amplio, y previo a una estrategia de guerra insurgente, amplios sectores
del llamado “campo popular” coincidian en constatar un estado de guerra en el
cual los aparatos represivos del estado y el imperialismo llevaban la ofensiva, lo
cual habia que revertir mediante la violencia revolucionaria, como parte de un
repertorio de accion politica llevado adelante, deliberada y racionalmente, por
estos sectores.

En los limites de este articulo, s6lo me detuve en el analisis de algunos
filmes del periodo. Para obtener un cuadro mas complejo y diverso, resta la
revision de los manifiestos y otras intervenciones publicas de los grupos o
cineastas respecto al tema de la violencia. Y en una instancia posterior, las



representaciones de la violencia deberan ser relacionadas con otros topicos de la
izquierda en el periodo, como el rol de los intelectuales, la relacion entre
democracia y socialismo o la construccion de la sociedad futura, entre otros. La
exploracion de las filiaciones y la actividad politica extra cinematografica de los
grupos y de los cineastas individualmente, también debera ser agregada a este
cuadro. Finalmente queda por indagar mas exhaustivamente que lo hecho aqui en
las estrategias narrativas y propuestas estéticas que inciden en la representacion
de la violencia (y otros temas) por parte de estas peliculas. Es una cuestion de
suma importancia, y para la que cabe considerar tanto la influencia del cine
cubano pos-revolucionario como los nuevos cines europeos 0 las propias
tradiciones nacionales.
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