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La epopeya libertaria de los ancestros. Historia, memoria y ficción 
en Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella

Resumen: El presente artículo analiza algunas relaciones entre historia, memoria 
y ficción en la literatura afrocolombiana del siglo XX. Para este propósito, toma 
como objeto de estudio la obra Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella. 
Aunque no se trata de una novela histórica, alude a hechos que cambiaron la his-
toria de millones de africanos exiliados  contra su voluntad en América y la de sus 
descendientes, quienes, a pesar de haber transcurrido más de cinco siglos de esta 
diáspora, todavía luchan, ya no por la libertad, sino por la inclusión social y el de-
recho a participar del poder político y económico. Todo ello configurado de forma 
transversal por elementos simbólicos de las religiones yoruba y bantú, así como de 
la ficción, propios de una particular narrativa mitopoética. Después de efectuar un 
recorrido por las orientaciones teóricas que guían este estudio, se lleva a cabo un 
análisis complementado con testimonios de Zapata Olivella, con otros estudios 
sobre su obra y fuentes secundarias que ayudan a ampliar y entender de manera 
más adecuada la arriesgada novela del autor.
Palabras clase: historia, memoria, ficción, Manuel Zapata Olivella, novela colom-
biana, Changó, el gran putas.

The libertarian epic of the Ancestors.   History, memory and fiction 
in:  Changó, el gran putas by Manuel Zapata Olivella. 

Abstract: The present article analyzes the relationships between history, memory 
and fiction in the Afro-Colombian literature of the 20th century. For this purpose, 
is taken as the object of study the work Changó, el Gran Putas, from the writer 
Manuel Zapata Olivella. Although it is not a “historical novel” alludes to facts that 
changed the story of millions of Africans exiled against their will in America and 
that of their descendants who despite of having passed more than five centuries of 
this diaspora they are still fighting, no longer for freedom, but by social inclusion, 
and the right to participate in political and economic power. All this, is configured 
transversely by symbolic elements of th e Yoruba and Bantu religions, as well as fic-
tion, characteristic of a particular mythopoetic narrative. After a tour of the theo-
retical orientations that guide this study, is carried out an analysis complemented 
with testimonies of Zapata Olivella, with other studies on his work, and secondary 
sources, which help to expand and better understand the author’s risky novel.
Key Words: history, memory, fiction, Manuel Zapata Olivella, Colombian novel, 
Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella.

A epopeia libertária dos ancestrais. História, memória e ficção 
em Changó, el Gran Putas, de Manuel Zapata Olivella

Resumo: Este artigo analisa as relações entre história, memória e ficção na literatu-
ra afro-colombiana do século XX. Para esse fim, toma-se como objeto de estudo a 
obra Changó, el Gran Putas, do escritor Manuel Zapata Olivella. Embora não se trate 
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de um “romance histórico”, refere-se a fatos que mudaram a história de milhões 
de africanos exilados contra sua vontade na América e a dos seus descendentes; 
os quais, depois de cinco séculos desde que houve a diáspora, ainda lutam, não 
mais pela liberdade, mas pela inclusão social e pelo direito de participar do po-
der político e econômico. Tudo isso configurado transversalmente por elementos 
simbólicos das religiões iorubá e bantu, bem como da ficção, próprios de uma na-
rrativa particular mito-poética. Depois de um percurso pelas orientações teóricas 
que orientam este estudo, faz-se uma análise complementada por depoimentos de 
Zapata Olivella, outros estudos sobre sua obra e fontes secundárias, que ajudam a 
ampliar e entender mais adequadamente o arriscado romance desse autor.
Palavras-chave: História, memória, ficção, Manuel Zapata Olivella, romance co-
lombiano, Changó, el Gran Putas.

Introducción 
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En 1983, la Editorial Oveja Negra publicó la primera edición de Changó, el 
gran putas, del médico, antropólogo, folclorista, dramaturgo y literato Manuel 
Zapata Olivella. La obra se constituyó en una ruptura a la tradición literaria 
colombiana por ser una epopeya con un planteamiento filosófico de la liber-
tad, que surge del conflicto histórico iniciado en la época de la Colonia en 
América. El autor aplica la mimesis a la diáspora compulsada  africana, con 
los conceptos de raza, surgido del colonialismo; de la memoria, cubierta por 
el olvido clasista de corte económico y social; con alto contenido ideológico 
que resuelve desde las religiones y tradiciones africanas para crear una dié-
gesis mitopoética liderada por una deidad yoruba tan fuerte como Changó, 
con quien  a través de las hazañas legendarias de personajes heroicos, traza 
el camino de la libertad a los esclavos africanos traídos a puertos de América. 

El libro se convirtió en la obra más reconocida de Manuel Zapata Olivella, 
uno de los intelectuales, activistas políticos e investigadores afrodescendien-
tes más importantes de la segunda mitad del siglo XX en Colombia, y cuyas 
acciones, obras y discursos siguen alentando el debate sobre la relevancia so-
cial, política y cultural de las sociedades negras en Colombia. El investigador 
José Luis Díaz-Granados ha sostenido que dicha novela-saga le costó muchos 
“años de desvelos, investigaciones y escrituras” a Zapata Olivella debido a que 
fue resultado de muchos años  indagando historia en congresos, eventos y 
academias, y de sus múltiples viajes en el Caribe y el Pacífico de Colombia, 
(Chocó, los palenques de San Basilio y de San José de Uré) así como a otros 
países (las Antillas mayores y menores, Centroamérica, el sur de Estados Uni-

Elizabeth Santafé
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dos, Brasil, Ecuador, Guinea Ecuatorial, la Guayana Francesa, París, Nueva 
York, Madrid y Ciudad de México)1. 

Changó, el gran putas sigue siendo recibida favorablemente por la crítica en 
Colombia y en otros países de Hispanoamérica. No solo se ha reeditado, sino 
que se ha traducido al francés2 y al inglés3. De igual manera, esta novela –y 
otras obras de Zapata Olivella- llaman la atención de varios escritores e in-
vestigadores, quienes desde la década del 80 han propuesto diversos análisis 
a esta obra4. 

El investigador Juan Moreno Blanco sugiere entender a Chango, el gran 
putas como un ejemplo de lo que él denomina “nueva novela histórica” al pre-
tender representar, desde la visión “afro”, el pasado colombiano y americano. 
Reconoce que esta apuesta narrativa posee, entre varias, dos implicaciones 

1	 José Luis Díaz-Granados, Manuel Zapata Olivella, su vida y su obra, 2003. Consultado en: 
http://manuelzapataolivella.co/pdf/MZO-SuVidayObra.pdf

2	 Manuel Zapata Olivella, Chango, ce sacré dieu, trad. Dorita Piquero de Nouhaud (Calais: 
Editions Nord, 1991). 

3	 Manuel Zapata Olivella, Changó, the Baddest Dude, trad. Jonathan Tittler. (Texas: Texas Tech 
University Press, 2010).

4	 La bibliografía es extensa, por lo que me referiré solo a los más recientes y pertinentes para 
nuestro análisis. Aparte del estudio mencionado de José Luis Díaz-Granados, también 
están: Denilson Lima Santos, “El muntu: la ancestralidad y la oralidad en Changó, El gran 
putas de Manuel Zapata Olivella”, Revista Rascunhos Culturais 4, 8, 2013: 23 – 48; Denilson 
Lima Santos, “Abdias do Nascimento y Manuel Zapata Olivella: intelectuales del siglo XX 
en el sendero de la discursividad ancestral yoruba y bantú”, Estudios Literarios Brasileros 
Contemporaneos, 44 (2014): 223-248; Mario Aguiar, “Changó el gran putas o la tormentosa 
espiral del muntu en América”, Estudios de Literatura Colombiana, 14 (2004): 11-30; 
Haakayoo Zoggyie, “Lengua e identidad en Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella”, 
Estudios de Literatura Colombiana, 7 (2000): 9-19; Nellys Montenegro De la Hoz, “Changó, el 
gran putas: formas de resistencia e identidad esclavizada en los estudios poscoloniales”, La 
Palabra, 24 (2014) 59 – 66; Fátima Mohamed, “Lectura y visión heterogénea de la historia 
de América Latina en Changó el gran putas de Manuel Zapata Olivella”, Mitologías Hoy, Vol, 6, 
2012, 119; Antonio Jiménez Morato, “Changó el gran putas de Zapata Olivella: irrupción de 
un pueblo en el debate cultural hispánico”, ponencia leída en la Conferencia Mobilizing at 
the Margins: Citizenship, Identity and Democrazy, organizada por LAGO en la Universidad 
de Tulane del 5 al 7 de febrero de 2015. De igual manera, hay dos libros compilatorios que 
versan sobre la vida y la obra de Zapata Olivella: Lucía Ortiz, edit., “Chambacú, la historia la 
escribes tú”: ensayos sobre cultura afrocolombiana (Madrid: Iberoamericana, 2007); y William 
Mina, edit., Manuel Zapata Olivella. Un legado cultural. Perspectiva intelectual, literaria y 
política de un afrocolombiano cosmopolita (Bogotá: Desde abajo, 2016)
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importantes. En primer lugar, que la dimensión espacio/tiempo del pasado 
se amplía, al tener en cuenta la memoria africana de las causas del esclavismo 
en América, pues el relato comienza en las naos o barcos negreros que atra-
vesaban el Atlántico con la diáspora compulsada. En segundo lugar, Zapata 
Olivella incorpora al “blanco” esclavista como el enemigo “La loba blanca” y, 
como tal, el sujeto del poder que subyuga y que debe ser vencido en la lucha 
histórica de los afroamericanos5.

Algo similar han planteado otros autores. La investigadora Fátima Moha-
med sostiene que en Changó, Zapata Olivella logra reactivar, desde una pers-
pectiva crítica, “viejas encrucijadas como el mito, la memoria, la tradición y 
la modernidad pasando de una lectura canónica y hegemónica de la historia 
a una lectura heterogénea de esta”6. Por su parte, Antonio Jiménez Morato 
sostiene que Chango no debería ser leída “como una novela” que quepa en el 
“cajón de la ficción”, sino “que recoge y retoma el espíritu de la novela mo-
derna de mayor exigencia”, que establece “su eje central en la tensión entre 
ficción e historia, entre narración y experiencia”, lo cual le imprime a su texto 
un “alcance histórico” cuya “verdadera vocación” es “devolver al primer plano 
de la historia a los que han sido escorados ¿por?/¿de? Ella”7. 

En este contexto, el objetivo del presente artículo es lograr una aproxima-
ción a las relaciones entre religión, historia, memoria y ficción. Aunque con-
sideramos que no se trata propiamente de lo que se conoce como una “novela 
histórica”8, el discurso permite un acercamiento a datos históricos, elementos 
de la “memoria negra” y aspectos mitopoéticos - ficcionales que le dan realce 
a la narración. Según esta perspectiva, no se propone verificar la veracidad de 

5	 Juan Moreno Blanco, Novela histórica colombiana e historiografía teleológica a finales del siglo 
XX (Cali: Universidad del Valle, 2015), 93-102. 

6	 Mohamed, “Lectura y visión heterogénea”, 119.
7	 Jiménez, “Changó el gran putas de Zapata Olivella”, 2. 
8	 Changó, el gran putas no sería propiamente una “novela histórica” dado que este subgénero 

literario se caracteriza por que “su base argumental se configura, tiene como eje, material 
que proviene del pasado histórico, del pasado documentado que se ha convertido 
en historia”. Manuel Silva, Las novelas históricas de Germán Espinosa (Tesis doctoral, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2008), 92. Como señalamos más adelante, aunque 
en la obra de Zapata Olivella existen algunos referentes históricos (espacios, personajes, 
hechos), la capacidad de experimentación narrativa de la misma hace que varios personajes 
y acontecimientos se les haya alterado su construcción, y que otros sencillamente no 
tengan lo que podemos llamar, siguiendo a Manuel Silva, “existencia histórica”, es decir, 
que no han “sido reconocidos por el discurso histórico”. Silva, Las novelas históricas, 92.
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los datos “históricos” suministrados por el autor, ni de analizar los elementos 
narrativos utilizados para construir sus relatos. 

A continuación, se expresan unas consideraciones que, a manera de orien-
taciones teóricas de este texto, ofrecen algunas ideas sobre los elementos que 
interesa analizar. En seguida, se indaga la obra, de acuerdo con un orden se-
cuencial de los cinco capítulos de la novela. 

El pasado: entre la memoria, la historia y la ficción 
Las relaciones entre historia, memoria y ficción han sido cambiantes, 

complejas y no pocas veces conflictivas. Sobre estas relaciones, distancias y 
conexiones, habría que señalar algunas consideraciones preliminares. En este 
escrito se entiende la memoria como la capacidad de recorrer y de remon-
tar los hechos en el pasado y de establecer un vínculo con el presente. Como 
señala François Hartog, “Memoria es evocación, convocación, aparición de 
un elemento del pasado en el presente, y, ante todo, memoria es un uso in-
teresado del pasado”9. La memoria, pues, es un campo de batallas sociales, 
culturales y políticas. La historia, por su parte, se concibe como un campo de 
confrontación de diversos testimonios y con diferentes grados de fiabilidad. 

Tal como lo señala Olga Yanet Acuña Rodríguez, se debe reconocer que la 
historia y la memoria están estrechamente vinculadas en el acto de explicar el 
pasado en relación con el presente. El pasado, entonces, es una construcción 
temporal subsidiaria de esa relación entre memoria e historia10. Si uno de los 
elementos básicos del oficio de los historiadores es explicar el pasado a partir 
de los intereses y condicionamientos del presente, la referencia a ese pasado 
es parcial, depende de una serie de huellas que se encuentran en la memoria, 
de la percepción y la reflexión del historiador. La memoria sería ese vínculo 
entre pasado y presente –conciencia histórica–11.

Por otra parte, la relación entre historia –como una práctica y discurso 
académico especializado y disciplinar– y la ficción o la narrativa, nos lleva al 
problema mismo de la palabra “historia”. Como se sabe, con este término se 
han designado, de forma simultánea, el relato histórico o de hechos históricos 

9	 François Hartog, “Memoria e historia”, en conversación con Renán Silva ”, Historia Crítica, 
48 (2012): 208-214. 

10	 Olga Yanet Acuña Rodríguez, “El pasado: historia o memoria”, Historia y Memoria, 9 (2014): 
57-87. 

11	 Ibíd., 56. 
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y el relato de hechos imaginados. Es decir, que historia ha sido utilizada para 
nombrar dos tipos de producciones del lenguaje –el histórico y el de ficción– 
que, desde el punto de vista de los objetivos del productor del discurso y de 
las expectativas de sus receptores, tienen estatutos distintos y en principio 
apuntan hacia fines diferentes12.

Entre una y otra historia, se determina el uso de la narración como un me-
canismo de ordenación y comprensión de la experiencia y de la configura-
ción del discurso. No por nada historiadores como Jacques Le Goff y George 
Duby han manifestado su interés de entender la historia, además de una dis-
ciplina intelectual y a su objeto de estudio, también a la construcción de un 
«relato» en el que tanto la estructura de los acontecimientos como la escritura 
cumplen un papel fundamental13. 

Recientemente, Renán Silva ha expresado que la distinción entre historia y 
ficción no es tajante, sino el resultado de un proceso histórico de constitución 
que ha conocido diversas modalidades, relaciones y tensiones al menos desde 
que la historia empezó a definirse como disciplina y, en particular, como una 
ciencia social14. Este autor, además, nos recuerda, siguiendo a Carlos Ginz-
burg, que dicha diferencia no es de naturaleza, sino de grado. 

A propósito de Changó, Juan Moreno Blanco ha señalado que el locus 
enunciativo de la obra es la “memoria ubicua de lo africano que va y viene en 
el tiempo y el espacio y a veces, hace pensar en el primer lugar en que el negro 
fue libre en América: el palenque”15. También señala que esta novela no tiene 
como momento fundacional el proceso de conquista y colonización, sino que 
traza una nueva temporalidad alejada del referente europeo16. Y entiende esta 
novela como una apuesta por adentrarnos en condiciones y pensamientos 

12	 Manuel Silva Rodríguez, “Avatares de la distinción histórica entre la escritura de la historia 
y la escritura de ficciones”, Íkala, revista de lenguaje y cultura 18, 2 (2013), 97–110; Manuel 
Silva Rodríguez, “Breve historia de la historia considerada como producto discursivo”, 
Nexus 9 (2011): 96-107. 

13	 Jacques Le Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso (Barcelona: Paidós, 2005); 
George Duby, “Escribir la historia”. Trad. Cecilia Vaglio, Reflexiones, 25 (1995). 

14	 Renán Silva, Lugar de dudas: sobre la práctica del análisis histórico. Breviario de inseguridades 
(Bogotá: Uniandes, 2015).

15	 Moreno, Novela histórica colombiana, 97. 
16	 Ibíd., 98-100.
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culturales marcados por la alteridad, en este caso, por un sistema de creencias 
en el que las experiencias culturales de la vida coindicen con las de la muerte17. 

En las partes seleccionadas en este artículo para rastrear los acontecimien-
tos suscitados por personajes históricos relevantes en el proceso libertario de 
varios países americanos durante la Colonia, se observa la conjunción de los 
hechos con el sentimiento elevado a la categoría ontológica con el objeto de 
otorgarle una razón de ser a lo ocurrido. De ahí que existan versiones e inter-
pretaciones sobre un mismo suceso. Juan José Saer habla de una condición 
creativa básica “que le permita encontrar, incluso al precio de atravesar una 
zona neutral y ciega, el camino de una invención positiva”18. En este orden 
de ideas, lo narrado históricamente en Changó, el gran putas está ceñido a la 
verosimilitud y a las ficciones intencionales a fin de lograr una reacción de 
correspondencia en el lector con la autonomía del escritor para reconstruir 
el pasado sin tener un compromiso previo con nadie, solo con él mismo y su 
relación con el mundo: 

Para el moderno, el hombre no puede ser creador sino en la medida en 
que es histórico; en otros términos, toda creación le está prohibida, 
salvo la que nace en su propia libertad y por consiguiente se le rehúsa 
todo, menos la libertad de hacer la historia haciéndose a sí mismo. (El 
hombre moderno es el que quiere ser exclusivamente histórico, 
es decir, ante todo el hombre del historicismo, del marxismo y del 
existencialismo)19.

El umbral arquetípico de los ancestros libertarios
En la primera parte del discurso, el imaginario del autor plasma el umbral 

arquetípico de la tierra de los ancestros. Repite el mito de la creación del mun-
do con el poderoso dios Odumare del que emanan los orichas, poseedores de 
las sombras sin sus cuerpos y los hombres perecederos atados con un nudo 
irrompible a los difuntos inmortales, amos de la vida. Alegoría expresada en 
poemas y cánticos llenos de metáforas, proverbios, juegos de palabras, adivi-
nanzas, trabalenguas, cuentos de hadas y canciones, con los cuales se recrea 
en el mito de la cosmogonía y, al mismo tiempo, involucra la teogonía con el 
nacimiento de los dioses del panteón yoruba. 

17	  Ibíd., 98-101. 
18	  Juan José Saer, El concepto de ficción (Buenos Aires: Ariel, 1998): 147.
19	  Mircea Eliade, Imágenes y símbolos (Barcelona: Editorial Planeta-De Agostini, S.A), 98. 
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De toda la cosmogonía africana, el culto a los ancestros es esencial en la 
actitud del negro ante la vida; por eso el autor lo convierte en el eje filosófi-
co y cultural con el cual crea la saga libertadora de la novela: “El culto a los 
ancestros, la ligazón entre los vivos y los muertos, pondrá fin al mito de los 
dioses individuales y egoístas. ¡No hay Dios más poderoso que la familia del 
muntu!”20. 

En consecuencia, los ancestros son los protagonistas de Changó, el gran pu-
tas. Para este efecto, el autor los jerarquiza en ancestros míticos, ancestros his-
tóricos y ancestros fabulados. Los ancestros míticos están dispersos en todo 
el discurso para que acompañen a los ancestros históricos en sus hazañas y 
vicisitudes. Los ancestros históricos, tratados sin el halo mítico en que los 
han envuelto los historiógrafos, luchan por la libertad del muntu americano, 
noción que se origina en el mito del muntu africano, “La fuerza que une en 
un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia inmersos en el 
universo presente, pasado y futuro”21. Los ancestros fabulados son el puente 
de contacto de los ancestros históricos con el mundo ficcional.

El escenario conformado por dos mundos, el real y el ficcional, permite 
al autor apropiarse de la voz del ancestro mítico Ngafúa, en representación 
de la memoria colectiva americana. Mircea Eliade se refiere a una memoria 
colectiva ahistórica que por su incapacidad para retener los acontecimientos 
y las individualidades históricas, las transforma en arquetipos22. Esta conver-
sión le permite al autor hablar con los ancestros y orichas sin ninguna me-
diación desde el comienzo del relato, en el que invoca al padre Odumare para 
que escuche su lamento originado en la maldición que agobia al muntu, cuyo 
destino le depara siglos de esclavitud, vejación y muerte en el exilio, lo que se 
constituye en la acumulación de un dolor tan antiguo como demoledor:

Alguien llora
dolor de las madres cuando pierden el hijo, 
alguien llora
dolor de las viudas enjugándose con las sábanas del muerto, 
alguien llora
dolor de los huérfanos, 
dolor que ciega los ojos

20	 Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas (Bogotá: Oveja Negra, 1983), 350. 
21	 Ibíd., 514.
22	 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (Madrid: Alianza, 2011),32. 
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cuando el sol se apaga en pleno día
hay un vodú23 escondido en la Kora24 un dolor antiguo25.  

Los orichas Changó, Elegba y Yemayá, con sus poderes sagrados, son re-
cursos valiosos en la resolución de la trama, donde la antítesis, la alegoría y la 
metáfora eufemizan la cruda realidad del discurso. Changó no solo es el ori-
gen de la maldición que predestina la fatalidad del muntu, sino también es la 
luz esperanzadora de su libertad: 

Solo esperamos que nos mantengas unidos como los dedos de tu 
mano.
Caiga tu maldición sobre nuestras espaldas
renazca en cada herida nueva llama
pero revélanos, Changó, tu rostromañana
hacia donde corre el desconocido hilo del exilio26.

 
Esta mítica maldición proporciona al novelista el uso de una analogía con-

tundente para narrar las imperdonables atrocidades cometidas por seres hu-
manos contra otros de su misma especie. Por eso Changó es el héroe, el casti-
gador y el redentor al mismo tiempo. Solo la representación de un personaje 
con estas características podía protagonizar y generar las pautas innovadoras 
que hacen de esta obra un referente universal de la trata en la época de la Co-
lonia.

El escritor trascendido en Ngafúa, narra el drama de la trata masiva que 
creó una nueva relación económica-racial, descrita en el ensayo etnográfico 
Las claves mágicas de América: “El desarrollo tecnológico para los pueblos blan-
cos opresores y el atraso para los pueblos pigmentados sometidos”27.

En las condiciones más deprimentes se redujo a los negros a esclavos ab-
solutos, vendidos como mercancía por las lobas blancas desde las factorías 
erigidas a orillas del río M’nembe o Nembe en las bocas del Níger. En aque-

23	 Religión africana originaria de los pueblos yorubas del Dahomey que se sincretizó con la 
de los bantúes. […] se inspira en una filosofía ontogénica a partir del lazo que une a los 
vivos con sus ancestros y orichas. Zapata, Changó, el gran putas, 527.

24	 Especie de arpa construida con una gran calabaza como caja de resonancia y que usan los 
juglares yorubas para acompañarse en sus cantos. Ibíd., 520.

25	 Ibíd., 6-8.
26	 Ibíd., 27. 
27	  Manuel Zapata Olivella, Las claves mágicas de América (Bogotá: Plaza & Janés, 1989), 14. 
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llas también denominadas “casas de los muertos”, los prisioneros africanos 
permanecían encadenados y hacinados entre murallas y casamatas blancas, 
donde muchos fallecían antes de que los embarcaran en las naos negreras. 
Allí, los babalaos o sacerdotes, conscientes de que solo con la memoria an-
cestral el muntu esclavizado llegaría a ser libre, pasan inadvertidos para los 
comerciantes de seres humanos y se mezclan entre sus hermanos africanos 
para preservar la religión de los orichas. Rechazan cualquier tipo de evange-
lización. Nunca catequizan, siempre predican la lucha por la libertad más allá 
de la muerte, invocando la protección de los ancestros.

La nao inicia la travesía por el océano Atlántico el 17 de marzo de 1540, 
fecha confirmada en el Libro de bitácora y en el Libro de derrota, escritos por 
ambos capitanes, el de las lobas blancas y Nagó, el capitán ancestral. Dicho 
trayecto finaliza con el naufragio provocado por Nagó, poco antes de llegar a 
Cartagena de Indias, con el objeto de sembrar la semilla mestiza de los vivos 
antes de ser oprimidos por los colonialistas y, de esta forma, crear el renaci-
miento del muntu en América.

Este primer capítulo es crucial en la narración, puesto que, en la medida 
en que avanzan los hechos, siempre se regresa al pasado ancestral. Existe una 
especie de circularidad intencional en el tiempo hasta el final como si con ello 
se propusiera reforzar la doble conciencia de pertenecer y haber participado 
en la construcción de nuevas naciones americanas y, a su vez, de pertenecer 
a una tradición africana. Relación, pues, entre elementos históricos y memo-
rísticos. 

El muntu americano: Changó corona a Benkos
En la segunda parte de la novela, la cosmovisión de Manuel Zapata Olive-

lla recurre al mito del muntu africano, “La fuerza que une en un solo nudo al 
hombre con su ascendencia y descendencia inmersos en el universo presente, 
pasado y futuro”28, con el objetivo de incorporar el origen de lo que él deno-
minó, el nuevo hombre americano.

En la última década del siglo XV, los Reyes Católicos promueven la ex-
pansión religiosa, lo que fortalece el poder de la Iglesia católica, apostólica 
y romana. Como resultado, los teólogos católicos fueron los ideólogos de la 

28	 Zapata, Changó, el gran putas, 514.
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conquista y redactaron un “Tercer Testamento” que justificó genocidios de 
razas y culturas. “El nuevo credo se llamó civilización”29. 

El Santo Oficio dispuso espías por todos los rincones de Cartagena, que 
juzgaban sin fundamento cualquier conducta sospechosa de los negros, como 
desobedecer el ayuno de los sábados que por la extremada carga de trabajo 
era muy difícil de cumplir; o la veneración ancestral a sus orichas considera-
dos ídolos diabólicos por los inquisidores. Todo ello generó la persecución 
más violenta en contra del muntu, todavía con las huellas del reciente pasado 
del brutal desarraigo.

Después de versar sobre el aspecto religioso en la Colonia, el autor incor-
pora una realidad construida sobre la leyenda del rey cimarrón más famoso 
y perturbador que haya existido en la época colonialista, Benkos Biojó, no 
solo por el significado simbólico de su nacimiento, sino por ser el elegido de 
Changó, oricha de la guerra, la fecundación y la danza, para iniciar la rebelión 
del muntu en Cartagena. El padre de Benkos fue Eugenio Lagos, un corpulen-
to nigeriano que “tenía sobre las espaldas las dos serpientes de Elegba. Los 
monjes afirmaban que eran las marcas dejadas por las pezuñas del diablo”30. 
Acusado de asesinar al capataz de la negrería de Melchor Acosta y de liberar 
a ochenta ekobios escondidos en el palenque de San Basilio, lo condenaron al 
fusilamiento junto con otros cuatro esclavos insurrectos nacidos en diferen-
tes naciones africanas. Es el último en fallecer, porque hasta antes de expirar 
lucha incansable por quitarse las cadenas para recibir a los ancestros sin re-
mordimiento. Los soldados del rey y el padre Claver se asombran de tanta vi-
gorosidad y rebeldía para aceptar los santos sacramentos. Lagos se convierte 
en el padre póstumo de Benkos.

La negra Potenciana Biojó fue la madre escogida por los ancestros para 
sembrar la semilla del kulonda de Benkos en su vientre. Muere en un alum-
bramiento tan difícil como el de Yemayá, por lo que el mito aclara que no fue 
un parto de la difunta Potenciana, sino de las entrañas de la madre Yemayá: 

Será bautizado con el nombre cristiano de Domingo, pero todos lo 
llamaremos Benkos, porque Benkos se llama el tatarabuelo rey que 
sembró su kulonda31. Criado en la casa del padre Claver se alzará 

29	 Zapata, Las claves mágicas, 14.
30	 Zapata, Changó, el gran putas, 120. 
31	 Kulonda: entre los bantú, semilla física y espiritual con la que un ancestro auspicia el 

nacimiento de una criatura sembrándola en el útero de la madre. Ibíd., 521.
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contra ella. Morirá en manos de sus enemigos pero su magara, soplo 
de otras vidas, revivirá en los ekobios que se alcen contra el amo32. 
 

Changó es el oricha encargado de la coronación mítica de Benkos. El jinete 
relámpago lo monta sobre su caballo y se unen ambos brazos en uno solo. 
Dicha ceremonia con características heréticas se hizo realidad en Cartagena, 
cuando Benkos era un joven apóstata a pesar del adoctrinamiento cristiano 
recibido directamente por el padre Claver, quien lo acogió siendo niño des-
pués de ser abandonado en el convento. Sin embargo, esto no bastó para que 
él renunciara a sus convicciones, pues las acomodó de manera conveniente a 
las cristianas a fin de pasar inadvertidas para el misionero y los inquisidores. 
De los babalaos había aprendido las similitudes existentes entre la suprema-
cía del Dios de los blancos y Odumare Zame con características análogas, 
incluyendo el mito de la santísima trinidad que se da en ambas religiones, el 
Dios blanco al mismo tiempo, padre, hijo y espíritu santo es semejante a Odu-
mare padre que se desdobla en Olofi, su espíritu legislador y en Baba Nkawa, 
su espíritu luz. En El árbol brujo de la libertad, Zapata Olivella asevera: 

Parece no existir un equivalente de Jesús, hijo de Dios que redime a 
los oprimidos, resucita a los muertos y abre las puertas de la salvación 
en la otra vida. Elegba es la deidad más apropiada para identificarlo 
con el Mesías cristiano, pues tiene el poder de abrir el camino a los 
difuntos para que se reencuentren con sus ancestros33. 

De la misma manera, le enseñaron que la existencia de la otra vida funda-
menta el origen de la vida biológica en el kulonda -–embrión humano– sem-
brado en el útero de la madre por la voluntad de un ancestro que lo protege. 
Lo que facilitó comprender el requisito del bautismo para poder alcanzar la 
vida eterna y asimilarlo al mandato de los ancestros que es una ley inviolable. 
Todas las creencias acumuladas en su memoria genésica donde los orichas 
y los ancestros eran sus verdaderos amos espirituales, lo impulsaron a que, 
por encima de la sociedad cartagenera vigilante, se realizara la coronación en 
casa de la liberta María Angola, quien haría el papel de la reina, no obstante 
ser la concubina del capitán de la Ronda. Fueron ungidos por un sacerdote 

32	 Ibíd., 97. 
33	 Manuel Zapata Olivella, El árbol brujo de la libertad. África en Colombia – orígenes – 

transculturación – presencia – ensayo histórico mítico y antropológico (Cali: Artes Gráficas del 
Valle Ltda., 2002), 151.
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babalao en la ceremonia que simbolizó el renacer del imperio de Oyo en Amé-
rica. Pero el bullicio de la celebración se escuchó en todas partes y el mismo 
capitán se encargó de aguar la fiesta antes de que lo acusaran de cómplice de 
su mujer. Todos huyeron menos Benkos a quien tuvieron que bajar del trono 
para apresarlo y fusilarlo. 

Pudo volar por los cielos, hijo de Changó y convertido en trueno 
quemarlos con sus centellas. Pudo desaparecer, volverse polvo, 
humo, brisa. Pero prefiere quedarse en su trono real. […] Camina 
por las calles con paso de emperador, sabiéndose mirado por sus 
príncipes, por sus generales, por el muntu, para que no se lamentasen 
ni lloren. ¡Porque a esas horas, la tarde se alargaba en Cartagena, 
todos saben que nuestro Rey ha sido coronado! 

Esta segunda parte finaliza con la muerte del rey Benkos y su transfor-
mación en Bazimu, todavía con energía para socializar con los vivos, que le 
permite liberar a los ekobios encadenados para que se escapen al Palenque, 
donde nunca más la Corona española, los obispos ni negreros los gobernarán. 
Después, trasciende a la categoría de Ancestro y se va de la mano de Elegba a 
los aposentos de Odumare, que desde los primeros tiempos había destinado 
a Benkos para conjurar al muntu contra los amos en Cartagena.

Toussaint-Louverture: el bazimu mensajero de Elegba
En la tercera parte: La rebelión de los vodu34, Manuel Zapata Olivella conti-

núa el homenaje a las sociedades africanas desterradas a América y sus cruen-
tas luchas por la libertad física, de conciencia, de cultos, política, económica, 
social y cultural; libertad en todos los sentidos, aquella sin la cual el ser huma-
no es incompleto pues forma parte de su esencia natural. 

Para ello, traslada la emancipación a Haití, antigua colonia francesa, cuya 
independencia es recordada por ser el único caso en que los esclavos se re-
belan contra los amos blancos y mulatos para abolir el sistema esclavista de 
forma autónoma, siendo el segundo territorio independiente de América y la 

34	 “Orichas o loas de la religión africana originaria de los pueblos yorubas. En América logró 
revivir particularmente en Haití y en Brasil. Erróneamente se le considera como un culto a 
la serpiente Dan. En realidad se inspira en una filosofía ontogénica a partir del lazo que une 
a los vivos con sus ancestros y orichas”. Zapata, Changó el gran putas, primera edición crítica 
(Bogotá: Rarango Ltda., 1992), 750.
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primera república negra del mundo. El escritor se refiere a este propósito en 
la revista El Túnel: 

Planteo la lucha por la libertad de los esclavos de Haití en la toma 
revolucionaria del poder, o sea, en cierta manera, una revolución que 
ya había tenido sus raíces históricas con la rebelión de Espartaco y 
que se repite otra vez acá con elementos específicos; los rebeldes 
acá son los negros y la filosofía que orienta el espíritu de combate 
es el vudú, en cierta manera aprovechándose de una circunstancia 
histórica de la revolución francesa, pero indudablemente con unos 
principios contrarios en la medida en que esa revolución no había 
reconocido plenamente la igualdad, la fraternidad y la libertad de los 
esclavos en América35. 

La odisea de esta parte de la novela posee tres temáticas: el conflicto de los 
esclavos contra los amos colonialistas franceses sin la intervención de héroes 
libertadores foráneos; la instauración del Estado haitiano y el desarrollo de 
la sociedad postcolonial. En ellas se mezcla la verosimilitud histórica con la 
fantasía mítica de la religión africana para dar cuenta de las proezas de los 
héroes de esta rebelión. 

La mirada de Zapata Olivella, siempre puesta en el olimpo yoruba, está 
presente entre los ejércitos de este capítulo: “No sé si los cimarrones forma-
mos a nuestros generales o si ellos, señalados por Changó, llegaron a la guerri-
lla con su sabiduría de antiquísimos guerreros”36. 

Los bazimu históricos –difuntos con energía plena de inteligencia y vo-
luntad, antes de que Elegba les abra las puertas hacia la eternidad ancestral–, 
relevantes en esta parte de la diégesis son: Napoleón, François Dominique 
Toussaint-Louverture, Henri Christophe o Henri I de Haití, Bouckman, Jean 
François Mackandal y, por primera vez en el relato, una mujer sobresale en la 
epopeya libertadora, la mulata bazimu fabulada Maire-Jeanne. 

Aquí François Dominique Toussaint-Louverture es representado como el 
político y militar más importante entre los dirigentes de la revolución haitia-
na. Fue gobernador de Saint Domingue, nombre dado por los franceses a la 
isla. Sentó las bases para la erradicación definitiva de la esclavitud en Haití. 
En Las claves mágicas de América, Zapata Olivella se refiere a la forma en que 

35	 José Luis Garcés González, “Breves razones para admirar a Manuel Zapata Olivella”, El 
Túnel, 30 (2002): 33.

36	 Zapata, Changó, el gran putas, 170-175. 
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murió este célebre personaje, considerado el genio de la libertad americana: 
Si no hubiera muerto de hambre en Francia, encarcelado y traicionado por 
Napoleón, la esclavitud y la servidumbre de los negros e indios de América 
habría sido alcanzada en la primera década de 1800 por sus ejércitos triun-
fantes sobre todas las monarquías europeas coaligadas37.

En Changó, el gran putas, Toussaint-Louverture es un bazimu muy cercano 
a los orichas: 

Pequeño Toussaint sube aquí a la carreta de los orichas y escúchame. 
Soy Ogún Ngafúa, compañero de Nagó. El gran Ifá me ha prestado 
sus cien ojos para oír y contar las huellas aún no sembradas por el 
muntu en esta isla38. 

Henri Christophe, nacido en la isla de San Cristóbal, intervino en las in-
surrecciones de esclavos; fue llevado a Santo Domingo donde trabajó en el 
restaurante de un hotel y consiguió la libertad. Colaboró con Toussaint-Lou-
verture y planeó el asesinato de Dessalines. Gobernó Haití como el rey Enri-
que I entre 1806 y 1820. Al saborear las mieles del poder, olvidó sus raíces y 
se convirtió en uno de los tiranos que tanto había atacado, lo cual generó la 
rebelión en su contra. Su idealizada grandeza lo llevó a construir la majestuo-
sa ciudadela Henri Christophe y el fuerte Jacques & Alexandre, ambos con el 
propósito de defender Haití de una hipotética invasión francesa. Se suicidó 
en 1820 en su palacio de Sans Souci, acto que lo transformó en un personaje 
mítico y legendario. 

Zapata Olivella ficcionaliza el espacio infinito acoplado a un tiempo flexi-
ble, reversible y recurrente, en el que los personajes pueden existir o desapa-
recer y la metamorfosis es la puerta de entrada a un mundo sobrenatural don-
de los hombres se transmutan en animales, también en espectros, en sabios, 
en adivinos del más allá. Esto se aprecia cuando el bazimu Napoleón habla a 
través de su caballo Bouckman, que a la postre no es un animal, sino un perso-
naje histórico jamaiquino, sucesor y continuador de los proyectos del manco 
Mackandal; y dirige la segunda revuelta de los negros y muere decapitado. 

Los orichas y los ancestros no habían desembarcado en Haití. Hablo de los 
tiempos en que al muntu, desnudo y prisionero, solo lo acompañaba su buen 
ángel mayor. Cuento lo que probó mi piel cuando anduve entre los vivos, el 

37	 Zapata, Las claves mágicas, 68.
38	 Zapata, Changó, el gran putas, 27.
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abrazo de los ekobios, las piedras, los vientos y las lluvias. En aquel entonces 
la muerte no tenía por general al barón Samedí. Hablo por boca de mi caballo 
Bouckman antes de recorrer el largo camino39. 

Lo mismo ocurre con Jean François Mackandal, esclavo cimarrón pre-
cursor de la libertad haitiana, a quien el imaginario popular otorga virtudes 
prodigiosas y lo transforma en mito. Mackandal, sacerdote vodú en su natal 
Guinea, fue traído a trabajar en las plantaciones de azúcar de los colonos fran-
ceses donde perdió uno de sus brazos. Escapó a las montañas, desde allí re-
gresa para quemar sus cañaverales y envenenar sus aguas con sustancias que 
extraía de los árboles. Fue atrapado y condenado a morir en una hoguera pú-
blica en presencia de los esclavos que le admiraban y protegían. Para sorpresa 
de todos, escapa de la muerte transformado en ave. Este fenómeno es recu-
rrente, por lo que retorna en pájaro, pez o mariposa, hasta personificar en la 
ficción novelesca al general afrohaitiano Dessalines para fundar la primera re-
pública americana que proclamó su independencia del llamado Viejo Mundo. 
Zapata Olivella, en boca de Bouckman, dice de él: “Siempre hubo cimarrones 
en rebelión. Pero entre todos, fue Mackandal el primero en convocar indios 
y negros contra la loba blanca. Antes que él, nadie pensó en ejércitos, gene-
rales, reyes y emperadores negros”40. Mackandal representa al brujo que se 
transmuta en la serpiente de Damballa; el que renace en el arco iris triunfante 
de las tormentas; el gallo que canta en la madrugada, el vodú que envenena y 
arrasa con el fuego, el que por las noches se reúne con los primeros jefes re-
beldes para luchar por la libertad. Fallece en una de las tantas persecuciones 
y sobrevive en la otra vida: “Después de muerto proseguí la guerra porque los 
caídos en combate somos elevados al rango de general en el ejército de los 
difuntos”41.

Finalmente, aparece Maire-Jeanne, bazimu de la imaginación del autor, 
inclusión en la novela que se puede considerar un tributo a las mujeres com-
prometidas con la libertad del pueblo haitiano: 

Maire-Jeanne es mi nombre de mortal. Mulata nací esclava. Mi 
herencia es el trabajo y la humillación. Poco tiempo después de 
nacer yo, mi madre fue vendida por el ama. Celosa tras repetidas 
azotainas logró que mi padre la alejara de mi lado. […] Fue aquí 

39	 Ibíd., 172. 
40	 Ibíd., 178. 
41	 Ibíd., 180. 
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en Crete-s-Pierrot donde las bayonetas me quitan la vida que por 
mandato de los vodús no podían arrebatarme las balas. Renacida 
todavía empuño el fusil. A mi lado el difunto Mackandal me pide que 
acuda en auxilio de mi general Dessalines rodeado por un escuadrón 
de franceses42.

Aquí se observa el pensamiento mitológico de Zapata Olivella adaptado 
a una revolución, en la que ni Napoleón Bonaparte y cuarenta mil hombres 
traídos de todos los imperios europeos pudieron contrarrestar la arremetida 
de los haitianos. Gesta que influyó en el pensamiento libertario de los pue-
blos colonizados de América.

Cómo Simón Bolívar conoce a Yemayá 
El cuarto capítulo, Las sangres encontradas, está dedicado al nuevo hombre 

americano, a quien en Las claves mágicas de América define como el antirracista 
ontogénico: “El americano es por su nacimiento prehistórico, la refundición 
de muchos pueblos”43.

Recupera de la memoria a los caudillos mestizos, mulatos y zambos, líde-
res de las guerras de independencia de la América multiétnica, quienes debi-
do el heroísmo resaltado por los historiadores han trascendido de la realidad 
al mito. El autor se encarga de desmitificar a unos y engrandecer a otros, siem-
pre con la convicción de que estas guerras expulsaron a los colonizadores de 
América, pero preservaron la esclavitud. Así mismo, afianza el concepto de 
libertad ligado al concepto de independencia. 

En la lógica narrativa se vale de los bazimu históricos: el venezolano Si-
món Bolívar, en su condición de mestizo criollo, triétnico de noble estirpe; 
los caudillos populares, José Prudencio Padilla, el primer mulato almirante 
de la fuerza naval colombiana y el mulato-zambo, generalísimo José María 
Morelos, destinado a combatir por la independencia de México. Para com-
pletar esta selección, ingresa el mestizo escultor Antonio Francisco Lisboa, el 
Aleijandinho (el Lisiadito), vinculado al grupo de intelectuales promotor de la 
emancipación en Minas Gerais, Brasil. 

En este orden de ideas, el novelista integra la verosimilitud de la historia a 
la ficción que le permite señalar sin tapujos los aciertos y los errores de estos 

42	 Ibíd., 173-175-219.
43	 Zapata, Las claves mágicas, 180. 
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personajes ilustres, siendo Bolívar el primer personaje del recorrido liberta-
rio en esta parte. Fundador de la Gran Colombia, protagonista en la decla-
ración de la soberanía de Venezuela, Panamá, Colombia, Ecuador, Bolivia y 
Perú; su destino es influenciado por Changó que hierve en su sangre guerrera 
y Ngafúa asignado por este oricha, protector incondicional en las contiendas 
libradas. 

Una realidad tan natural como el alumbramiento sirve para introducir en 
el relato a Yemayá, madre, partera y preservadora de la vida, aprovechando 
que la debilidad de doña María de la Concepción Palacios impide amamantar 
a Simoncito. En ese momento, la deidad impregna los senos de la esclava Hi-
pólita con la leche libertadora, ya que al igual que su ama había sido fecundada 
por la kulonda ancestral, pero sin llegar a feliz término: “Veo a tu hija muerta. 
Así está escrita en las tablas de Ifá para que la leche de tu seno amamante a 
otro”44.

Changó acude mimetizado en su representación diairética a justificar la 
desgracia de la nodriza, cuyo destino es cuidar al libertador de cinco naciones 
americanas: 

El relámpago hendió el cielo y escuchamos su trueno sobre nuestras 
cabezas. Rojas, amarillas, azules, el arcoíris cabalga las nubes. 
¡Hipólita míralas, cinco banderas! ¡Cinco banderas! Por mandato de 
Changó, el varoncito que toma tu leche será el libertador de muchas 
naciones45.

Pese a ello, la nana de Simoncito duda de los designios del oricha: “¡«Liber-
tad!» Esa palabra la oigo repetir diariamente en la sangre de mis ancestros y 
en las de mis futuros descendientes. Aún arden mis ilusiones y le pregunto: 
¿seremos libres algún día?”46 

En aquel instante, Elegba configura las dos serpientes mordiendo sus co-
las en el fondo de la batea de Hipólita: “Son las sombras de tu amo Simón y 
del almirante José Prudencio. Combatirán juntos por la independencia de sus 
países, pero no se ponen de acuerdo para darnos la libertad”47. 

44	 Zapata, Changó, el gran putas, 235.
45	 Ibíd., 236.
46	 Ibíd., 236.
47	 Ibíd., 236.
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El escritor lleva a Bolívar a contemplar la sombra que ha salido de su cuer-
po para contar las victorias obtenidas en el tiempo mítico del ayer, el mañana 
y el presente: 

Tenía conciencia de mi muerte, del calor de la piel abandonándome. 
Los huesos quedan en el fondo del ataúd, pesados todavía, cuando he 
recorrido en un instante todos los pasos andados por mis ancestros 
desde que Odumare escupiera el semen que me nutre. Proclamaré 
constituciones, medí los estragos de la anarquía, fundamento la 
salud de las repúblicas48. 

Sin embargo, Zapata Olivella se aparta de las acciones enaltecidas por el 
ego del protagonista y recuerda sus olvidos dolorosos para los afroamerica-
nos. A fin de evitar realizar un juicio parcializado, prefiere conducirlo ante el 
tribunal de los ancestros neutrales: 

Simón se te acusa de haber dejado a tus palabras lo que pudiste 
defender con el filo de tu espada: ¡la libertad de los ekobios! […] 
Serás el encargado de recoger la sangre de los ekobios Piar y José 
Prudencio, fusilados por ti para que puedan cerrarse sus heridas49.

Después de que los jueces ancestros dictaminan la suerte del bazimu Li-
bertador que ya puede trascender a la categoría ancestral, el autor evoca al 
ancestro José Prudencio Padilla, quien hizo de la mar una constante en su 
vida; héroe de la batalla de Maracaibo, prócer naval durante la campaña de 
independencia de Colombia liderada por Simón Bolívar, fundador de la Ar-
mada Nacional y primer almirante de la Gran Colombia. 

El niño Padilla ingresó al servicio doméstico de las embarcaciones 
mercantes en Río Hacha y a los catorce años fue mozo de cámara 
en la Real Española del Nuevo Reino de Granada. El ancestro mítico 
Nagó continuó a su lado en la adolescencia librándolo de los apuros 
sexuales, pues su porte de macho mujeriego le trajo problemas en la 
ranchería. Esto lo obligó a “casarse” con la mar50. 

48	 Ibíd., 238.
49	 Ibíd., 239.
50	 Ibíd., 246.
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En 1805 participó en la batalla de Trafalgar, durante la cual fue hecho pri-
sionero por los ingleses: “En Trafalgar, padre, perdí mi capitán, mi barco y mi 
rey, pero gano otra bandera: mi raza”51. No obstante haber nacido libre, el es-
tigma de su piel mulata siempre lo persigue, más cuando en Inglaterra es trata-
do como esclavo, “Un negro en ninguna pulgada cuadrada del imperio inglés y 
menos en la Gran Bretaña, tiene el derecho a ser tratado como un hombre”52. 
En el ensayo etnográfico Las claves mágicas de América, el autor añade que el es-
tigma del color de la piel, se debió precisamente a la mezcla de sangres que de-
terminó la clase social del indio y del negro, siervo y esclavo, respectivamente: 

[…] el color de la piel, la identidad biológica continuará sirviendo, 
cualquiera que sea el lugar que ocupe en la sociedad colonial, 
como estigma de su origen. Aún más, los prejuicios conscientes o 
inconscientes de la memoria ancestral continuarán por mucho 
tiempo lapidando como exesclavos a quienes fueron considerados 
libres53.

 
Padilla se salva de ser vendido gracias al ancestro mítico Nagó que, por 

medio de Thomas Clarkson, un luchador contra la esclavitud y el tráfico san-
griento, logra que lo liberen. Cuanto antes se dirige a España donde lo nom-
bran contramaestre del arsenal de Cartagena de Indias. Al regresar encuen-
tra un barco negrero francés que le causa preocupación, porque sabía de los 
combates del ejército español contra el emperador Napoleón. La experiencia 
de conocer directamente los estragos de la esclavitud que suponía desterra-
da vuelve a mortificarlo. Era el primer mulato contramaestre en arribar a la 
Cartagena de la Corona y los aristócratas criollos, por lo que el rechazo es 
inminente. Hasta los guardias asustados le presentan sus armas. 

Por otro lado, los ekobios de Xemaní reviven en Padilla a su paso, la ima-
gen de sus ancestros emperadores y los pardos rebeldes: “Los ekobios esclavi-
zados salían a los portales a rememorar la imagen de sus lejanos emperadores. 
[…] Los guardias del batallón de los pardos me ven entrar como el resucitado 
Changó”54. Más adelante forma parte del pronunciamiento del pueblo de Xe-
maní que, amotinado, expulsa al gobernador de Cartagena. Pero esto no in-

51	 Ibíd.,, 249.
52	 Ibíd., 250. 
53	 Zapata, Las claves mágicas, 132. 
54	 Zapata, Changó, el gran putas, 254.
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cluye la libertad de los esclavos, por lo que decide acaudillar su tropa, la de los 
pardos y las milicias de ekobios cargadores de los barcos y servidores de crio-
llos. La revuelta del 11 de noviembre de 1811 logra la independencia absoluta 
de la Corona española, pero no la abolición de la esclavitud, después de cuatro 
siglos de opresión. En 1815, la realeza al mando del mal llamado Pacificador 
Morillo ataca de nuevo sitiando a Cartagena. Padilla la defiende rompiendo la 
línea de la escuadra realista que impide la salida del pueblo sitiado. 

Luego se dirige a Jamaica y como capitán de navío se reúne con Bolívar en 
Haití para acompañarlo en numerosos combates en los que los orichas forjan 
las victorias de ambos caudillos. Fueron muchos los combates libertarios ga-
nados dentro y fuera de Colombia. El único que perdió fue el complot en su 
contra, en el que estaban comprometidos varios oficiales en Cartagena inclui-
do Bolívar. Acusado de traición, es el primer Negro que muere fusilado en la 
Plaza Mayor de Bogotá: 

Olvidados están los títulos de gran almirante, benemérito general de 
la orden de los libertadores, capitán de navío de la Armada Nacional. 
Pero no te aflijas, Pabla Pérez (viuda de José Prudencio Padilla), 
favorecido soy con la vida inmortal de mis ancestros ante la mirada 
de Changó55.

	
El relato prosigue en Minas Gerais en Brasil, donde el mito de Antonio 

Francisco Lisboa, el Aleijandinho, absorbe el imaginario y la imaginación de 
Zapata Olivella. Primero por ser un mestizo hijo de padre portugués blanco 
y esclava africana violentada, de la cual fue arrebatado aún sin destetar para 
llevarlo al hogar de la esposa y tres hijas blancas. El recuerdo del fantasma ma-
terno siempre lo persigue y es contundente en el apoyo a los garimpeiros de su 
pueblo natal Vila Rica de Alburquerque, aquellos esclavos de las minas de oro, 
cuyas penurias y el hambre provocan las revueltas sociales de la “inconfidencia 
minera” (falta de fidelidad hacia el rey), en las que participaron intelectuales 
de todas las clases sociales, siendo el poeta Tiradentes el más humilde, condi-
ción que contribuyó a que fuera el único condenado a la horca. 

Segundo, por la maravillosa obra escultórica de estilo clásico y gótico, con-
cebida a pesar de la lepra que lo menoscaba físicamente hasta el final de sus 
días. Dicen que un ayudante le amarró las herramientas a los brazos y manos 
para que su talento siguiera trabajando,  “¡Mauricio! ¡Agostinho! ¡Januario! 

55	 Ibíd., 280-284.
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¡Amarradme el cincel y el martillo, hoy comenzaré a esculpir mis profetas ca-
fuzos (zambos)!”. La enfermedad no le impide engendrar un hijo con la mesti-
za Joana Lopes en el último año de su existencia: “Ustedes no lo saben, pero 
mi ancestro Kanury “Mai”, me profetizó que tendría este hijo pocos meses 
antes de morir”56. 

Tercero, porque siendo cristiano, se le considera también un iniciado en la 
masonería que lo indujo a apoyar el proceso de emancipación brasileño, a la 
larga más político que abolicionista. 

Manuel Zapata Olivella se vale del ancestro mítico Kanuri “Mai” para plas-
mar los diálogos con el artista. Esta figura mítica representa: “la inteligencia, 
el talento, la cultura, la filosofía, no en función de la historia, sino de la sa-
piencia”57. También es el aliento que da vida a las manos sin dedos del Aleijan-
dinho para que la huella de su ingenio quede impresa en las esculturas de los 
rostros de los profetas de la libertad.

Esta cuarta parte de la novela finaliza con el homenaje al ancestro olmeca 
José María Morelos, hijo de dos castas, un pardo y una india, “mulato y zam-
bo a la vez, tengo la fiebre africana en los ojos y la sombra india en mi alma”. 
Después de una larga carrera sacerdotal, se retira para unirse al movimiento 
independentista del sur de México. Su pensamiento moderno con gran senti-
do social se refleja en lo político, sumado a las campañas militares y a las leyes 
que dictó contra la abolición de la esclavitud. Sin embargo, los inquisidores 
del Santo Oficio cobran con el fusilamiento, el abandono de las doctrinas de 
la Iglesia católica, y cuyas principales herejías son la proclamación de la so-
beranía que proviene del pueblo y no de Dios; la procreación de cuatro hijos 
dentro y fuera del sacerdocio; la afinidad con los esclavos e indios sometidos 
por los realistas y el color de su piel: “No se me condena por réprobo y fautor 
de herejes, profanador de los sacramentos, traidor al rey y al papa, sino por 
mi ralea de negro”58.

El difunto Morelos despierta después de encontrarse sumido en el pro-
fundo sueño de la eternidad en un pasaje narrativo alucinante, con recuerdos 
cargados de imágenes mítico-religiosas, cristianas y africanas; de zombis y 
bazimus, el mundo donde todo es posible, hasta la libertad: “¡Despierta, José 

56	 Ibíd., 311.
57	 Zapata, Changó, primera edición crítica, 15.
58	 Zapata, Changó, el gran putas, 315. 
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María (Morelos), los ancestros te llaman! [...] Soy Ngafúa, mensajero de Chan-
gó en estas tierras. Sígueme, te llevaré a la morada de tus mayores”59.

Se incorpora y de inmediato revive en su memoria la sacristía de la iglesia 
donde solía dar misa. En el altar, la Virgen de Guadalupe también despabila y 
se despoja de la túnica floreada que descubre un hermoso cuerpo negro tan 
tentador como el de las mujeres de su raza. La visión irreverente logra que por 
respeto se levante y salga pronto con Ngafúa a deambular por las calles de Ca-
rácuaro, quien le enseña a perseguir el rastro de los traidores. Vicente Guerre-
ro es mi nombre, porque en la guerra siempre fui protegido por Quetzalcóatl 
y Changó”. Changó lo nombra su general, el brazo armado que avanzará hacia 
la ruta de la libertad60. 

La envidia de tenientes ambiciosos que conspiran contra su mando, lo 
inducen a cometer errores estratégicos que culminan con un ejército diez-
mado. En aquel tiempo marcha a cumplir la cita con los ancestros olmecas 
ante quienes rendirá cuentas. Se le acusa de inepto y es despojado del mando 
supremo: “¡Ya no soy nadie! Se equivoca, padre –le repuso el difunto– prosigo 
amparándolo con mi sombra por mandato de Nagó”61. 

El renacimiento negro
El cierre del recorrido libertario se realiza en el capítulo quinto: Los ances-

tros combatientes. Zapata Olivella rinde culto a los ancestros del denominado 
renacimiento negro en Norteamérica, por la reivindicación de los derechos 
civiles de los africanos que se suponen libertos desde la Guerra de Secesión 
(1861-1865), pero que en una nación de mayoría xenofóbica, conformada 
por inmigrantes divididos por el color de la piel y la religión; comandada por 
grupos exterminadores tan fuertes como el Ku Klux Klan, se resiste aún en el 
siglo XX a aceptarlos y tratarlos con dignidad. 

Es el segmento en que el autor mejor capitaliza el concepto de los ances-
tros. Por eso, trae del pasado a insignes pensadores de la libertad, la mayoría 
lynchados (con y), palabra que escribe en spanglish, probablemente para per-
petuar la cantidad de magnicidios cometidos en nombre de la pureza racial en 
el país del norte.

59	 Ibíd., 312. 
60	 Ibíd., 320. 
61	 Ibíd., 334.
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Zapata Olivella reconstruye la memoria genésica y convoca a la bazimu 
Agne Brown, imaginada para recrear la historia de los afros en la novela, 
transmitida de generación en generación por la oralidad de los abuelos:

Agne Brown, soy Ngafúa, mensajero de Changó. Te hablo con los 
ojos invisibles de tus ancestros […] Changó, entre todos los ekobios 
te ha escogido a ti: mujer, hija, hermana y amante para que reúnas la 
rota, perseguida, asesinada familia del muntu en la gran caldera de 
todas las sangres62.

Agne Brown representa el coraje del espíritu de las mujeres que marcaron 
un hito en la historia abolicionista norteamericana. Uno de los referentes del 
autor para crear este personaje es Sojourner Truth (1797-1833), la esclava 
liberta de Nueva York, inmortalizada por su potente oratoria. Otro modelo es 
Harriet Tubman (1820-1913), “la moisés negra”, la salvadora de más de seten-
ta y cinco mil fugitivos que transportaba en el Ferrocarril Clandestino de la 
Libertad hacia Canadá. También, ayuda a John Brown en la toma del arsenal 
de Harper’s Ferry, para repartir las armas entre los esclavos y así, extender 
la rebelión a los estados sureños. Cuando la guerra termina, Tubman lucha 
por conseguir el sufragio para las mujeres. Finalmente, el ícono de la lucha 
mundial antirracista y feminista, Ángela Davis (1944), intelectual, política, 
marxista, activista y profesora de filosofía en la Universidad de California en 
Santa Cruz. En su pueblo natal, Birmingham, el lugar donde vivía la familia 
fue llamado “Colina Dinamita” por el gran número de casas de afroamerica-
nos dinamitadas por el Ku Klux Klan. Ángela no forma parte de la novela, sin 
embargo, la personalidad del ancestro fabulado Agne Brown es muy similar a 
la de ella.

De la misma manera, surgen los Ancestros Nat Turner, director de la 
revuelta más cruenta de los esclavos en el Sur estadounidense, y el primer 
soldado afro, Nicholas Briddle. En contraste aparece el famoso educador 
de negros, Booker Taliaferro Washington, para reafirmar que solo la educa-
ción sin la violencia, da la oportunidad a sus congéneres de ascender en la 
escala social y económica. Luego, los intelectuales Marcus Garvey, Langston 
Hughes, Malcolm X, Martin Luther King, que, junto a una constelación de 
figuras del arte y la cultura afroamericana, despiertan de sus moradas para 
reafirmar sus ideas liberacionistas.Zapata Olivella resuelve con el drama de 

62	 Ibíd., 342.
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la trata el reencuentro de Agne Brown con su primer ancestro africano, Zaka, 
desembarcado en las islas del mar de las Carolinas, donde arribaban hasta dos 
cargazones diarios. Este protegido de Nagó y del abuelo Ngafúa, forma parte 
del grupo de esclavos provenientes de Angola, Guinea y Benin, destinado a 
trabajar a punta de rejo y amenazas con escopetas en el puerto o en los caña-
duzales. Después de exprimir la fortaleza de su raza, los reubican en el puerto 
de Norfolk y en tierra firme los subastan de nuevo, separan a golpes las fa-
milias y los trasladan a escardar lana en New England o a las plantaciones de 
Virginia y Georgia o a las destilerías de Nueva Orléans. Zaka comprende el 
destino que los espera63: “No nos dejarán libres un solo momento: la fuga ya 
es un largo camino en nuestras mentes”. La realización de esta idea lo induce 
a elaborar estrategias de supervivencia que implican entender el idioma de las 
lobas blancas y conocer sus pensamientos acerca de los ekobios para planear 
el escape. Pero la primera fuga es infructuosa, los amos les cortan las orejas 
y los revenden a barcos negreros. A pesar de este infortunado suceso, logra 
huir hacia las montañas y convive con los indios semiolas y oceolas. Sin em-
bargo, la barbarie del ejército del general Andrew Jackson los ataca con el fin 
de someter a los indios y devolver los esclavos fugitivos junto con sus hijos a 
los antiguos amos: “Un río de sangre india, zamba y negra comenzó a correr 
hacia los bosques vecinos. La noche nos torna ciegos y solo nos alumbrarán 
los ojos de la venganza”64.

Las injusticias cometidas contra su ancestro más antiguo y la sapiencia 
que este le transmite se funden en el pensamiento de Agne para instaurar el 
culto de las sombras en la calle 145 de Harlem que, por las declaraciones de la 
adepta Dorothy Wright, las autoridades confunden con una secta de negras 
practicantes de la poligamia: 

Todas las ekobias del culto somos concubinas de Changó y hemos 
sido embarazadas por él, no una vez, sino muchas […] Uno se acuesta 
con un hombre y si el dios Changó bendice la unión, le engendra un 
hijo […] Solo Changó puede decidir sobre la vida y el número de 
hijos que posean los mortales65.

63	 Ibíd., 351.
64	 Ibíd., 382. 
65	 Ibíd., 359.
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Al escenario de Agne Brown ingresa el famoso ancestro Frederick Dou-
glass (1818-1895), escritor, editor, orador abolicionista y reformador social 
en la historia de los afros estadounidenses. El Sabio de Anacostia o el León 
de Anacostia aprendió a leer a escondidas del amo y con pedazos de carbón 
escribió las primeras letras en las paredes y el pavimento. A puñetazos lidió 
contra los esclavistas hasta que los domó: “Yo también aprendí la lección: 
cuando un esclavo no puede ser flagelado, ya es mitad libre”66.

En un mitin de los ancestros protagonistas de esta quinta parte de la no-
vela, el premio Nobel de la Paz en 1964, Martin Luther King Jr., director del 
Movimiento por los Derechos Civiles para los Afroamericanos; activista con-
tra el apartheid, la discriminación racial, la pobreza y la guerra de Vietnam, y 
quien acaba de regresar de la ciudad sagrada La Meca, aparece con un discur-
so menos condescendiente; posteriormente será asesinado en Memphis: 

La lucha de nosotros los negros por la dignidad humana no será 
más tiempo confinada a la jurisdicción de los amos de América.
[…] América es peor que África del Sur, porque no solo es racista 
sino una hipócrita engañadora que predica la integración racial para 
confundirnos y mejor asesinarnos67.

La respuesta de los demás ancestros es unánime, aceptan que cada espí-
ritu rebelde “lynchado” sea un mártir y honran la memoria de los ekobios in-
molados. De otro lado, convocan a todos los intelectuales negros para que 
permanezcan unidos a su pueblo y terminan con la consigna: “El poder negro 
no es solo un reclamo de igualdades sociales, civiles y económicas, sino tam-
bién de identidades. ¡El poder de ser negros!”68.

El escritor regresa al pasado y, para hacerlo, se apropia del pensamiento 
del ancestro Burghardt Du Bois en una conversación con Agne Brown sobre 
la reconstrucción de los Estados Unidos por parte de los ekobios liberados 
en 1863, cuyos sueños iniciales de emancipación les impidieron comprender 
la verdadera intención de los falsos libertadores, incluido Abraham Lincoln: 
preservar la esclavitud y explotarlos mientras pudieran trabajar sanos y fuer-
tes, porque ellos solos no habrían sobrevivido. Necesitaron de una raza vi-
gorosa física y espiritualmente para lograrlo. Pero lo que no previeron fue la 

66	 Ibíd., 440.
67	 Ibíd., 492-493.
68	 Ibíd., 462. 
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racionalidad del negro que, en vez de seguir huyendo sin un destino seguro, 
prefirió quedarse en las tierras que había trabajado con grilletes y golpizas, y 
negoció voluntariamente con la sociedad blanca empobrecida por la guerra 
civil, su mano de obra a cambio de cuarenta acres por familia y el usufructo de 
las aguas ribereñas.

Sueño aún no hecho realidad, por lo que la fantasía de Zapata para finali-
zar su novela reúne en los últimos párrafos a los ancestros míticos, ancestros 
históricos y ancestros fabulados, con los orichas principales de la diégesis en 
torno al ataúd del difunto Malcolm X, para que deliberen acerca de lo vana 
que ha sido la lucha desde siglos atrás. La memoria ancestral trae a Benkos 
Biojó desde Cartagena de Indias, que invoca a Zarabanda, oricha de la gue-
rra y, como Gumba Zumbi relata la larga resistencia de los cimarrones en el 
kilombo de Palmares. Luego, el presidente Toussaint L’Overture, al lado de 
sus generales Dessalines y Christophe, revela las estrategias militares con que 
derrotaron a Napoleón Bonaparte. Después, el arrepentido Simón Bolívar 
junto con el presidente Petión explican: “su viva discrepancia por no haber 
impuesto con las armas la libertad de los ekobios en la proclamación de las 
repúblicas bolivarianas”. En castellano se pronuncian José María Morelos y 
José Prudencio Padilla sobre el cruel destino de su origen zambo, debido al 
cual fueron traicionados y ejecutados: “–En nada nos ha nutrido el plomo 
de los fusilamientos. – Así es, José María, proseguimos combatiendo por las 
mismas desigualdades”. El general cubano Antonio Maceo le dice a Malcolm: 
“Ahora tus acciones guerreras deben darle el filo que no tuvieron tus pala-
bras”. El último es Marcus Garvey: Malcolm, profeta, te traigo las sandalias de 
peregrino para que unifiques el muntu disperso y esclavizado”69.

Después de resumir en un solo encuentro el propósito de la novela, Mal-
colm X se remite a sucesos recientes en los que distingue a Joe entre sus ca-
maradas estibadores, mozos de ferrocarril, trabajadores de los astilleros y 
prisioneros en la cárcel que compartieron: 

Ahora que miro de cerca las sombras de nuestros ancestros me 
pregunto si realmente estoy muerto o si mis cenizas son la pólvora 
del muntu, la llama que hará explotar la rebelión de Changó70.

69	 Ibíd., 509. 
70	 Ibíd., 510. 
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En la entrevista realizada por Jorge Luís Garcés en la revista El Túnel, el 
autor se refiere al planteamiento de este quinto capítulo: “Los negros ya no 
están luchando por la igualdad de los derechos civiles ni por la libertad, sino 
por los derechos a ser copartícipes del poder político y económico de los Es-
tados Unidos”71.

Conclusiones 
Como se ha señalado en las anteriores líneas, Zapata Olivella logra “ficcio-

nalizar” la historia, al retomar hechos y personajes históricos y resignificarlos 
mediante el uso de diferentes técnicas narrativas. En este contexto, dos ele-
mentos entrecruzados cumplen un papel clave. En primer lugar, la memoria, 
en tanto discurso que quiere mostrar una mirada interesada del pasado, y que 
en la novela se expresa de diferentes maneras, especialmente en la construc-
ción de un pasado que integra diversos elementos de la contra-historia de las 
sociedades negras. El pensamiento del autor acerca de la identidad pluricul-
tural del pueblo de la diáspora africanaforzada abre el camino hacia el autén-
tico descubrimiento del mundo de la negritud y resuelve en esta maravillosa 
novela, el paradigma histórico del blanco frente al negro, excluido de la socie-
dad americana por la intolerancia racista, religiosa y clasista.

En segundo lugar, la religión o la cosmovisión mítico-poética de Zapata Olive-
lla. En Changó, el gran putas el individuo vive en perfecta armonía con los dio-
ses, convive con los orichas, con los ancestros, con los otros hombres y con 
la naturaleza. Para este efecto, su imaginario es influenciado por la sabiduría 
del culto a los ancestros partícipes de la vida cotidiana y a favor de los orichas 
directamente ligados con las necesidades inmediatas de los creyentes, por lo 
que están más cercanos que el Dios católico. Aún hoy se conserva este culto 
en comunidades americanas con fuerte ascendencia africana, cuyas mitolo-
gías salvadoras han servido para consolar al esclavo, al exiliado, al huérfano, 
al desprotegido. De esta forma, surgen las religiones africanas de América: 
vodú, candomblé, santería, rastafari, macumba, myalismo, spirituals, alaba-
dos y lumbalú, entre otras. 

Queda en evidencia, entonces, la epopeya libertaria de los ancestros presente 
en Changó, el gran putas, cuyo sustento sigue siendo de carácter histórico, tal 
como lo señalaba el autor en una entrevista: 

71	 Garcés, “Breves razones para admirar”, 33.
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Debe aclararse que ese concepto de libertad que yo planteo en 
Changó, el gran putas es el concepto surgido de la lucha histórica, de 
la presencia histórica del conflicto que a lo largo de estos quinientos 
años se va planteando a distintos niveles […] un nuevo concepto de 
libertad que está ligado al concepto de independencia72.
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