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«Temps d’incertitude», «epistemological crisis», «tournant
critique», tales son los diagnésticos, en general sombrios,
postulados en estos afnos respecto de la disciplina histoérica.
Para probarlo es suficiente recordar dos constataciones que
han terminado abriendo la via de una amplia reflexion. La
primera, aquella que fue formulada en el editorial de marzo/
abril de 1988 de la revista Annales, en donde se afirmaba lo
siguiente: «<Hoy en dia parece llegado el tiempo de la incerti-
dumbre. La reorganizacion de las ciencias sociales transfor-
ma el paisaje cientifico, pone en duda antiguas prioridades
establecidas y afecta las formas tradicionales a través de
las cuales circulaban las innovaciones. Los paradigmas
dominantes, buscados hasta hace poco en el marxismo y
en el estructuralismo, al igual que en los usos confiados de
la cuantificacién, pierden sus capacidades explicativas. [...]
La disciplina histérica, que habia establecido buena parte
de su dinamismo sobre la base de cierta independencia y
autonomia, no ha podido ahorrarse esta crisis general de
las ciencias sociales».?

La segunda constatacion, completamente diferente en sus

* Roger CHARTIER, «LHistoire entre récit et connaissance» [1994], in Au
bord de la falaise. L histoire entre certitudes et inquiétudes. Paris, Editions
Albin Michel, 1998,
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1. «Histoire et Sciences Sociales. Un tournant critique?», in Annales E.S.C.,
pp. 291-293. La cita en pp. 292 y 293.
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la disciplina histérica a los procedimientos del nimero y
la serie, o para mejor decirlo, inscribirla en un paradigma
del saber que Carlo Ginzburg en un célebre articulo® ha
designado como «galileano». Se trataba, gracias a la cuan-
tificacion de los fenomenos, a la construcciéon de series y
al tratamiento estadistico, de formular rigurosamente las
relaciones estructurales que eran el objeto mismo de la
disciplina. Cambiando de lugar la férmula de Galileo en Il
Saggiatore, el historiador suponia que el mundo social «es-
taba escrito en lenguaje matematico» y que su labor era la
de poder establecer con claridad las leyes correspondientes.

Los efectos de esta doble revolucién -estructuralista y
«galileana»- del conocimiento histérico no han dejado de
ser notables. Gracias a tal mutacién, la disciplina ha po-
dido volver a conectarse con la ambicién que habia funda-
do a principios de siglo la ciencia social, en particular en
su versiéon sociologica y durkheimiana, es decir tratar de
identificar las estructuras y regularidades, para formular
relaciones generales. Al mismo tiempo la disciplina histoérica
se liberaba de una «bien pobre idea de lo real» -la expresion
es de Michel Foucault- que durante largo tiempo la habia
dominado, puesto que anteriormente ella asumia que los
sistemas de relaciones que organizan el mundo social son
tan «reales» como los datos materiales, fisicos y corporales,
cogidos en la inmediatez de la experiencia sensible. Liberada
de cierto pasado, esta «Nueva Historia» estaba pues fuerte-
mente inspirada, mas alla de la diversidad de sus objetos,
de los territorios y de las maneras que le son propias, sobre
los mismos principios que soportaban las ambiciones y las
conquistas de las demas ciencias sociales.

las certidumbres rotas

epistemologica. Tal retorno ha puesto en cuestion nuestra creencia en
un pasado fijo y determinado, ha comprometido la propia posibilidad de
la representacion histérica, y ha minado nuestra capacidad de situarnos
en el tiempo»).

3. Carlo Ginzburg, «Spie. Radici di un paradigma indiziario», in Miti,
emblemi, spie. Morphologia e storia. Turin, Einaudi, 1986, pp. 158-209.
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razones pero semejante en sus conclusiones, es aquella
postulada por David Harlan, en un articulo de la American
Historical Review, que ha suscitado una discusién aun
mas enconada: «The return of literature has plunged his-
torical studies into an extended epistemological crisis. It
has questioned our belief in a fixed and determinable past,
compromised the possibility of historical representation,
and undermined our ability to locate ourselves in time».2

¢Qué indican tales diagnésticos que parecen tener algo de
paradojal, pues son propuestos en el momento mismo en
que la edicién de textos de historia demuestra una gran
vitalidad y una sostenida capacidad inventiva, lo que se
traduce en la continuaciéon de las grandes obras colecti-
vas de ayer, en el lanzamiento de colecciones de libros de
historia que circulan a nivel europeo, en el crecimiento de
las traducciones y en el eco intelectual que encuentran las
grandes obras de la disciplina? Me parece que los citados
diagnésticos designan una gran mutacién que consiste en
la desaparicion de los modelos de comprehension y de los
principios de inteligibilidad que habian sido comunmente
aceptados por los historiadores (al menos por la mayor parte
de ellos) desde los afios sesenta.

Disciplina en pleno ascenso en los afios sesenta, la historia
reposaba en ese momento sobre dos grandes exigencias.
En primer lugar la aplicacion al estudio de las sociedades
antiguas y contemporaneas del paradigma estructuralista,
ya fuera abiertamente reivindicado o implicitamente prac-
ticado. Se trataba ante todo de identificar las estructuras y
las relaciones que, independientemente de las percepciones
y de las intenciones de los individuos, dirigian los meca-
nismos econdémicos, organizaban las relaciones sociales y
engendraban las formas del discurso. De ahi la afirmaciéon
de una separacion radical entre el objeto del conocimiento
histérico y la consciencia subjetiva de los actores.

En segundo lugar, segunda exigencia, se trataba de someter
2. David HARLAN, «ntellectual History and return of Literature», in

American Historical Review, junio, 1994, pp. 879-907. La cita en p.881.
(«El retorno a la literatura ha sumido a la historia en una grave crisis
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nales, clases, grupos) la historia de la sociedad se propone
ahora interrogar nuevos objetos, estudiarlos en pequeia
escala, como en el caso de la biografia, puesto que, como lo
ha escrito Giovanni Levi, «Ningun sistema normativo es, de
hecho, lo suficientemente estructurado para eliminar toda
posibilidad de eleccion, de manipulacién o de interpretacién
de las reglas, de negociaciéon. Me parece que la biografia
constituye, pues, a justo titulo, el lugar ideal para verificar
el caracter intersticial -y sin embargo central- de la libertad
de la cual disponen los agentes, asi como para observar el
funcionamiento concreto de los sistemas normativos que
jamas estan exentos de contradicciones».®

De la misma manera en el caso de la reconstruccion de
procesos dinamicos (negociaciones, transacciones, inter-
cambios, conflictos) que dibujan de manera mévil e ines-
table las relaciones sociales, al mismo tiempo que recortan
los espacios abiertos a las estrategias individuales. Jaime
Contreras lo ha expresado con exactitud en un libro reciente
titulado Sotos contra Riquelmes: «Los grupos no anulaban a
los individuos, y la objetividad de la fuerza de aquellos no
impedia ejercer una trayectoria personal. Las familias [...]
desplegaron sus estrategias para ampliar sus esferas de
solidaridad y de influencia, pero cada uno de sus miembros
individualmente también jugaron su papel. Si el llamado de
la sangre y el peso de los linajes eran intensos, también lo
eran el deseo y las posibilidades de crear espacios persona-
les. En aquel drama que creo el fantasma de la herejia -una
‘creacion’ personal de un inquisidor ambicioso- se jugaron,
en dura disputa, intereses colectivos y aun concepciones
diferentes del mundo, pero también cada individuo pudo
reaccionar personalmente a partir de la trama de su propia
historia.®

Una segunda razén mas profunda ha quebrado las viejas
certezas: la toma de conciencia por parte de los historia-
dores de que su discurso, cualquiera que sea su forma, es

5. Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», in Annales. E.S.C., 1989,
pp- 1325-1336. La cita en pp. 1333 y 1334.

6. Jaime CONTRERAS, Sotos contra Riquelmes, op. cit., p. 30.

7. Michel de CERTEAU, L Ecriture de [’histoire. Paris, Gallimard, 1975.
8. Paul RICOEUR, Temps et récit. Paris, Editions du Seuil, 1983-1985.
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Son esas certidumbres amplia y largamente compartidas las
que han perdido su firmeza, y esto por multiples razones. En
primer lugar, sensibles a los nuevos enfoques sociologicos
y antropolégicos, los historiadores han querido restaurar el
papel de los individuos en la construccién de los lazos so-
ciales. A partir de ese hecho se producen entonces algunos
desplazamientos fundamentales: de las estructuras a las
redes, de los sistemas de posiciones a las situaciones vivi-
das, de las normas colectivas a las estrategias singulares.
Primero en Italia y luego en Espana®, la «micro-historia» ha
dado los ejemplos mas notables de esta transformacion
en las formas de hacer historiograficas, formas que ahora
parecen inspirarse en los modelos interaccionistas y etno-
metodologicos. Radicalmente diferenciada de la monografia
tradicional, cada «microstoria» entiende reconstruir, a partir
de una situacion particular, normal en tanto que excepcio-
nal, la manera a través de la cual los individuos producen
el mundo social, por sus alianzas y sus enfrentamientos, a
través de las dependencias que los vinculan o de los con-
flictos que los oponen. El objeto de la disciplina histérica no
es pues, o ya no lo debe ser, aquel de las estructuras y los
mecanismos que organizan, por fuera de toda intervencion
subjetiva, las relaciones sociales, sino mas bien aquel de las
racionalidades y las estrategias que ponen en marcha las
comunidades, las parentelas, las familias, los individuos.

De esta manera se ha afirmado una forma inédita de historia
social y cultural, centrada ahora sobre las distancias y las
discordancias existentes, de una parte entre los sistemas
de normas de la sociedad, y, de otra parte, dentro de cada
uno de tales sistemas. La mirada se ha trasladado pues de
las reglas impuestas a los usos creativos; de las conductas
obligadas a las decisiones permitidas por los recursos pro-
pios de cada uno: su poder social, su potencial econoémico,
su acceso a la informacion. Habituada antes a dibujar je-
rarquias y a reconstruir colectivos (categorias socioprofesio-

4. Giovanni LEVI, L” Eredita inmmateriale, Carriera di un esorcista nel
Piemonte del Seicento. Turin, Einaudi, 1985; Jaime CONTRERAS, Sotos
contra Riquelmes. Regidores, Inquisidores, Criptojudios. Madrid, Anaya/
Mario Muchnick, 1992.
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con el tiempo subjetivo. En paginas brillantes, Ricoeur ha
mostrado como La Méditerranee au temps de Philippe II de
Braudel reposa, en el fondo, sobre una analogia entre el
tiempo del mar y el tiempo del rey, y cémo la larga dura-
cion es una modalidad particular, derivada, de la puesta en
acto del acontecimiento. Lo que quiere decir, en resumen,
que los procedimientos explicativos puestos en marcha
por el historiador permanecen fuertemente solidarios de
una légica de imputacion causal singular, es decir, de un
conocido modelo de comprehensién que, en lo cotidiano o
en la ficcién, permite dar cuenta de las decisiones y de las
acciones de los individuos.

Un analisis de esta naturaleza, que inscribe lo que fabrica la
investigacion historica dentro de la categoria de los relatos
y que identifica los parentescos fundamentales que unen
todos los relatos, ya pertenezcan estos al género histérico
o a la ficcién, tiene multiples consecuencias. La primera
es aquella que permite considerar como un problema mal
planteado el debate realizado alrededor de un supuesto «re-
torno del relato» que, para algunos, habria caracterizado la
investigacion historica en anos recientes. ¢Como, en efecto,
podria haber un «retorno» cuando no ha existido partida ni
abandono? La mutacién existe, es verdad, pero es de otro
orden, y tiene que ver con la preferencia recientemente acor-
dada a ciertas formas de relato frente a otras consideradas
mas clasicas. Por ejemplo, los relatos biograficos entrecru-
zados que postula la microhistoria no ponen en accion ni
las mismas figuras ni las mismas construcciones que los
grandes «relatos» estructurales de la historia global, o que
los relatos estadisticos de la historia serial.

De ahi se desprende una segunda proposicion: la necesidad
de retener las propiedades especificas del relato histérico
por relacion con cualquiera otra clase de relatos. Tales
propiedades apuntan, en principio, a la organizaciéon de un

9. Jacques RANCIERE, Les Mots de ['histoire. Essai de poetique du savoir.
Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 21.

*** Cf. ARISTOTELES, Obras. Madrid, Aguilar, 1964, particularmente
«Poéticar, p. 77 y ss., y «Retorica», p. 116 y ss. -N. del T.

10. Hayden WHITE, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe. Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University
Press, 1973; Tropics of Discurse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore
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siempre un relato. Las reflexiones pioneras de Michel de
Certeau’, a continuacion el gran libro de Paul Ricoeur®y
mas recientemente la aplicacion al campo de trabajo del
historiador de una «poética del saber» que tiene por objeto,
segun la definicion de Jacques Ranciére, «el conjunto de
los procedimientos literarios por los cuales un discurso
se sustrae a la literatura, se da un status de ciencia y lo
significa»®, han obligado a los historiadores, quiéranlo o
no, a reconocer la pertenencia del conocimiento histérico
al género del relato -entendido este en sentido aristotélico,
como «puesta en escena de las acciones representadas».”™

La nueva proposicion no dejaba de tener consecuencias im-
portantes para todos aquellos que, rechazando la vieja his-
toria limitada al analisis del acontecimiento y colocandose
al lado de una historia estructural y cuantitativa, pensaban
haber terminado con el problema de la narracién, y con
la muy larga y dudosa vecindad entre el relato construido
por los historiadores y la fabula, formas entre las que se
suponia que se habia producido una ruptura ya bien es-
tablecida, pues el lugar ocupado antes por los personajes
y los héroes de los antiguos relatos la «Nueva Historia» lo
habian ocupado entidades anénimas y abstractas; como
al tiempo espontaneo de la consciencia se habia opuesto
una temporalidad construida, jerarquizada, articulada, y al
caracter pretendidamente auto-explicativo de la narracion
se habia enfrentado la capacidad explicativa de un conoci-
miento controlable y verificable.

En Temps et récit, Paul Ricoeur ha mostrado cuanto de
ilusorio habia en esta ruptura proclamada. En efecto,
toda obra de historia, incluso la menos narrativa, y aun
la mas estructural, esta siempre construida a partir de las
férmulas que gobiernan la produccion de relatos. Las en-
tidades que manejan los historiadores (sociedades, clases,
mentalidades) son en realidad «cuasi-personajes», dotados
implicitamente de propiedades, que resultan ser aquellas
de los héroes singulares y de los personajes ordinarios que
componen las colectividades que los historiadores designan
con categorias abstractas. Pero ademas, las temporalidades
histéricas mantienen una fuerte dependencia por relacion
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la proyeccion o la desaparicion del yo en el discurso del
saber, el sistema de los tiempos verbales, la personificacion
de las entidades abstractas, las modalidades de la prueba:
citaciones, tablas, graficos, series cuantitativas, etc.

desafios contrapuestos

Sacudida de esta manera de sus certidumbres al parecer
mejor establecidas, la disciplina histérica se ha visto confron-
tada a multiples desafios. El primero, lanzado bajo formas
diferentes -incluso contradictorias- de los dos lados del
Atlantico, pretende romper con toda ligazén entre la histo-
ria y las ciencias sociales. En los Estados Unidos el asalto
ha tomado la forma del «linguistic turn» que, en estricta
ortodoxia saussuriana, toma el lenguaje como un sistema
cerrado de signos, cuyas relaciones producen ellas mismas
la significacién. La construccién del sentido es asi separa-
da de toda intencion o de todo control subjetivos, puesto
que ella se encuentra determinada por un funcionamiento
lingtiistico automatico e impersonal. De esta manera la
realidad ya no esta para ser pensada como una referencia
objetiva, exterior al discurso, sino como constituida pory
en el lenguaje. John Toews ha caracterizado claramente,
sin compartirla, esta posicién radical para la cual «the
language is conceived of a self-contained system of ‘signs’
whose meanings are determined by their relations to each
other, rather than by their relation to some ‘transcendental’
or extralinguistic object or subject»'3, -una posiciéon que con-
sidera que «the creation of meaning is impersonal operating
‘behind the backs ‘of language users whose linguistic actions
can merely exemplify the rules and procedures of languages
they inhabit but do not controb.*

L Expérience de [l’histoire. Paris, Gallimard-Le Seuil, 1997, pp. 201-247.
12. Philippe CARRARD, Poetics of the New History. French Historical
Discourse de Braudel to Chartier. Baltimore et Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1992.

13. John E. TOEWS, «ntellectual History after Linguistic Turn: The
Autonomy of Meaning and the Irreducibility of Experience», in American
Historical Review, 92, octubre, 1987, pp. 879-907. («el lenguaje es
concebido como un sistema autosuficiente de ‘signos’ cuyas significaciones
son determinadas por sus relaciones reciprocas antes que por su relacion
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discurso que incluye (como lo escribe Michel de Certeau)
dentro de él mismo, bajo la forma de citaciones que son
otros tantos efectos de realidad, los materiales que lo fun-
dan, pero de los cuales al mismo tiempo se espera producir
su comprehensién. Apuntan también tales propiedades a
los «procedimientos de acreditacion» especificos gracias a
los cuales la obra de historia muestra y garantiza su sta-
tus de conocimiento verdadero. De esta manera, todo un
conjunto de trabajos se ha aplicado a examinar las formas
a través de las cuales se produce el propio discurso de la
historia. Algunos de tales trabajos han buscado establecer
taxinomias y tipologias universales, mientras que otros han
intentado reconocer diferencias localizadas e individuales.

Dentro del primer grupo de intentos que mencionamos se
puede colocar la tentativa de Hayden White, que intenta
identificar las figuras retoricas que organizan todos los
modos posibles de narracién -es decir los cuatro tropos
clasicos: la metafora, la metonimia, el sinécdoque y con un
status particular, «<metatropolégico», la ironia.l° Se trata de
una busqueda de «constantes» -constantes antroplogicas
(aquellas que gobiernan la experiencia) y constantes forma-
les (aquellas que gobiernan algunos modos de representa-
cion y de narracion de las experiencias historicas)- lo que a
su vez ha conducido a Reinhart Koselleck a distinguir tres
tipos de escritura historica: la historia notacién (Aufschrei-
ben), la historia acumulativa (Fortschreiben) y la historia
reescritura (Umschreiben).!!

Dentro del segundo grupo, aquel de una poética del saber
sensible a las distancias y a las diferencias, a las locali-
zaciones particulares, se puede colocar aquellos trabajos
que, como el libro reciente de Philippe Carrard: Poetics of
the New History'?, muestran como diferentes historiadores,
miembros de una misma «escuela» o de un mismo grupo,
movilizan de manera diferente las figuras de la enunciacion,

et Londres, The Johns Hopkins Universituy Press, 1978, y The Content
of the Form. Narrative Discourse and Historical Imagination. Baltimore et
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987.

11. Reinhart KOSELLECK, «Mutation de l'expérience et changement
de méthode. Esquisse historico-anthropologique», in R. KOSELLECK,
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trazado de una historia total, seglin dos ejes: por acceso, a
través de lo politico, a una nueva clave para la comprension
de la totalidad; y por absorcion, en funciéon de la nueva
apertura mencionada, de la parte reflexionada de la accién
humana, de las filosofias mas elaboradas a los sistemas de
representacion mas difusos».®

Los historiadores (y yo soy uno de ellos) para quienes per-
manece como esencial la pertenencia de la historia a las
ciencias sociales, han intentado responder a esta doble y a
veces ruda interpelacion. Contra las formulaciones del «lin-
guistic turn» o del «semiotic challenge» -segliin la expresion de
Gabrielle Spiegel'’- los historiadores mantienen la idea de la
ilegitimidad de toda reduccion de las practicas constitutivas
del mundo social a los principios que organizan el discurso.
Reconocer que el pasado por lo general no es accesible mas
que a través de los textos que lo organizan, lo modelan y lo
representan, no quiere decir de ninguna manera postular
la identidad entre estas dos logicas: de un lado la légica
logocéntrica y hermenéutica que gobierna la produccion de
los discursos; de otro lado la logica practica que organiza
las conductas y las acciones. De esta irreductibilidad de la
experiencia al discurso todo trabajo historico debe tomar
nota, guardandose de un uso incontrolado de la nocion de
«texto», nocion aplicada regularmente de manera indebida
a las practicas (ordinarias o ritualizadas), cuyos procedi-
mientos no son en absoluto semejantes a las estrategias

con un objeto o sujeto ‘trascendental’ o extralingtiistico»).

14. Idem. (da creaciéon de sentido es impersonal, operando a "la espalda’de
los usuarios del lenguaje, cuyos actos lingliisticos solamente ejemplifican
las reglas y procedimientos de lenguajes que habitan a los hombres, pero
que ellos no controlany).

15. Keith Michel BAKER, Inventing the French Revolution. : Essays on
French Political Culture in the Eighteenth Century. Cambridge, Cambridge
University Press, 1990, pp. 9y 5. (das pretensiones de delimitar el campo
discursivo en relacién con las realidades sociales no discursivas que
existirian mas alla de él, infaliblemente designan un dominio de accién que
esta él mismo discursivamente constituido: se puede distinguir, en efecto,
entre diferentes practicas discursivas -diferentes juegos de lenguaje- mas
que entre los fenémenos discursivos y no discursivos»).

16. Marcel GAUCHET, «Changement de paradigme en sciences sociales?»,
in Le Débat, 50, 1988, , pp. 165-170. La cita en p. 169.

17. Gabrielle M. Spiegel, «History, Historicism, and the Social Logic of
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Es facil pensar entonces que las mas simples y habituales
operaciones del trabajo historiografico pierden su objeto, co-
menzando por las distinciones fundadoras entre texto y con-
texto, entre realidades sociales y realidades simbélicas, entre
discursos y practicas no discursivas. De donde se desprende,
por ejemplo, el doble postulado de Keith Baker, quien aplica el
dinguistic turn» al problema de los origenes de la Revolucién
francesa: de un lado, los intereses sociales no tienen ninguna
exterioridad en relacién con los discursos, puesto que ellos
constituyen «a symbolic and political construction» y no «a
preexisting reality»; y de otro lado, todas las practicas deben
ser comprendidas en el orden del discurso, pues «claims to
delimit the field of discourse in relation to nondiscursive so-
cial realities that lie beyond it invariably point to a domain of
action that is itself discursively constituted, they distinguish,
in effect, between different discursive practices -different
language games- rather than between discursive and non
discursive phenomenan».!®

Del lado francés, el desafio, tal como se le ha visto cristalizar
en torno a los debates comprometidos alrededor de la Re-
volucién francesa, ha tomado un camino inverso. Lejos de
postular el caracter autonomo de la produccion de sentido,
mas alla o mas aca de las voluntades individuales, el acento
ha sido puesto sobre la libertad del sujeto, sobre la parte
reflexionada de la accién, sobre las construcciones concep-
tuales. De golpe, se ven cuestionados los procedimientos
clasicos de la historia social, que apuntaban a identificar
las determinaciones «no sabidas» que comandaban los pen-
samientos y las conductas; de golpe, se encuentra afirmada
la primacia de lo politico, entendido como el nivel mas en-
globante y revelador de cualquier sociedad. Ese es el lazo,
la ligazoén, que Marcel Gauchet ha colocado en el centro
del reciente cambio de paradigma que €l cree observar en
las ciencias sociales: «Eso que parece dibujarse en la pro-
blematizacion de la originalidad occidental moderna, es el

Text in the Middle Ages», in Speculum. A Journal of Medieval Studies, 65,
enero, 1990, pp. 59-86. La cita en p. 60.

18. Pierre BOURDIEU, Choses dites. Paris, Editions de Minuit, 1987, p. 76.
19. Stephen GREEMBLET, «Towards a poetics of Culture», in The New
Historicism, bajo la direcciéon de H.A. VEESER. New York et Londres,
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determinaciones que definen, para cada comunidad, los
comportamientos legitimos y las normas incorporadas.

Contra el «retorno de lo politico», pensado en una radical
autonomia, parece necesario colocar en el centro del trabajo
de los historiadores las relaciones complejas y variables
anudadas entre los modos de organizacién y de ejercicio del
poder politico en una sociedad dada, y las configuraciones
sociales que vuelven posibles esas formas politicas y son
engendradas por ellas. Es asi como la construccion del Es-
tado absolutista supuso una fuerte y previa diferenciacion
de las funciones sociales, al mismo tiempo que exigi6 la
perpetuacién (gracias a diversos dispositivos de los cuales
el mas importante fue la sociedad de corte) del equilibrio de
las tensions existentes entre los grupos sociales dominantes
y quienes desafiaban su dominacion.

Contra el retorno a la filosofia del sujeto que acompana o
funda el retorno de lo politico, la historia, entendida como
ciencia social, afirma que los individuos se encuentran siem-
pre ligados por lazos de dependencia reciprocos, percibidos
o invisibles, que modelan y estructuran su personalidad,
y que definen, en modalidades sucesivas, las formas de la
afectividad y de la racionalidad. Se comprende asi la impor-
tancia acordada hoy por muchisimos historiadores a una
obra por largo tiempo ignorada, la obra de Norbert Elias,
cuyo proyecto fundamental es justamente el de asociar, en
la larga duracion, la construcciéon del Estado moderno, las
modalidades de interdependencia social y las figuras de la
economia psiquica.?°

El trabajo de Elias permite en particular articular los dos
sentidos que siempre se han mezclado en el uso del término
cultura, tal como lo manejan los historiadores. El primero
designa las obras y los gestos que, en una sociedad dada,
dependen del juicio estético o intelectual. El segundo apunta
a las practicas corrientes, «sin calidades», que tejen la trama

Norbert Elias, La société de Cour. Paris, Flammarion, 1985, pp. i-xxviii,
y «Conscience de soi et lien social», Avant-propos, in Norbert Elias, La
société des individus. Paris, Fayard, 1991, pp. 7-29.

21. Louis MARIN, Le portrait du Roi. Paris, Editions de Minuit, 1981, y Des
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discursivas. Mantener esta distinciéon es la tnica forma
eficaz de evitar el «presentar como principio de la practica
de los agentes la teoria que se debe construir para dar razon
de ella», para citar la féormula de Pierre Bourdieu.!®

Se debe también constatar, de otra parte, que la construccion
de los intereses por los discursos es ella también una practica
socialmente determinada, delimitada por los recursos des-
igualmente distribuidos (de lenguaje, conceptuales, materiales)
de que disponen aquellos que participan en tal construccion.
Esa construccién discursiva reenvia pues, necesariamente, a
las posiciones y propiedades sociales objetivas, exteriores al
discurso, que caracterizan a los diversos grupos, comunidades
o clases que constituyen el mundo social.

En consecuencia, el objeto fundamental de una historia que
intente comprender la manera a través de la cual los actores
sociales dan sentido a sus practicas y a sus discursos, me
parece residir, de una parte, en la tension entre las capacida-
des inventivas de los individuos o de las comunidades, y, de
otra parte, las presiones, las normas, las convenciones que
limitan -de manera mas o menos fuerte segiin las posicio-
nes en las relaciones de dominaciéon- aquello que es posible
pensar, enunciar y hacer. Este presupuesto vale para una
historia de las grandes obras y las producciones estéticas,
siempre inscritas en el campo de los posibles que las vuelve
pensables, comunicables y comprensibles, -y en esto no se
puede estar mas que de acuerdo con Stephen Greenblatt
cuando afirma que «the work of arts is the product of a ne-
gotiation between a creator or a class of creators, and the
institutions and practices of society».’® Pero la afirmacion
vale también para una historia de las practicas, que son
también invenciones de sentido delimitadas por multiples

Routledge, 1989, pp. 1-14. La cita en p. 12. (<la obra de arte es el producto
de una negociacién entre un creador o una clase de creadores, y las
instituciones y practicas de la sociedady).

20. Sobre la obra de Norbert Elias puede verse Materialen zu Norbert Elias
Zivilisationstheorie, bajo la direccién de P. Gleichmann, J. Goudsblom y H.
Horte. Franckfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2 vols., 1977-1984; Hermann
Korte, Uber Norbert Elias. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988, Stephen
Mennell, Norbert Elias: Civilization and the Human Self-Image. Oxford,
Basil Blackwell, 1989, y Roger .Chartier, «Formation sociale et économie
psychique: la société de cour dans le procés de civilisation», Préface a
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dades, bajo formas variables, han separado de lo cotidiano
un dominio particular de la actividad humana, y las depen-
dencias que inscriben de multiples maneras la invenciéon
estética e intelectual en sus condiciones de posibilidad.

luchas de representacion y violencias simboélicas

Hay un desafio mas que el trabajo histérico inspirado en
las ciencias sociales no puede eludir. Se trata de la nece-
sidad de sobrepasar el enfrentamiento estéril entre, de un
lado, el estudio de las posiciones y de las relaciones, y, de
otro lado, el analisis de las acciones y de las interacciones.
Superar esta oposicion estéril entre una «fisica social» y una
«fenomenologia social» exige la construccion de nuevos es-
pacios de investigacion en los cuales la definicion misma de
los problemas obligue a inscribir los pensamientos claros,
las intenciones individuales, las voluntades particulares, en
los sistemas normativos colectivos que, a la vez, los vuelven
posibles y los limitan.

Tal enfoque, del cual el primer rasgo es el de sacudir las
fronteras canodnicas entre las disciplinas, recuerda que las
producciones intelectuales y estéticas, las representaciones
mentales, las practicas sociales, estan siempre gobernadas
por mecanismos y relaciones desconocidos por los sujetos
mismos. Es a partir de tal perspectiva que hay que com-
prender la tarea de relectura historica de los clasicos de las
ciencias sociales. (Elias, pero también Durkheim, Mauss,
Holbwachs) y la importancia reconquistada, a expensas de
las nociones habituales de la historia de las mentalidades,
de un concepto como el de representacion.

Numerosos son los trabajos de historia que han reciente-
mente manejado la nocion de representaciéon. Hay para esto
dos razones. De una parte, el retroceso de la violencia que
caracteriza a las sociedades entre la Edad Media y el siglo
XVIII, y que se deriva de la conquista por parte del Estado
Pouvoirs de l'image. Gloses. Paris, Editions du Seuil, 1993.

22. Bronislaw GEREMEK, Inutiles au monde. Truands et misérables

dans 'Europe moderne (1350-1600). Paris, Gallimard/Julliard, 1980, y
La Potence ou la Pieté. L 'Europe et les pauvres du Moyen Age a nos jours.
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de las relaciones cotidianas y expresan las maneras a través
de las cuales una comunidad vive y reflexiona su relacion
con el mundo y con el pasado. Pensar histéricamente las
formas y las practicas culturales es pues, necesariamente,
elucidar las relaciones sostenidas por estas dos realidades.

Las obras no tienen un sentido estable, universal, fijo. Por
el contrario, estan investidas de significaciones plurales y
moviles, construidas en la negociacion entre una proposi-
cion y una recepcion, en el reencuentro entre las dos formas
y los motivos que les dan su estructura, y las competencias
y expectativas de los publicos que se apoderan de ellas.
Cierto, los creadores, las autoridades o los «clercs» (sean o
no miembros de la Iglesia), aspiran siempre a fijar el sentido
y a enunciar la correcta interpretacion que debe presidir la
lectura (o la mirada). Pero también siempre, la recepcion
inventa, desplaza, distorsiona. Producidas en una esfera
especifica, en un campo que tiene sus reglas, sus conven-
ciones, sus jerarquias, las obras escapan y toman densidad
peregrinando, a veces en la larga duracién, a través del
mundo social. Descifradas a partir de esquemas mentales
y afectivos que constituyen la cultura propia (en el sentido
antropologico) de las comunidades que las reciben, tales
obras se constituyen, también, en retorno, en un recurso
para pensar lo esencial: la construccion del lazo social, la
consciencia de si, la relacion con lo sagrado.

Inversamente, todo gesto creador inscribe en sus formas y
en sus temas una relacioén con las estructuras fundamen-
tales que, en un momento y en un lugar dados, modelan
la distribuciéon del poder, la organizacién de la sociedad, la
economia de la personalidad. Pensando -y pensandose a si
mismo como un demiurgo-, el artista, el filésofo, el sabio,
crea sin embargo dentro de la determinacién. Determinacion
por relaciéon con las reglas (de patronazgo, de mecenazgo,
de mercado, etc.) que definen su condicién. Determinacio-
nes mas fundamentales aun por relacion con las normas
y presiones ignoradas que habitan cada obra y que hacen
que ella sea concebible, transmisible, comprensible. Eso
que todo trabajo de historia cultural debe pensar es pues,
indisociablemente, la diferencia por la cual todas las socie-
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inculcacion escolar de los papeles sexuales, la division de
espacios y tareas, la exclusion de la esfera publica, etc.
Lejos de alejarse de lo real y de limitarse a indicar tan sélo
las figuras del imaginario masculino, las representaciones
de la inferioridad femenina, constantemente repetidas
y mostradas, se inscriben en los pensamientos y en los
cuerpos de las unas y de los otros, pero tal incorporacion
de la dominacion no excluye las posibles distancias y las
manipulaciones que, a través de la apropiacion femenina
de los modelos y normas masculinos, transforman esos
modelos en instrumento de resistencia y en afirmacién de
identidad, aunque tales representaciones fueran forjadas
originalmente para asegurar la dependencia y la sumision.

De esta manera, reconocer los mecanismos, los limites y
sobre todo los usos del consentimiento, resulta una buena
estrategia para corregir en el analisis el privilegio por mu-
cho tiempo acordado a las «victimas contestatarias», «ac-
tivas constructoras de su destino», por diferencia con las
«mujeres pasivas», «estimadas de manera comoda y rapida
como conformes con su condicién», hecho del que no se
hace un problema, olvidando «justamente que la cuestion
del consentimiento resulta central en la comprensién del
funcionamiento de un sistema de poder, sea este social o
sexual».?® Las fisuras que minan la dominacién masculina
no adquieren siempre la forma de espectaculares desgarro-
nes, ni se expresan en toda ocasién por la irrupcién de un
discurso de rechazo o rebelion. Esas formas de resistencia
aparecen frecuentemente en el interior del propio consen-
timiento y empleando el lenguaje de la dominacién, para
fortalecer la insumision.

Definir la dominacién impuesta a las mujeres como una forma

corps. Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 10.

25. Arlette FARGE, et Michelle PERROT, «Au-dela du regard des hommes»,
Le monde des débats, No 2, noviembre 1992, pp. 20 y 21.

26. Thomas LAQUEUR, Making Sex: Body and gender fron the Greeks to
Freud. Cambridge, Mass., Harvard, University Press, 1990, pp. 20 y 21.
**** Debe observarse que, de manera muy particular, este paragrafo recoge,
sin menciones explicitas, un importante debate de finales de los afios 80s
en Francia, provocado por la aparicién de la corriente «revisionista» de



la historia, entre relato y conocimiento / roger chartier 201

(al menos tendencialmente) del monopolio sobre el empleo
legitimo de la fuerza, lo que hace que los enfrentamientos
sociales fundados sobre las confrontaciones directas, bruta-
les, sangrientas, cedan cada vez mas el lugar a luchas que
tienen como armas y como centro de disputa los sistemas
de representacion. De otra parte, es del crédito acordado (o
negado) al sentido que los propios sistemas de representa-
cion proponen de ellos mismos, que depende la autoridad
de un poder o la fortaleza de un grupo. Es asi como sobre
el terreno de las representaciones del poder politico, con
Louis Marin?!, y sobre el terreno de la construccion de las
identidades sociales o culturales, con Bronislaw Geremek??
y Carlo Ginzburg??, se ha definido una historia de las mo-
dalidades del <hacer-creer» y de las formas de creencia,
que es, ante todo, una historia de las relaciones de fuerza
simbélicas, una historia de la aceptacion o del rechazo por
parte de los dominados de los principios inculcados, de
las identidades impuestas que apuntaban a asegurar y a
perpetuar su dominacién.

Este problema se encuentra, por ejemplo, en el centro de
una Historia de las Mujeres que conceda un lugar prioritario
a los dispositivos de la violencia simbélica, sobre la cual
Pierre Bourdieu escribe que no alcanza su éxito si no en la
medida en que los que la sufren contribuyen a su eficacia,
que ella no surte sus efectos si no en la medida en que se
esta «predispuesto» a ella por un aprendizaje previo que
nos hace reconocerla y asumirla como un dato natural.?*

Por largo tiempo, la construccién de la identidad femenina
ha tenido sus raices en el proceso de interiorizacién por par-
te de las mujeres de normas enunciadas por los discursos
masculinos. Un objeto mayor de una Historia de las Mujeres
es, pues, el estudio de los dispositivos -desplegados sobre
registros multiples- que garantizan (o deben garantizar) que
las mujeres consientan a las representaciones dominantes
de la diferencia entre los sexos: la inferioridad juridica, la
Paris, Gallimard, 1987.

23. Carlo GINZBURG, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra

Cinquecento e Seicento. Turin, Einaudi, 1966.
24. Pierre BOURDIEU, La Noblesse d’Etat. Grandes écoles et esprit de
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entre los sexos, ilustra bien el desafio mayor lanzado hoy
en dia a los historiadores: ligar la construccion discursiva
de lo social y la construccién social de los discursos.

kkk

ficciones y falsificaciones

Existe, en fin, un ultimo desafio, que no es, desde luego,
el menor. De la constatacion, perfectamente bien fundada,
segln la cual toda historia, no importa cual sea, es siem-
pre un relato organizado a partir de figuras y de formulas
que son aquellas mismas que movilizan las narraciones de
ficcién, algunos autores han concluido en la anulacion de
toda distincion entre ficcion y disciplina histérica, puesto
que esta ultima no seria mas que «fiction-making operation»,
segln la expresion de Hayden White. El saber historico no
aporta un conocimiento sobre lo real mas alla de lo que sim-
plemente lo hace una novela, siendo por lo tanto puramente
ilusorio querer clasificar y jerarquizar las obras de historia
en funcién de criterios epistemolégicos que indicarian su
mayor o menor pertinencia para dar cuenta de esa realidad
pasada de la que la historia hace su objeto: «There has been
a reluctance to considerer historical narratives as what they
most manifestly are: verbal fictions, the contents of which
are as much invented as found and the forms of which have
more in common with their counterparts in literature than
they have with those in the sciences».?” Los Uinicos criterios
que permiten una diferenciacion de los discursos histori-
cos, segun esta perspectiva, le vienen de sus propiedades
formales: «A semiological approach to the study of the texts
permits us [...] to shift hermeneutic interest from the content
of the texts being investigated to their formal properties».?®

En contra de un enfoque de esta naturaleza, o de un tal
«shiftr, es necesario recordar que el objetivo de conocimiento
es constitutivo de la propia intencionalidad histérica. Tal
objetivo funda las operaciones especificas de la disciplina:
la construccién y tratamiento de los datos, produccién de
hipétesis, critica y verificacion de resultados, validacion de

la historia del nazismo, la que sostenia que no habia existido genocidio
alguno, y que cuando se hablaba de ello se trataba mas bien de un «relato
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de violencia simbélica ayuda a comprender como la relacion
de dominacién, que es una relacion historica y culturalmente
construida, es presentada como una diferencia de naturaleza,
y por lo tanto como algo irreductible y universal. Lo esencial no
es, entonces, oponer término a término una definicioén biolégi-
cay una definicion historica de la oposicién entre masculino/
femenino, sino mas bien identificar los discursos que enuncian
y representan como «natural» (como biologica) la division social
de tales papeles y funciones. La propia lectura naturalista
de la distincion entre lo masculino y lo femenino es, por
lo demas, una lectura histéricamente fechada, ligada a la
desaparicion de las representaciones médicas de la similitud
entre los sexos y a su reemplazo por el inventario indefinido
de sus diferencias biologicas. Tal como lo constata Thomas
Laqueur, a partir de finales del sigloXVIII al «discurso do-
minante que veia en los cuerpos de machos y hembras dos
versiones jerarquicamente, verticalmente, ordenadas de un
s6lo y mismo sexo», se suceden «una anatomia y una fisio-
logia de la inconmensurabilidad».?® Inscrita en las practicas
y en los hechos, organizando la realidad y lo cotidiano, la
diferencia entre los sexos esta siempre construida por los
discursos que la fundan y la legitiman. Pero esos discursos
tienen sus raices en las posiciones y en los intereses socia-
les que deben garantizar el sometimiento de las mujeres y
la dominacién de los hombres. La Historia de las Mujeres,
formulada en los términos de una historia de la relacion

de vencedores», creado a partir del momento mismo de la victoria aliada
y afirmado en los afios posteriores. Uno de los grandes contradictores del
grupo histérico revisionista -que desde luego existe también en Alemania
y en menor medida en Inglaterra- ha sido el gran helenista y luchador
antifascista Pierre Vidal-Naquet, a quien R. Chartier citara renglones
adelante. -N. del T.

27. Hayden WHITE, Tropics of Discourse, op. cit., p. 82. (<Ha habido
reticencia a considerar las narraciones histéricas como eso que ellas
manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto
inventados como descubiertos, y cuyas formas tienen mas en comun con
sus equivalentes literarios que cientificos»).

28. Idem, The Content of Form, op. cit., pp. 192-193. («Tal estudio
semiologico de los textos nos permite |...] desplazar el interés hermeneutico
del contenido de los textos que son objeto del analisis, hacia sus
propiedades formales»).

29. Pierre VIDAL-NAQUET, Les Assassins de la mémoire. Un Eichmann de
papier et autres études sur le révisionisme. Paris, Editions La Découverte,
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las relaciones de adecuacion entre el discurso de saber y
su objeto.

Es obvio que, aunque el historiador escriba dentro de una
forma dliteraria», no hace literatura, y esto por un doble
orden de motivos. En primer lugar, por su relacion de
dependencia con un archivo, es decir por la relaciéon con
el pasado que ha dejado su huella en el archivo. Como
escribe Pierre Vidal-Naquet: «El historiador escribe, y esta
escritura no es ni neutra ni trasparente. Ella se modela
sobre la base de formas literarias, incluso sobre las figuras
de la retorica. [...] ¢Que el historiador, desde este punto de
vista, haya perdido su inocencia, que admita ser él mismo
tomado como objeto de interrogacion, que €l mismo se tome
como tal objeto, quién puede lamentarlo? Pero queda de
todas maneras el hecho de que si el discurso histérico no
se apegara, a través de tantas intermediaciones como uno
quiera, a aquello que llamamos, a falta de mejor palabra,
lo real, permaneceriamos en el discurso, pero este discurso
dejaria de ser histérico (en el sentido de perteneciente a la
disciplina histérica)».?° Dependencia, a continuacién, por
relaciéon con los criterios de cientificidad y las operaciones
técnicas que son distintivas del «oficio». Reconocer tales
variaciones (la historia de Braudel no es la misma que la
de Michelet) no implica concluir que esas normas y crite-
rios no existen, y que las Ginicas exigencias que conoce la
escritura de obras de historia son aquellas que gobiernan
la escritura de ficcién.

Comprometidos a definir el régimen de cientificidad propia
de su disciplina, Ginica condicion que permite mantener la
ambicion de enunciar «eso que ha sido», los historiadores
han escogido varios caminos. Algunos de ellos se han aplica-
do al estudio de aquello que ha vuelto y vuelve posible aun
la produccién y la aceptacion de lo «falso» en historia. Como

1987, pp. 148 y 149.

30. Anthony GRAFTON, Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in
Western Scholarship. Princeton University Press, 1990.

31. Julio CARO BAROJA, Las falsificaciones de la historia (en relacién con
la de Espana). Barcelona, Seix-Barral, 1992.

32. Carlo GINZBURG, «Préface» a Lorenzo Valla, La Donation de Constantin.
Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. ix-xxi. La cita en p. xi.
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lo han mostrado Anthony Grafton®® y Julio Caro Baroja®!,
las relaciones son estrechas entre las falsificaciones y la
filologia, entre las reglas a las cuales deben someterse los
«falsarios»y los progresos de la critica documental. Por eso
el trabajo de los historiadores sobre lo falso -que se cruza
con aquel que adelantan los historiadores de la ciencia en
su propio dominio- es una manera paradojal, irénica, de
reafirmar la capacidad de la historia para establecer un sa-
ber verdadero. Gracias a sus técnicas propias, la disciplina
es apta para reconocer «los falsos» (des faux») como tales, y
por tanto para denunciar a los falsificadores. Es volviendo
sobre sus desviaciones y perversiones que la disciplina
histérica demuestra que el conocimiento que ella produce
se inscribe en el orden del saber controlable y verificable,
demostrando al tiempo que se encuentra armada para
resistir a eso que Carlo Ginzburg ha llamado «a maquina
de guerra del escepticismo», que niega al saber histérico
cualquier posibilidad de separar lo falso de lo verdadero.3?

Ello no quiere decir, sin embargo, que atn sea posible
pensar el saber histérico que intenta instalarse en el orden
de lo verdadero, dentro de las categorias del «paradigma
galileano», matematico y deductivo. El camino es pues for-
zosamente estrecho y dificil para quien quiere rechazar la
reduccién del trabajo en historia a una actividad literaria
de simple curiosidad, libre y aleatoria, y oponerse al mis-
mo tiempo a la definicion de su cientificidad a partir de un
modelo de conocimiento que corresponde al mundo fisico.
En un texto al cual siempre es necesario regresar, Michel
de Certeau habia formulado esta tensiéon fundamental de
la disciplina. La historia es una practica «cientifica», pro-
ductora de conocimientos, pero es también una practica
cuyas modalidades dependen de las variaciones de sus
procedimientos técnicos, de normas y presiones que le son
impuestas por su lugar social y por la institucion del saber

33. Michel de CERTEAU, «L’opération historiographique», in L Ecriture de
Uhistoire, op. cit., pp. 63-120.
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en donde se ejerce, y también por reglas que organizan su
escritura. Todo lo cual puede enunciarse de manera inversa:
la historia es un discurso que pone en acciéon construccio-
nes, composiciones, figuras que son las mismas de toda
escritura narrativa y también de la fabula. Pero es también
una practica que al mismo tiempo produce un cuerpo de
enunciados «cientificos», si uno entiende por ello «la posi-
bilidad de establecer un conjunto de reglas que permite
‘controlar’ operaciones proporcionadas a la produccién de
objetos determinados».3?

Con esas palabras lo que nos invita a pensar Michel de
Certeau es precisamente lo propio de la comprehensiéon
historica. ¢Bajo cuales condiciones se pueden tener por co-
herentes, plausibles, explicativas las relaciones instituidas
entre, por una parte, los indices, las series, los enuncia-
dos que construye la operacion historiografica, y, de otra
parte, la realidad referencial que se piensa «representar»
adecuadamente? La respuesta no es facil ni comoda, pero
es seguro en todo caso que el historiador tiene por tarea
especifica ofrecer un conocimiento apropiado, controlado,
de esta «poblacion de muertos -personajes, mentalidades,
precios-», que constituye su objeto. Abandonar este pro-
posito de verdad -con toda seguridad desmesurado pero
definitivamente fundador- seria dejar el campo libre a todas
las falsificaciones y a todos los falsarios que, traicionando
el conocimiento, hieren la memoria. Corresponde a los his-
toridores, cumpliendo con su oficio, permanecer vigilantes.



