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«Temps d´incertitude», «epistemological crisis», «tournant 
critique», tales son los diagnósticos, en general sombríos, 
postulados en estos años respecto de la disciplina histórica. 
Para probarlo es suficiente recordar dos constataciones que 
han terminado abriendo la vía de una amplia reflexión. La 
primera, aquella que fue formulada en el editorial de marzo/
abril de 1988 de la revista Annales, en donde se afirmaba lo 
siguiente: «Hoy en día parece llegado el tiempo de la incerti-
dumbre. La reorganización de las ciencias sociales transfor-
ma el paisaje científico, pone en duda antiguas prioridades 
establecidas y afecta las formas tradicionales a través de 
las cuales circulaban las innovaciones. Los paradigmas 
dominantes, buscados hasta hace poco en el marxismo y 
en el estructuralismo, al igual que en los usos confiados de 
la cuantificación, pierden sus capacidades explicativas. [...] 
La disciplina histórica, que había establecido buena parte 
de su dinamismo sobre la base de cierta independencia y 
autonomía, no ha podido ahorrarse esta crisis general de 
las ciencias sociales».1  

La segunda constatación, completamente diferente en sus 
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la disciplina histórica a los procedimientos del número y 
la serie, o para mejor decirlo, inscribirla en un paradigma 
del saber que Carlo Ginzburg en un célebre artículo3 ha 
designado como «galileano». Se trataba, gracias a la cuan-
tificación de los fenómenos, a la construcción de series y 
al tratamiento estadístico, de formular rigurosamente las 
relaciones estructurales que eran el objeto mismo de la 
disciplina. Cambiando de lugar la fórmula de Galileo en Il 
Saggiatore, el historiador suponía que el mundo social «es-
taba escrito en lenguaje matemático» y que su labor era la 
de poder establecer con claridad las leyes correspondientes.

Los efectos de esta doble revolución -estructuralista y 
«galileana»- del conocimiento histórico no han dejado de 
ser notables. Gracias a tal mutación, la disciplina ha po-
dido volver a conectarse con la ambición que había funda-
do a principios de siglo la ciencia social, en particular en 
su versión sociológica y durkheimiana, es decir tratar de 
identificar las estructuras y regularidades, para formular 
relaciones generales. Al mismo tiempo la disciplina histórica 
se liberaba de una «bien pobre idea de lo real» -la expresión 
es de Michel Foucault- que durante largo tiempo la había 
dominado, puesto que anteriormente ella asumía que los 
sistemas de relaciones que organizan el mundo social son 
tan «reales» como los datos materiales, físicos y corporales, 
cogidos en la inmediatez de la experiencia sensible. Liberada 
de cierto pasado, esta «Nueva Historia» estaba pues fuerte-
mente inspirada, más allá de la diversidad de sus objetos, 
de los territorios y de las maneras que le son propias, sobre 
los mismos principios que soportaban las ambiciones y las 
conquistas de las demás ciencias sociales.

las certidumbres rotas 

epistemológica. Tal retorno ha puesto en cuestión nuestra creencia en 
un pasado fijo y determinado, ha comprometido la propia posibilidad de 
la representación histórica, y ha minado nuestra capacidad de situarnos 
en el tiempo»).
 3. Carlo Ginzburg, «Spie. Radici di un paradigma indiziario», in Miti, 
emblemi, spie. Morphología e storia. Turín, Einaudi, 1986, pp. 158-209. 
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razones pero semejante en sus conclusiones, es aquella 
postulada por David Harlan, en un artículo de la American 
Historical Review, que ha suscitado una discusión aún 
más enconada: «The return of literature has plunged his-
torical studies into an extended epistemological crisis. It 
has questioned our belief in a fixed and determinable past, 
compromised the possibility of historical representation, 
and undermined our ability to locate ourselves in time».2  

¿Qué indican tales diagnósticos que parecen tener algo de 
paradojal, pues son propuestos en el momento mismo en 
que la edición de textos de historia demuestra una gran 
vitalidad y una sostenida capacidad inventiva, lo que se 
traduce en la continuación de las grandes obras colecti-
vas de ayer, en el lanzamiento de colecciones de libros de 
historia que circulan a nivel europeo, en el crecimiento de 
las traducciones y en el eco intelectual que encuentran las 
grandes obras de la disciplina? Me parece que los citados 
diagnósticos designan una gran mutación que consiste en 
la desaparición de los modelos de comprehensión y de los 
principios de inteligibilidad que habían sido comunmente 
aceptados por los historiadores (al menos por la mayor parte 
de ellos) desde los años sesenta.

Disciplina en pleno ascenso en los años sesenta, la historia 
reposaba en ese momento sobre dos grandes exigencias. 
En primer lugar la aplicación al estudio de las sociedades 
antiguas y contemporáneas del paradigma estructuralista, 
ya fuera abiertamente reivindicado o implícitamente prac-
ticado. Se trataba ante todo de identificar las estructuras y 
las relaciones que, independientemente de las percepciones 
y de las intenciones de los individuos, dirigían los meca-
nismos económicos, organizaban las relaciones sociales y 
engendraban las formas del discurso. De ahí la afirmación 
de una separación radical entre el objeto del conocimiento 
histórico y la consciencia subjetiva de los actores.

En segundo lugar, segunda exigencia, se trataba de someter  

 2. David HARLAN, «Intellectual History and return of Literature», in 
American Historical Review, junio, 1994, pp. 879-907. La cita en p.881. 
(«El retorno a la literatura ha sumido a la historia en una grave crisis 
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nales, clases, grupos) la historia de la sociedad se propone 
ahora interrogar nuevos objetos, estudiarlos en pequeña 
escala, como en el caso de la biografía, puesto que, como lo 
ha escrito Giovanni Levi, «Ningún sistema normativo es, de 
hecho, lo suficientemente estructurado para eliminar toda 
posibilidad de elección, de manipulación o de interpretación 
de las reglas, de negociación. Me parece que la biografía 
constituye, pues, a justo título, el lugar ideal para verificar 
el carácter intersticial -y sin embargo central- de la libertad 
de la cual disponen los agentes, así como para observar el 
funcionamiento concreto de los sistemas normativos que 
jamás están exentos de contradicciones».5  

De la misma manera en el caso de la reconstrucción de 
procesos dinámicos (negociaciones, transacciones, inter-
cambios, conflictos) que dibujan de manera móvil e ines-
table las relaciones sociales, al mismo tiempo que recortan 
los espacios abiertos a las estrategias individuales. Jaime 
Contreras lo ha expresado con exactitud en un libro reciente 
titulado Sotos contra Riquelmes: «Los grupos no anulaban a 
los individuos, y la objetividad de la fuerza de aquellos no 
impedía ejercer una trayectoría personal. Las familias [...] 
desplegaron sus estrategias para ampliar sus esferas de 
solidaridad y de influencia, pero cada uno de sus miembros 
individualmente también jugaron su papel. Si el llamado de 
la sangre y el peso de los linajes eran intensos, también lo 
eran el deseo y las posibilidades de crear espacios persona-
les. En aquel drama que creó el fantasma de la herejía -una 
‘creación’ personal de un inquisidor ambicioso- se jugaron, 
en dura disputa, intereses colectivos y aun concepciones 
diferentes del mundo, pero también cada individuo pudo 
reaccionar personalmente a partir de la trama de su propia 
historia.6  

Una segunda razón más profunda ha quebrado las viejas 
certezas: la toma de conciencia por parte de los historia-
dores de que su discurso, cualquiera que sea su forma, es 
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Son esas certidumbres amplia y largamente compartidas las 
que han perdido su firmeza, y esto por múltiples razones. En 
primer lugar, sensibles a los nuevos enfoques sociológicos 
y antropológicos, los historiadores han querido restaurar el 
papel de los individuos en la construcción de los lazos so-
ciales. A partir de ese hecho se producen entonces algunos 
desplazamientos fundamentales: de las estructuras a las 
redes, de los sistemas de posiciones a las situaciones vivi-
das, de las normas colectivas a las estrategias singulares. 
Primero en Italia y luego en España4, la «micro-historia» ha 
dado los ejemplos más notables de esta transformación 
en las formas de hacer historiográficas, formas que ahora 
parecen inspirarse en los modelos interaccionistas y etno-
metodológicos. Radicalmente diferenciada de la monografía 
tradicional, cada «microstoria» entiende reconstruir, a partir 
de una situación particular, normal en tanto que excepcio-
nal, la manera a través de la cual los individuos producen 
el mundo social, por sus alianzas y sus enfrentamientos, a 
través de las dependencias que los vinculan o de los con-
flictos que los oponen. El objeto de la disciplina histórica no 
es pues, o ya no lo debe ser, aquel de las estructuras y los 
mecanismos que organizan, por fuera de toda intervención 
subjetiva, las relaciones sociales, sino más bien aquel de las 
racionalidades y las estrategias que ponen en marcha las 
comunidades, las parentelas, las familias, los individuos.

De esta manera se ha afirmado una forma inédita de historia 
social y cultural, centrada ahora sobre las distancias y las 
discordancias existentes, de una parte entre los sistemas 
de normas de la sociedad, y, de otra parte, dentro de cada 
uno de tales sistemas. La mirada se ha trasladado pues de 
las reglas impuestas a los usos creativos; de las conductas 
obligadas a las decisiones permitidas por los recursos pro-
pios de cada uno: su poder social, su potencial económico, 
su acceso a la información. Habituada antes a dibujar je-
rarquías y a reconstruir colectivos (categorías socioprofesio-

 4. Giovanni LEVI, L´ Eredita inmmateriale, Carriera  di un esorcista nel 
Piemonte del Seicento. Turin, Einaudi, 1985;  Jaime CONTRERAS, Sotos 
contra Riquelmes. Regidores, Inquisidores, Criptojudios. Madrid, Anaya/
Mario Muchnick, 1992.



190    Revista Historia y Espacio, nº 17

 

9.  Jacques RANCIÈRE, Les Mots de l´histoire. Essai de poetique du savoir. 
Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 21.
 *** Cf. ARISTÓTELES, Obras. Madrid, Aguilar, 1964, particularmente 
«Poética», p. 77 y ss., y «Retórica», p. 116 y ss. -N. del T.
 10. Hayden WHITE, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe. Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University 
Press, 1973; Tropics of Discurse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore 

con el tiempo subjetivo. En páginas brillantes, Ricoeur ha 
mostrado cómo La Méditerranee au temps de Philippe II de 
Braudel reposa, en el fondo, sobre una analogía entre el 
tiempo del mar y el tiempo del rey, y cómo la larga dura-
ción es una modalidad particular, derivada, de la puesta en 
acto del acontecimiento. Lo que quiere decir, en resumen, 
que los procedimientos explicativos puestos en marcha 
por el historiador permanecen fuertemente solidarios de 
una lógica de imputación causal singular, es decir, de un 
conocido modelo de comprehensión que, en lo cotidiano o 
en la ficción, permite dar cuenta de las decisiones y de las 
acciones de los individuos. 

Un análisis de esta naturaleza, que inscribe lo que fabrica la 
investigación histórica dentro de la categoría de los relatos 
y que identifica los parentescos fundamentales que unen 
todos los relatos, ya pertenezcan estos al género histórico 
o a la ficción, tiene múltiples consecuencias. La primera 
es aquella que permite considerar como un problema mal 
planteado el debate realizado alrededor de un supuesto «re-
torno del relato» que, para algunos, habría caracterizado la 
investigación histórica en años recientes. ¿Cómo, en efecto, 
podría haber un «retorno» cuando no ha existido partida ni 
abandono? La mutación existe, es verdad, pero es de otro 
orden, y tiene que ver con la preferencia recientemente acor-
dada a ciertas formas de relato frente a otras consideradas 
más clásicas. Por ejemplo, los relatos biográficos entrecru-
zados que postula la microhistoria no ponen en acción ni 
las mismas figuras ni las mismas construcciones que los 
grandes «relatos» estructurales de la historia global, o que 
los relatos estadísticos de la historia serial.

De ahí se desprende una segunda proposición: la necesidad 
de retener las propiedades específicas del relato histórico 
por relación con cualquiera otra clase de relatos. Tales 
propiedades apuntan, en principio, a la organización de un 
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siempre un relato. Las reflexiones pioneras de Michel de 
Certeau7, a continuación el gran libro de Paul Ricoeur8 y 
más recientemente la aplicación al campo de trabajo del 
historiador de una «poética del saber» que tiene por objeto, 
según la definición de Jacques Rancière, «el conjunto de 
los procedimientos literarios por los cuales un discurso 
se sustrae a la literatura, se da un status de ciencia y lo 
significa»9, han obligado a los historiadores, quiéranlo o 
no, a reconocer la pertenencia del conocimiento histórico 
al género del relato -entendido este en sentido aristotélico, 
como «puesta en escena de las acciones representadas».* **  

La nueva proposición no dejaba de tener consecuencias im-
portantes para todos aquellos que, rechazando la vieja his-
toria limitada al análisis del acontecimiento y colocándose 
al lado de una historia estructural y cuantitativa, pensaban 
haber terminado con el problema de la narración, y con 
la muy larga y dudosa vecindad entre el relato construido 
por los historiadores y la fábula, formas entre las que se 
suponía que se había producido una ruptura ya bien es-
tablecida, pues el lugar ocupado antes por los personajes 
y los héroes de los antiguos relatos la «Nueva Historia» lo 
habían ocupado entidades anónimas y abstractas; como 
al tiempo espontáneo de la consciencia se había opuesto 
una temporalidad construida, jerarquizada, articulada, y al 
carácter pretendidamente auto-explicativo de la narración  
se había enfrentado la capacidad explicativa de un conoci-
miento controlable y verificable. 

En Temps et récit, Paul Ricoeur ha mostrado cuánto de 
ilusorio había en esta ruptura proclamada. En efecto, 
toda obra de historia, incluso la menos narrativa, y aun 
la más estructural, está siempre construida a partir de las 
fórmulas que gobiernan la producción de relatos. Las en-
tidades que manejan los historiadores (sociedades, clases, 
mentalidades) son en realidad «cuasi-personajes», dotados 
implícitamente de propiedades, que resultan ser aquellas 
de los héroes singulares y de los personajes ordinarios que 
componen las colectividades que los historiadores designan 
con categorías abstractas. Pero además, las temporalidades 
históricas mantienen una fuerte dependencia por relación 
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la proyección o la desaparición del yo en el discurso del 
saber, el sistema de los tiempos verbales, la personificación 
de las entidades abstractas, las modalidades de la prueba: 
citaciones, tablas, gráficos, series cuantitativas, etc.

desafíos contrapuestos

Sacudida de esta manera de sus certidumbres al parecer 
mejor establecidas, la disciplina histórica se ha visto confron-
tada a múltiples desafíos. El primero, lanzado bajo formas 
diferentes -incluso contradictorias- de los dos lados del 
Atlántico, pretende romper con toda ligazón entre la histo-
ria y las ciencias sociales. En los Estados Unidos el asalto 
ha tomado la forma del «linguistic turn» que, en estricta 
ortodoxia saussuriana, toma el lenguaje como un  sistema 
cerrado de signos, cuyas relaciones producen ellas mismas 
la significación. La construcción del sentido es así separa-
da de toda intención o de todo control subjetivos, puesto 
que ella se encuentra determinada por un funcionamiento 
lingüístico automático e impersonal. De esta manera la 
realidad ya no está para ser pensada como una referencia 
objetiva, exterior al discurso, sino como constituida por y 
en el lenguaje. John Toews ha caracterizado claramente, 
sin compartirla, esta posición radical para la cual «the 
language is conceived of a self-contained system of ´signs´ 
whose meanings are determined by their relations to each 
other, rather than by their relation to some ´transcendental´ 
or extralinguistic object or subject»13, -una posición que con-
sidera que «the creation of meaning is impersonal operating 
´behind the backs´of language users whose linguistic actions 
can merely exemplify the rules and procedures of languages 
they inhabit but do not control».14  



la historia, entre relato y conocimiento / roger chartier   193

discurso que incluye (como lo escribe Michel de Certeau) 
dentro de él mismo, bajo la forma de citaciones que son 
otros tantos efectos de realidad, los materiales que lo fun-
dan, pero de los cuales al mismo tiempo se espera producir 
su comprehensión. Apuntan también tales propiedades a 
los «procedimientos de acreditación» específicos gracias a 
los cuales la obra de historia muestra y garantiza su sta-
tus de conocimiento verdadero. De esta manera, todo un 
conjunto de trabajos se ha aplicado a examinar las formas 
a través de las cuales se produce el propio discurso de la 
historia. Algunos de tales trabajos han buscado establecer 
taxinomias y tipologías universales, mientras que otros han 
intentado reconocer diferencias localizadas e individuales.

Dentro del primer grupo de intentos que mencionamos se 
puede colocar la tentativa de Hayden White, que intenta 
identificar las figuras retóricas que organizan todos los 
modos posibles de narración -es decir los cuatro tropos 
clásicos: la metáfora, la metonimia, el sinécdoque y con un 
status particular, «metatropológico», la ironía.10  Se trata de 
una búsqueda de «constantes» -constantes antroplógicas 
(aquellas que gobiernan la experiencia) y constantes forma-
les (aquellas que gobiernan algunos modos de representa-
ción y de narración de las experiencias históricas)- lo que a 
su vez ha conducido a Reinhart Koselleck a distinguir tres 
tipos de escritura histórica: la historia notación (Aufschrei-
ben), la historia acumulativa (Fortschreiben) y la historia 
reescritura (Umschreiben).11  

Dentro del segundo grupo, aquel de una poética del saber 
sensible a las distancias y a las diferencias, a las locali-
zaciones particulares, se puede colocar aquellos trabajos 
que, como el libro reciente de Philippe Carrard: Poetics of 
the New History12, muestran cómo diferentes historiadores, 
miembros de una misma «escuela» o de un mismo grupo, 
movilizan de manera diferente las figuras de la enunciación, 

et Londres, The Johns Hopkins Universituy Press, 1978, y The Content 
of the Form. Narrative Discourse and Historical Imagination. Baltimore et 
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987.
 11. Reinhart KOSELLECK, «Mutation de l´expérience et changement 
de méthode. Esquisse historico-anthropologique», in R. KOSELLECK, 
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trazado de una historia total, según dos ejes: por acceso, a 
través de lo político, a una nueva clave para la comprensión 
de la totalidad; y por absorción, en función de la nueva 
apertura mencionada, de la parte reflexionada de la acción 
humana, de las filosofías más elaboradas a los sistemas de 
representación más difusos».16  

Los historiadores (y yo soy uno de ellos) para quienes per-
manece como esencial la pertenencia de la historia a las 
ciencias sociales, han intentado responder a esta doble y a 
veces ruda interpelación. Contra las formulaciones del «lin-
guistic turn» o del «semiotic challenge» -según la expresión de 
Gabrielle Spiegel17- los historiadores mantienen la idea de la 
ilegitimidad de toda reducción de las prácticas constitutivas 
del mundo social a los principios que organizan el discurso. 
Reconocer que el pasado por lo general no es accesible más 
que a través de los textos que lo organizan, lo modelan y lo 
representan, no quiere decir de ninguna manera postular 
la identidad entre estas dos lógicas: de un lado la lógica 
logocéntrica y hermenéutica que gobierna la producción de 
los discursos; de otro lado la lógica práctica que organiza 
las conductas y las acciones. De esta irreductibilidad de la 
experiencia al discurso todo trabajo histórico debe tomar 
nota, guardándose de un uso incontrolado de la noción de 
«texto», noción aplicada regularmente de manera indebida 
a las prácticas (ordinarias o ritualizadas), cuyos procedi-
mientos no son en absoluto semejantes a las estrategias 

con un objeto o sujeto ‘trascendental’ o extralingüístico»).
 14. Idem. («la creación de sentido es impersonal, operando a ́ la espalda´de 
los usuarios del lenguaje, cuyos actos lingüísticos solamente ejemplifican 
las reglas y procedimientos de lenguajes que habitan a los hombres, pero 
que ellos no controlan»).
 15. Keith Michel BAKER, Inventing the French Revolution. : Essays on 
French Political Culture in the Eighteenth Century. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, pp. 9 y 5. («las pretensiones de delimitar el campo 
discursivo en relación con las realidades sociales no discursivas que 
existirían más allá de él, infaliblemente designan un dominio de acción que 
está él mismo discursivamente constituido: se puede distinguir, en efecto, 
entre diferentes prácticas discursivas -diferentes juegos de lenguaje- más 
que entre los fenómenos discursivos y no discursivos»). 
 16. Marcel GAUCHET, «Changement de paradigme en sciences sociales?», 
in Le Débat, 50, 1988, , pp. 165-170. La cita en p. 169.
 17. Gabrielle M. Spiegel, «History, Historicism, and the Social Logic of 
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Es fácil pensar entonces que las más simples y habituales 
operaciones del trabajo historiográfico pierden su objeto, co-
menzando por las distinciones fundadoras entre texto y con-
texto, entre realidades sociales y realidades simbólicas, entre 
discursos y prácticas no discursivas. De donde se desprende, 
por ejemplo, el doble postulado de Keith Baker, quien aplica el 
«linguistic turn» al problema de los orígenes de la Revolución 
francesa: de un lado, los intereses sociales no tienen ninguna 
exterioridad en relación con los discursos, puesto que ellos 
constituyen «a symbolic and political construction» y no «a 
preexisting reality»; y de otro lado, todas las prácticas deben 
ser comprendidas en el orden del discurso, pues «claims to 
delimit the field of discourse in relation to nondiscursive so-
cial realities that lie beyond it invariably point to a domain of 
action that is itself discursively constituted, they distinguish, 
in effect, between different discursive practices -different 
language games- rather than between discursive and non 
discursive phenomena».15  

Del lado francés, el desafío, tal como se le ha visto cristalizar 
en torno a los debates comprometidos alrededor de la Re-
volución francesa, ha tomado un camino inverso. Lejos de 
postular el carácter autónomo de la producción de sentido, 
más allá o más acá de las voluntades individuales, el acento 
ha sido puesto sobre la libertad del sujeto, sobre la parte 
reflexionada de la acción, sobre las construcciones concep-
tuales. De golpe, se ven cuestionados los procedi mientos 
clásicos de la historia social, que apuntaban a identificar 
las determinaciones «no sabidas» que comandaban los pen-
samientos y las conductas; de golpe, se encuentra afirmada 
la primacía de lo político, entendido como el nivel más en-
globante y revelador de cualquier sociedad. Ese es el lazo, 
la ligazón, que Marcel Gauchet ha colocado en el centro 
del reciente cambio de paradigma que él cree observar en 
las ciencias sociales: «Eso que parece dibujarse en la pro-
blematización de la originalidad occidental moderna, es el 

Text in the Middle Ages», in Speculum. A Journal of Medieval Studies, 65, 
enero, 1990, pp. 59-86. La cita en p. 60.
 18. Pierre BOURDIEU, Choses dites. Paris, Editions de Minuit, 1987, p. 76.
 19. Stephen GREEMBLET, «Towards a poetics of Culture», in The New 
Historicism, bajo la dirección de H.A. VEESER. New York et Londres, 
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determinaciones que definen, para cada comunidad, los 
comportamientos legítimos y las normas incorporadas.

Contra el «retorno de lo político», pensado en una radical 
autonomía, parece necesario colocar en el centro del trabajo 
de los historiadores las relaciones complejas y variables 
anudadas entre los modos de organización y de ejercicio del 
poder político en una sociedad dada, y las configuraciones 
sociales que vuelven posibles esas formas políticas y son 
engendradas por ellas. Es así como la construcción del Es-
tado absolutista supuso una fuerte y previa diferenciación 
de las funciones sociales, al mismo tiempo que exigió la 
perpetuación (gracias a diversos dispositivos de los cuales 
el más importante fue la sociedad de corte) del equilibrio de 
las tensions existentes entre los grupos sociales dominantes 
y quienes desafiaban su dominación.

Contra el retorno a la filosofía del sujeto que acompaña o 
funda el retorno de lo político, la historia, entendida como 
ciencia social, afirma que los individuos se encuentran siem-
pre ligados por lazos de dependencia recíprocos, percibidos 
o invisibles, que modelan y estructuran su personalidad, 
y que definen, en modalidades sucesivas, las formas de la 
afectividad y de la racionalidad. Se comprende así la impor-
tancia acordada hoy por muchísimos historiadores a una 
obra por largo tiempo ignorada, la obra de Norbert Elias, 
cuyo proyecto fundamental es justamente el de asociar, en 
la larga duración, la construcción del Estado moderno, las 
modalidades de interdepen dencia social y las figuras de la 
economía psíquica.20 

El trabajo de Elias permite en particular articular los dos 
sentidos que siempre se han mezclado en el uso del término 
cultura, tal como lo manejan los historiadores. El primero 
designa las obras y los gestos que, en una sociedad dada, 
dependen del juicio estético o intelectual. El segundo apunta 
a las prácticas corrientes, «sin calidades», que tejen la trama 

Norbert Elias, La société de Cour. Paris, Flammarion, 1985, pp. i-xxviii, 
y «Conscience de soi et lien social», Avant-propos, in  Norbert Elias, La 
société des individus. Paris, Fayard, 1991, pp. 7-29.
 21. Louis MARIN, Le portrait du Roi. Paris, Editions de Minuit, 1981, y Des 
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Routledge, 1989, pp. 1-14. La cita en p. 12. («la obra de arte es el producto 
de una negociación entre un creador o una clase de creadores, y las 
instituciones y prácticas de la sociedad»).
 20. Sobre la obra de Norbert Elias puede verse Materialen zu Norbert Elias 
Zivilisationstheorie, bajo la dirección de P. Gleichmann, J. Goudsblom y H. 
Horte. Franckfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2 vols., 1977-1984; Hermann 
Korte, Uber Norbert Elias. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988, Stephen 
Mennell, Norbert Elias: Civilization and the Human Self-Image. Oxford, 
Basil Blackwell, 1989, y Roger .Chartier, «Formation sociale et économie 
psychique: la société de cour dans le procès de civilisation», Préface a 

discursivas. Mantener esta distinción es la única forma 
eficaz de evitar el «presentar como principio de la práctica 
de los agentes la teoría que se debe construir para dar razón 
de ella», para citar la fórmula de Pierre Bourdieu.18 

Se debe también constatar, de otra parte, que la construcción 
de los intereses por los discursos es ella también una práctica 
socialmente determinada, delimitada por los recursos des-
igualmente distribuidos (de lenguaje, conceptuales, materiales) 
de que disponen aquellos que participan en tal construcción. 
Esa construcción discursiva reenvía pues, necesariamente, a 
las posiciones y propiedades sociales objetivas, exteriores al 
discurso, que caracterizan a los diversos grupos, comunidades 
o clases que constituyen el mundo social.

En consecuencia, el objeto fundamental de una historia que 
intente comprender la manera a través de la cual los actores 
sociales dan sentido a sus prácticas y a sus discursos, me 
parece residir, de una parte, en la tensión entre las capacida-
des inventivas de los individuos o de las comunidades, y, de 
otra parte, las presiones, las normas, las convenciones que 
limitan -de manera más o menos fuerte según las posicio-
nes en las relaciones de dominación- aquello que es posible 
pensar, enunciar y hacer. Este presupuesto vale para una 
historia de las grandes obras y las producciones estéticas, 
siempre inscritas en el campo de los posibles que las vuelve 
pensables, comunicables y comprensibles, -y en esto no se 
puede estar más que de acuerdo con Stephen Greenblatt 
cuando afirma que «the work of arts is the product of a ne-
gotiation between a creator or a class of creators, and the 
institutions and practices of society».19   Pero la afirmación 
vale también para una historia de las prácticas, que son 
también invenciones de sentido delimitadas por múltiples 
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Pouvoirs de l´image. Gloses. Paris, Editions du Seuil, 1993.
 22. Bronislaw GEREMEK, Inutiles au monde. Truands et misérables 
dans l´Europe moderne (1350-1600). Paris, Gallimard/Julliard, 1980, y 
La Potence ou la Pieté. L´Europe et les pauvres du Moyen Age à nos jours. 

dades, bajo formas variables, han separado de lo cotidiano 
un dominio particular de la actividad humana, y las depen-
dencias que inscriben de múltiples maneras la invención 
estética e intelectual en sus condiciones de posibilidad.

luchas de representación y violencias simbólicas

 Hay un desafío más que el trabajo histórico inspirado en 
las ciencias sociales no puede eludir. Se trata de la nece-
sidad de sobrepasar el enfrentamiento estéril entre, de un 
lado, el estudio de las posiciones y de las relaciones, y, de 
otro lado, el análisis de las acciones y de las interacciones. 
Superar esta oposición estéril entre una «física social» y una 
«fenomenología social» exige la construcción de nuevos es-
pacios de investigación en los cuales la definición misma de 
los problemas obligue a inscribir los pensamientos claros, 
las intenciones individuales, las voluntades particulares, en 
los sistemas normativos colectivos que, a la vez, los vuelven 
posibles y los limitan.

Tal enfoque, del cual el primer rasgo es el de sacudir las 
fronteras canónicas entre las disciplinas, recuerda que las 
producciones intelectuales y estéticas, las representaciones 
mentales, las prácticas sociales, están siempre gobernadas 
por mecanismos y relaciones desconocidos por los sujetos 
mismos. Es a partir de tal perspectiva que hay que com-
prender la tarea de relectura histórica de los clásicos de las 
ciencias sociales. (Elias, pero también Durkheim, Mauss, 
Holbwachs) y la importancia reconquistada, a expensas de 
las nociones habituales de la historia de las mentalidades, 
de un concepto como el de representación.

Numerosos son los trabajos de historia que han reciente-
mente manejado la noción de representación. Hay para esto 
dos razones. De una parte, el retroceso de la violencia que 
caracteriza a las sociedades entre la Edad Media y el siglo 
XVIII, y que se deriva de la conquista por parte del Estado 
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de las relaciones cotidianas y expresan las maneras a través 
de las cuales una comunidad vive y reflexiona su relación 
con el mundo y con el pasado. Pensar históricamente las 
formas y las prácticas culturales es pues, necesariamente, 
elucidar las relaciones sostenidas por estas dos realidades.

Las obras no tienen un sentido estable, universal, fijo. Por 
el contrario, están investidas de significaciones plurales y 
móviles, construidas en la negociación entre una proposi-
ción y una recepción, en el reencuentro entre las dos formas 
y los motivos que les dan su estructura, y las competencias 
y expectativas de los públicos que se apoderan de ellas. 
Cierto, los creadores, las autoridades o los «clercs» (sean o 
no miembros de la Iglesia), aspiran siempre a fijar el sentido 
y a enunciar la correcta interpretación que debe presidir la 
lectura (o la mirada). Pero también siempre, la recepción 
inventa, desplaza, distorsiona. Producidas en una esfera 
específica, en un campo que tiene sus reglas, sus conven-
ciones, sus jerarquías, las obras escapan y toman densidad 
peregrinando, a veces en la larga duración, a través del 
mundo social. Descifradas a partir de esquemas mentales 
y afectivos que constituyen la cultura propia (en el sentido 
antropológico) de las comunidades que las reciben, tales 
obras se constituyen, también, en retorno, en un recurso 
para pensar lo esencial: la construcción del lazo social, la 
consciencia de sí, la relación con lo sagrado.

Inversamente, todo gesto creador inscribe en sus formas y 
en sus temas una relación con las estructuras fundamen-
tales que, en un momento y en un lugar dados, modelan 
la distribución del poder, la organización de la sociedad, la 
economía de la personalidad. Pensando -y pensándose a sí 
mismo como un demiurgo-, el artista, el filósofo, el sabio, 
crea sin embargo dentro de la determinación. Determinación 
por relación con las reglas (de patronazgo, de mecenazgo, 
de mercado, etc.) que definen su condición. Determinacio-
nes más fundamentales aun por relación con las normas 
y presiones ignoradas que habitan cada obra y que hacen 
que ella sea concebible, transmisible, comprensible. Eso 
que todo trabajo de historia cultural debe pensar es pues, 
indisociablemente, la diferencia por la cual todas las socie-
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inculcación escolar de los papeles sexuales, la división de 
espacios y tareas, la exclusión de la esfera pública, etc. 
Lejos de alejarse de lo real y de limitarse a indicar tan sólo 
las figuras del imaginario masculino, las representaciones 
de la inferioridad femenina, constantemente repetidas 
y mostradas, se inscriben en los pensamientos y en los 
cuerpos de las unas y de los otros, pero tal incorporación 
de la dominación no excluye las posibles distancias y las 
manipulaciones que, a través de la apropiación femenina 
de los modelos y normas masculinos, transforman esos 
modelos en instrumento de resistencia y en afirmación de 
identidad, aunque tales representaciones fueran forjadas 
originalmente para asegurar la dependencia y la sumisión.

De esta manera, reconocer los mecanismos, los límites y 
sobre todo los usos del consentimiento, resulta una buena 
estrategia para corregir en el análisis el privilegio por mu-
cho tiempo acordado a las «víctimas contestatarias», «ac-
tivas constructoras de su destino», por diferencia con las 
«mujeres pasivas», «estimadas de manera cómoda y rápida 
como conformes con su condición», hecho del que no se 
hace un problema, olvidando «justamente que la cuestión 
del consentimiento resulta central en la comprensión del 
funcionamiento de un sistema de poder, sea este social o 
sexual».25  Las fisuras que minan la dominación masculina 
no adquieren siempre la forma de espectaculares desgarro-
nes, ni se expresan en toda ocasión por la irrupción de un 
discurso de rechazo o rebelión. Esas formas de resistencia 
aparecen frecuentemente en el interior del propio consen-
timiento y empleando el lenguaje de la dominación, para 
fortalecer la insumisión.

Definir la dominación impuesta a las mujeres como una forma 

corps. Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 10.
 25. Arlette FARGE, et Michelle PERROT, «Au-delà du regard des hommes», 
Le monde des débats, No 2, noviembre 1992, pp. 20 y 21.
 26. Thomas LAQUEUR, Making Sex: Body and gender fron the Greeks to 
Freud. Cambridge, Mass., Harvard, University Press, 1990, pp. 20 y 21. 
**** Debe observarse que, de manera muy particular, este parágrafo recoge, 
sin menciones explícitas, un importante debate de finales de los años 80s 
en Francia, provocado por la aparición de la corriente «revisionista» de 
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(al menos tendencialmente) del monopolio sobre el empleo 
legítimo de la fuerza, lo que hace que los enfrentamientos 
sociales fundados sobre las confrontaciones directas, bruta-
les, sangrientas, cedan cada vez más el lugar a luchas que 
tienen como armas y como centro de disputa los sistemas 
de representación. De otra parte, es del crédito acordado (o 
negado) al sentido que los propios sistemas de representa-
ción proponen de ellos mismos, que depende la autoridad 
de un poder o la fortaleza de un grupo. Es así como sobre 
el terreno de las representaciones del poder político, con 
Louis Marin21, y sobre el terreno de la construcción de las 
identidades sociales o culturales, con Bronislaw Geremek22  
y Carlo Ginzburg23, se ha definido una historia de las mo-
dalidades del «hacer-creer» y de las formas de creencia, 
que es, ante todo, una historia de las relaciones de fuerza 
simbólicas, una historia de la aceptación o del rechazo por 
parte de los dominados de los principios inculcados, de 
las identidades impuestas que apuntaban a asegurar y a 
perpetuar su dominación.

Este problema se encuentra, por ejemplo, en el centro de 
una Historia de las Mujeres que conceda un lugar prioritario 
a los dispositivos de la violencia simbólica, sobre la cual 
Pierre Bourdieu escribe que no alcanza su éxito si no en la 
medida en que los que la sufren contribuyen a su eficacia, 
que ella no surte sus efectos si no en la medida en que se 
está «predispuesto» a ella por un aprendizaje previo que 
nos hace reconocerla y asumirla como un dato natural.24  

Por largo tiempo, la construcción de la identidad femenina 
ha tenido sus raíces en el proceso de interiorización por par-
te de las mujeres de normas enunciadas por los discursos 
masculinos. Un objeto mayor de una Historia de las Mujeres 
es, pues, el estudio de los dispositivos -desplegados sobre 
registros múltiples- que garantizan (o deben garantizar) que 
las mujeres consientan a las representaciones dominantes 
de la diferencia entre los sexos: la inferioridad jurídica, la 
Paris, Gallimard, 1987.
 23. Carlo GINZBURG, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra 
Cinquecento e Seicento. Turin, Einaudi, 1966.
 24.  Pierre BOURDIEU, La Noblesse d´Etat. Grandes écoles et esprit de 
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entre los sexos, ilustra bien el desafío mayor lanzado hoy 
en día a los historiadores: ligar la construcción discursiva 
de lo social y la construcción social de los discursos.

ficciones y falsificaciones****  

Existe, en fin, un último desafío, que no es, desde luego, 
el menor. De la constatación, perfectamente bien fundada, 
según la cual toda historia, no importa cuál sea, es siem-
pre un relato organizado a partir de figuras y de fórmulas 
que son aquellas mismas que movilizan las narraciones de 
ficción, algunos autores han concluido en la anulación de 
toda distinción entre ficción y disciplina histórica, puesto 
que esta última no sería más que «fiction-making operation», 
según la expresión de Hayden White. El saber histórico no 
aporta un conocimiento sobre lo real más allá de lo que sim-
plemente lo hace una novela, siendo por lo tanto puramente 
ilusorio querer clasificar y jerarquizar las obras de historia 
en función de criterios epistemológicos que indicarían su 
mayor o menor pertinencia para dar cuenta de esa realidad 
pasada de la que la historia hace su objeto: «There has been 
a reluctance to considerer historical narratives as what they 
most manifestly are: verbal fictions, the contents of which 
are as much invented  as found and the forms of which have 
more in common with their counterparts in literature than 
they have with those in the sciences».27  Los únicos criterios 
que permiten una diferenciación de los discursos históri-
cos, según esta perspectiva, le vienen de sus propiedades 
formales: «A semiological approach to the study of the texts 
permits us [...] to shift hermeneutic interest from the content 
of the texts being investigated to their formal properties».28 

En contra de un enfoque de esta naturaleza, o de un tal 
«shift», es necesario recordar que el objetivo de conocimiento 
es constitutivo de la propia intencionalidad histórica. Tal 
objetivo funda las operaciones específicas de la disciplina: 
la construcción y tratamiento de los datos, producción de 
hipótesis, crítica y verificación de resultados, validación de 

la historia del nazismo, la que sostenía que no había existido genocidio 
alguno, y que cuando se hablaba de ello se trataba más bien de un «relato 
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de violencia simbólica ayuda a comprender cómo la relación 
de dominación, que es una relación histórica y culturalmente 
construida, es presentada como una diferencia de naturaleza, 
y por lo tanto como algo irreductible y universal. Lo esencial no 
es, entonces, oponer término a término una definición biológi-
ca y una definición histórica de la oposición entre masculino/
femenino, sino más bien identificar los discursos que enuncian 
y representan como «natural» (como biológica) la división social 
de tales papeles y funciones. La propia lectura naturalista 
de la distinción entre lo masculino y lo femenino es, por 
lo demás, una lectura históricamente fechada, ligada a la 
desaparición de las representaciones médicas de la similitud 
entre los sexos y a su reemplazo por el inventario indefinido 
de sus diferencias biológicas. Tal como lo constata Thomas 
Laqueur, a partir de finales del sigloXVIII al «discurso do-
minante que veía en los cuerpos de machos y hembras dos 
versiones jerárquicamente, verticalmente, ordenadas de un 
sólo y mismo sexo», se suceden «una anatomía y una fisio-
logía de la inconmensurabilidad».26  Inscrita en las prácticas 
y en los hechos, organizando la realidad y lo cotidiano, la 
diferencia entre los sexos está siempre construida por los 
discursos que la fundan y la legitiman. Pero esos discursos 
tienen sus raíces en las posiciones y en los intereses socia-
les que deben garantizar el sometimiento de las mujeres y 
la dominación de los hombres. La Historia de las Mujeres, 
formulada en los términos de una historia de la relación 

de vencedores», creado a partir del momento mismo de la victoria aliada 
y afirmado en los años posteriores. Uno de los grandes contradictores del 
grupo histórico revisionista -que desde luego existe también en Alemania 
y en menor medida en Inglaterra- ha sido el gran helenista y luchador 
antifascista Pierre Vidal-Naquet, a quien R. Chartier citará renglones 
adelante. -N. del T.
 27. Hayden WHITE, Tropics of Discourse, op. cit., p. 82. («Ha habido 
reticencia a considerar las narraciones históricas como eso que ellas 
manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto 
inventados como descubiertos, y cuyas formas tienen más en común con 
sus equivalentes literarios que científicos»). 
 28. Idem, The Content of Form, op. cit., pp. 192-193. («Tal estudio 
semiológico de los textos nos permite [...] desplazar el interés hermeneútico 
del contenido de los textos que son objeto del análisis, hacia sus 
propiedades formales»). 
 29. Pierre VIDAL-NAQUET, Les Assassins de la mémoire. Un  Eichmann de 
papier et autres études sur le révisionisme. Paris, Editions La Découverte, 



204    Revista Historia y Espacio, nº 17

1987, pp. 148 y 149.
 30. Anthony GRAFTON, Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in 
Western Scholarship. Princeton University Press, 1990.
 31. Julio CARO BAROJA, Las falsificaciones de la historia (en relación con 
la de España). Barcelona, Seix-Barral, 1992.
 32. Carlo GINZBURG, «Préface» a Lorenzo Valla, La Donation de Constantin. 
Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. ix-xxi. La cita en p. xi.

las relaciones de adecuación entre el discurso de saber y 
su objeto.

Es obvio que, aunque el historiador escriba dentro de una 
forma «literaria», no hace literatura, y esto por un doble 
orden de motivos. En primer lugar, por su relación de 
dependencia con un archivo, es decir por la relación con 
el pasado que ha dejado su huella en el archivo. Como 
escribe Pierre Vidal-Naquet: «El historiador escribe, y esta 
escritura no es ni neutra ni trasparente. Ella se modela 
sobre la base de formas literarias, incluso sobre las figuras 
de la retórica. [...] ¿Que el historiador, desde este punto de 
vista, haya perdido su inocencia, que admita ser él mismo 
tomado como objeto de interrogación, que él mismo se tome 
como tal objeto, quién puede lamentarlo? Pero queda de 
todas maneras el hecho de que si el discurso histórico no 
se apegara, a través de tantas intermediaciones como uno 
quiera, a aquello que llamamos, a falta de mejor palabra, 
lo real, permaneceríamos en el discurso, pero este discurso 
dejaría de ser histórico (en el sentido de perteneciente a la 
disciplina histórica)».29 Dependencia, a continuación, por 
relación con los criterios de cientificidad y las operaciones 
técnicas que son distintivas del «oficio». Reconocer tales 
variaciones (la historia de Braudel no es la misma que la 
de Michelet) no implica concluir que esas normas y crite-
rios no existen, y que las únicas exigencias que conoce la 
escritura de obras de historia son aquellas que gobiernan 
la escritura de ficción.

Comprometidos a definir el régimen de cientificidad propia 
de su disciplina, única condición que permite mantener la 
ambición de enunciar «eso que ha sido», los historiadores 
han escogido varios caminos. Algunos de ellos se han aplica-
do al estudio de aquello que ha vuelto y vuelve posible aun 
la producción y la aceptación de lo «falso» en historia. Como 
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lo han mostrado Anthony Grafton30  y Julio Caro Baroja31, 
las relaciones son estrechas entre las falsificaciones y la 
filología, entre las reglas a las cuales deben someterse los 
«falsarios» y   los progresos de la crítica documental. Por eso 
el trabajo de los historiadores sobre lo falso -que se cruza 
con aquel que adelantan los historiadores de la ciencia en 
su propio dominio- es una manera paradojal, irónica, de 
reafirmar la capacidad de la historia para establecer un sa-
ber verdadero. Gracias a sus técnicas propias, la disciplina 
es apta para reconocer «los falsos» («les faux») como tales, y 
por tanto para denunciar a los falsificadores. Es volviendo 
sobre sus desviaciones y perversiones que la disciplina 
histórica demuestra que el conocimiento que ella produce 
se inscribe en el orden del saber controlable y verificable, 
demostrando al tiempo que se encuentra armada para 
resistir a eso que Carlo Ginzburg ha llamado «la máquina 
de guerra del escepticismo», que niega al saber histórico 
cualquier posibilidad de separar lo falso de lo verdadero.32  

Ello no quiere decir, sin embargo, que aún sea posible 
pensar el saber histórico que intenta instalarse en el orden 
de lo verdadero, dentro de las categorías del «paradigma 
galileano», matemático y deductivo. El camino es pues for-
zosamente estrecho y difícil para quien quiere rechazar la 
reducción del trabajo en historia a una actividad literaria 
de simple curiosidad, libre y aleatoria, y oponerse al mis-
mo tiempo a la definición de su cientificidad a partir de un 
modelo de conocimiento que corresponde al mundo físico. 
En un texto al cual siempre es necesario regresar, Michel 
de Certeau había formulado esta tensión fundamental de 
la disciplina. La historia es una práctica «científica», pro-
ductora de conocimientos, pero es también una práctica 
cuyas modalidades dependen de las variaciones de sus 
procedimientos técnicos, de normas y presiones que le son 
impuestas por su lugar social y por la institución del saber 
 33. Michel de CERTEAU, «L´opération historiographique», in L´Ecriture de 
l´histoire, op. cit., pp. 63-120. 
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en donde se ejerce, y también por reglas que organizan su 
escritura. Todo lo cual puede enunciarse de manera inversa: 
la historia es un discurso que pone en acción construccio-
nes, composiciones, figuras que son las mismas de toda 
escritura narrativa y también de la fábula. Pero es también 
una práctica que al mismo tiempo produce un cuerpo de 
enunciados «científicos», si uno entiende por ello «la posi-
bilidad de establecer un conjunto de reglas que permite 
‘controlar’ operaciones proporcionadas a la producción de 
objetos determinados».33   

Con esas palabras lo que nos invita a pensar Michel de 
Certeau es precisamente lo propio de la comprehensión 
histórica. ¿Bajo cuáles condiciones se pueden tener por co-
herentes, plausibles, explicativas las relaciones  instituidas 
entre, por una parte, los índices, las series, los enuncia-
dos que construye la operación historiográfica, y, de otra 
parte, la realidad referencial que se piensa «representar» 
adecuadamente? La respuesta no es fácil ni cómoda, pero 
es seguro en todo caso que el historiador tiene por tarea 
específica ofrecer un conocimiento apropiado, controlado, 
de esta «población de muertos -personajes, mentalidades, 
precios-», que constituye su objeto. Abandonar este pro-
pósito de verdad -con toda seguridad desmesurado pero 
definitivamente fundador- sería dejar el campo libre a todas 
las falsificaciones y a todos los falsarios que, traicionando 
el conocimiento, hieren la memoria. Corresponde a los his-
toridores, cumpliendo con su oficio, permanecer vigilantes.


