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“Cada vez que sentia en el patio trasero
la voz de alguna herramienta, ya fuese
recaton, pala o azadon, me imaginaba
que estaban cavando el hoyo de mi se-
pultura”. (Bernardo Pachon Garzon)

Don Bernardo no engrandece el suceso, “fue como si en la tierra donde vivi me hubiese
formado para secuestrado, si no hubiese sido yo, habria sido otro cualquiera, algun otro
empresario de la region, fue ése un gaje mas del oficio”, nos dijo a los entrevistadores,
pero tampoco lo minimiza, “claro que fue un hecho doloroso, contrastod, el mas cruel entre
los muchos que desde la infancia he tenido en mi vida”. Don Bernardo, y constituye ésta
una conducta recurrente entre ex - secuestrados, no hace parte del grupo de exvictimas que
con la sana intencion de “olvidarlo todo para poder continuar la vida”, se niegan a tomarse
un tinto conversado alrededor del tema; por el contrario, piensa que en este pais ahora,
como nunca, es malsano callar de cara a “un asunto que en diez anios se nos agrando”, nos
dijo preocupado.

En esta Colombia nuestra, pensamos algunos sefiores de la academia, éticamente se ha
tornado obligatorio pensar y hablar en ptblico de modo critico sobre esa macroperversidad
llamada secuestro, con la advertencia de que de ella también hacen parte las desapariciones
forzadas de tan alta frecuencia en la cotidianidad nacional; al fin y al cabo, secuestro
intensivo y desapariciones diarias son expresiones radicales de extrema pauperizacion
cultural, de profunda crisis ética y de aguda desorientacion en la direccion de la vida social.
(Como y por qué que, al terminar el siglo XX, el secuestro, como crimen colectivo
organizado, llegd a universalizarse en la sociedad colombiana cuando una década atras era
una conducta irregular mas entre las muchas en las que incursionaban algunos ciudadanos?
(Como y porqué se desemboco en una situacion tan extrema de 22000 plagios entre 1996 y
el 2003,> como decir, la internacionalmente incomparable bobadita de un promedio de 8.7

! La Entrevista que suministré la materia prima para elaborar este capitulo fue realizada por Humberto Vélez,
Universidad del Valle, y por Diego Alvarez, Licenciado en Tecnologia educativa y Comunicaciones y
excelente conocedor de la cultura agraria quindiana.

? Datos del Departamento Nacional de Planeacion, julio de 2004.



secuestros diarios durante siete anos? Escandalo y dolor y preocupacién en y para
cualquier sociedad, que no fuese ésta casi por historia de violencias acostumbrada a
naturalizar los atentados humanos contra el proyecto humano; y, en efecto, escandaliza ese
indicador empirico, el de casi nueve secuestros diarios, a paises hermanos a los que de
modo despectivo algunos dirigentes nuestros, al observarlos como con un  menor
desarrollo material relativo, en lo intimo, se los imaginan como menos civilizados.

El secuestro de don Bernardo Pachén Garzon tuvo lugar en la tierra de los viejos Quindos,

en esa edénica pero ahora socialmente postrada region, que con anhelo busca un nuevo
horizonte de sociedad regional, pues mientras como produccidn, su economia en definitiva
ha hecho crisis, como cultura ha resistido negandose a desaparecer’ o, por lo menos, a
replantearse a la luz de un nuevo modelo econdmico de turismo comercial combinado con
una produccion cafetera especializada e internacionalmente competitiva por su excelente
calidad.
Las carreteras quindianas desembocan casi todas en un cafetal, en uno de pepitas rojas o en
uno virtual y activo como cultura; casi todas ellas son estrechos caminos pavimentados,
zigzagueantes entre numerosos ascensos y descensos cortos, entre forzadas curvas y
peligrosas recurvas y con terminales en casas de bahareque de arquitectura paisa, asi como
de subidos y variopintos colores. Por uno de esos caminos, llamado Callelarga, sacandole
el mazda a los desasfaltados huecos y con la pensadera subiéndole y bajandole al ritmo de
la topografia, transitaba el conocido cafetero a las 8 a.m de un célido 17 de febrero de 1991.
Por casualidad no lo acompafiaba alguno de sus hijos y de guardaespaldas ni hablar, pues
ni su estilo de vida ni su espontanea fe en la no maldad del ser humano ni su conciencia
tranquila los reclamaban. “En ninglin momento observé nada extrafio, nos relatd ahora el
todavia vigoroso cafetero de 82 afios, al menos algo fuera de lo normal, algo que acabara
con la rutina diaria” cuando con la rapida eficacia de empresario de agenda muy ocupada,
desparramaba actividad por todas partes, acd unas instrucciones técnicas, alla un juicio
practico, mas adelante un afectuoso consejo y a todo momento dando “buenos dias” a los
peones de sus afectos. En el trayecto se le atravesd un pordiosero de la zona quien, al
recibir una ayuda le dijo, “que Dios lo bendiga y le ayude Don Bernardo y “gracias, ojalad
sea asi porque lo necesito”, le contesto afectuoso el hacendado de 69 anos.

Al salir de la finca “La Cruz” mir6 de reojo un sobrecargado palo de café “palotiado”,
sonriéndole entonces a la filosofia practica de Jaime Alonso, uno de sus asesores en
agricultura, quien siempre postula:”’El café es una maleza a la que hay que tratar con
carifio y con mucha técnica”. “Por esos dias, nos contd, los cafeteros quindianos
andabamos algo preocupados” y cdmo no lo iban a estar si los precios externos del grano
empezaban a moverse en baja y si al Quindio, en ese entonces un paraiso natural sin mayor
violencia, lo rodeaban regiones con un conflicto armado en visible alza y si, bajo la forma
amenazante del secuestro, el miedo social habia empezado a hacer presencia entre ellos
afectando la tranquilidad colectiva de una region, que, desde la violencia partidista de los
aflos cincuenta, no habia vuelto a alterarse de modo significativo.” En ese entonces, opino
ahora, solo Dios sabia como iban a evolucionar esas tres amenazas”, se referia a la caida
de los precios del café, la guerra interna y los secuestros, sobre todo después de que por
esos dias habian secuestrado a Don Mario Garzon, conocido comerciante de Armenia. Pero,

3 Muy enriquecida es la reflexion antropologica que sobre la base de una hipétesis asi, pero formulada para el
conjunto de la economia cafetera, hace Renzo Ramirez Bacca en, Formacion y Transformacion de la Cultura
laboral cafetera en el siglo XX, La Carreta Historica, Bogota, 2004.



ese domingo por la mafana, por fin se cumplié la expectativa que desde tiempo atras
habian venido manteniendo amigos y allegados, “vea, Don Bernardo, cuidese, deponga
tanta confianza y cambie su rutina diaria, mire que en el Quindio el clima de seguridad esta
cambiando como alterado se encuentra en casi todo el pais” y de verdad que ese dia para ¢l
se alter6 del todo cuando al disminuir velocidad para coger una curva, de sopeton se topd
con un automoévil azul atravesado.

Don Bernardo, de alfarero y pedn, en un principio oficios combinados, habia pasado a
fondero en una importante vereda de Sevilla limitanea con Caicedonia; de fondero, en
Barcelona se habia hecho finquero; pasod luego a alternar entre este Corregimiento y
Armenia donde, a punta de la “moral de la pesa” llegd a convertirse en el mas importante
mediador cafetero entre el campesinado productor y los exportadores, pero, no obstante
tantos cambios de localidad y de oficio, Barcelona fue y ha sido en todo momento su mas
querido referente existencial de vida. Y en Barcelona lo secuestraron. En este
Corregimiento de la caciquesca Calarcd, cuyas relaciones de poder nunca le han alcanzado
para darle forma a la ordenanza que lo convierta en municipio, le expropiaron el segundo
derecho individual humano, que es el derecho a la libertad personal. Aquel que se encuentra
en la puerta de entrada al primero, el derecho a la vida, pues ésta tiene sentido si uno
puede, por lo menos de modo relativo, hacer de ella el proyecto existencial que quiera.
Bernardo Pachon Garzon, esposo, Ana Maria Valencia Jiménez, esposa, y Ligia, Bernardo,
Amparo, Lyda, Luz Marina, Jaime, Carlos Alberto, Fabio, Luis Fernando, Juan Manuel,
Patricia y Gustavo, hijas e hijos, constituyen la mas espontanea prolongacion cultural del
Barcelona quindiano. Casi todos y todas habitan en Armenia, pero respiran y son y tienen
en Barcelona. En esta poblacion donde, como en la cancion de Serrat “el sacristan ha visto
hacerse viejo al cura, el cura ha visto al cabo y el cabo al sacristan y mi pueblo después ha
visto morir a los tres”; en esta Comunidad, que, en construcciones y escuelas y cuerpo de
bomberos y casa de la cultura 'y poblacion se dobl6 a raiz del ultimo sismo, pero que, en el
periodo postsismo, en materia de horizontes de vida y de trabajo ha quedado en vilo; en
este terrufio, los Pachon Valencia teluricamente tienen enraizado el corazon. En €l suefian y
piensan y sienten y programan y realizan desde que Don Bernardo, cuando todavia
era un nifio desplazado por la violencia desde el Cundinamarca papero, acuno en €l sus
primeros suefios de grande prematuro. “Alli en Barcelona, tras el sismo del 25 de enero de
1999, y como en casi todos los municipios quindianos, nos dijo uno de los Pachon
Valencia, se reconstruyeron, en un nivel técnico bastante mejorado, casas y escuelas y
capillas y acueductos y hospitales y beneficiaderos, pero se nos olvidé sembrar un polo de
desarrollo postsismo, una fuerza humana que nos proyectase hacia el futuro” atestiguandolo
asi el actual estancamiento econdmico del departamento; los bandazos que dan las gentes al
buscar el reacomodo; los experimentos productivos frustrados; el desdnimo de los
quindianos frente al menor decrecimiento del turismo; los desfases entre la cultura
productiva y las realidades econdmicas; la profunda depresion social de sus habitantes; el
renacimiento de las esperanzas cafeteras frente a una leve y artificiosa subida de los precios
externos del grano; el desespero de las empresas instaladas, que pugnan por sobrevivir; y,
sobre todo, la ausencia de un horizonte claro de sociedad y de economia hacia el cual
apuntar, asi como el radical decrecimiento de los indicadores de desarrollo humano y de



calidad de vida, tal como, para el conjunto del eje cafetero, lo ha destacado la ONU en su
estudio “Un Pacto por la Region”.*

Al iniciarse la década del 90, con eventos como ése, el del plagio de Don Bernardo, asi
como con el de un importante grupo de hombres de negocios en otros municipios, el
Quindio entrdé en el proceso de universalizacion acelerada del secuestro en el pais;
entonces, en esta sociedad, la colombiana, ese delito, para hablar de su forma penal, de
modo progresivo empezo a elevarse hasta alcanzar la condicion actual de la forma superior
perversa mas evolucionada y organizada del crimen colectivo en la vida social. “Ya ocho
anos atras, nos recordd Don Bernardo cuando buscamos inscribir el problema del secuestro
en las dindmicas sociales y politicas, yo habia vivido tremendo terremoto interior que me
sacudio el alma y que también me dejo desastres y me sacaron adelante las mismas
esperanza y brega que tendremos que desplegar ahora en el eje cafetero si queremos salir
adelantey esto, con la preocupacion sudandole en la frente, lo manifiesta la persona a la
que ese tragico domingo a las 8 y 20 a.m. en una curva de Callelarga le pusieron un
revolver en la nuca al grito de ““ necesitamos una platica, don Bernardo, y usted nos la va a
suministrar”.

Sobre los episodios que rodearon su traida a la finca Altobonito, Corregimiento de Villa
Nueva, Municipio de El Aguila en el Valle del Cauca, Don Bernardo no guarda mayor
memoria, pues ésta s6lo lo acompand hasta la entrada a Armenia, a 8 kilémetros del sitio
del secuestro, para reanimarse cuando lo estaban embutiendo en un cuartucho tinel cuya
travesia duraria una larga y eternizada y monodtona noche de cien dias.

Que como intima experiencia de vida nos contase qué habia sido para ¢l lo mas duro y
cruel de su secuestro, que nos hiciese un corto balance a ese respecto, fue la pregunta previa
a la Entrevista en profundidad, a la que, colaborador y animador, habia accedido, no
obstante la dimension dolorosa de esa invitacion a replicar el drama. Oportuno parece
sefalar que, como accion pedagdgica, lo habiamos advertido sobre la funcion terapéutica y
bondadosa que podia cumplir una narraciéon que como objetivos centrales buscaba, de un
lado, contarles a familias en situacion similar como se las habia arreglado ¢l para frenar y
retrotraer y manejar la “congelada” muerte’ y, del otro, constituirse en la ocasiéon para
formular alguna reflexion socioantropologica critica sobre el secuestro como forma
superior, perversamente cualificada, del crimen colectivo organizado en la vida social.
También le hablamos de una hipotesis presente en el estudio realizado por el psicélogo
Emilio Maluk. Que el que ¢él, le dijimos, de modo espontaneo se hubiese ofrecido a
contarnos esa dolorosa experiencia de vida, al lado de su bonito proceso de formacion
como empresario, podia ser una buena indicacion de que habia superado, muy a la positiva,
las inevitables secuelas de todo plagio. No le daba temor hablar de €l ni lo obsesionaba la
idea de que lo pudiesen resecuestrar y hasta accedia a contar lo por ¢l vivido“por si, como
¢l nos habia dicho, otros podian derivar de alli alguna ensefianza”. También le contamos
que de 300 ex - secuestrados invitados por Meluk a cooperar con su estudio, solo 80, el
27%, habia aceptado rememorar y, sobre todo, compartir esa dolorosa experiencia de

* Al respecto ver, “Estudio/ violencia, narcos, caidas de precios del grano y hasta terremoto, claves de una
crisis, La Década perdida del Eje cafetero, El Tiempo, domingo 4 de julio de 2004,1-4.

3 El excelente libro, en materia de enfoque Psicoldgico del secuestro, de Emilio Malluk, E/ Secuestro Una
Muerte Suspendida Su Impacto Psicologico, Programa de la Presidencia para la Defensa de la Libertad
Personal, Fundacion Pais Libre, Universidad de los Andes, Ediciones Uniandes, Bogotd, 1998, nos ha servido
de base para ubicar de modo critico algunas de las hipotesis empiricas, que el caso de Don Bernardo nos ha
sugerido.



vida® y, “yo, nos dijo decidido, si quiero contar algo de lo por mi vivido y hasta
recomendaré algunas cositas positivas”.

“Cada vez que sentia en el patio trasero, nos empezo contando, la voz de alguna
herramienta, ya fuese recaton, pala o azadon, de inmediato me imaginaba que estaban
cavando el hoyo de mi sepultura”, y en realidad de verdad que ese sentimiento de
proximidad de la muerte, sobre todo al principio, fue muy intenso y absorbente, y, por lo
tanto, paralizador, aunque en el proceso de modo progresivo se fue debilitando pero sin
desaparecer del todo. Mas bien, podria decirse, que quedd subordinado a los ritmos de
otras representaciones individuales, asociadas a los distintos momentos sicosociales por los
que transitd durante esos tres meses larguitos que durd su cautiverio. Como para reforzar
ahora, a partir de esta experiencia individual, la generalizacion empirica formulada por
Melluk: “El riesgo real de morir en la operacion de secuestro es la primera y principal
lectura que hace la victima. Es un temor que lo acompafiara siempre, independientemente
del trato que le den los secuestradores, y que seguird presente aun después de haber sido
liberado. Ese temor lo hace décil y manejable porque los secuestrados no son personas con
un entrenamiento previo para enfrentar situaciones de violencia o de guerra, ni estdn en

alerta permanente con relacion a amenazas de muerte o de secuestro”.’

El secuestro, entonces, es una vivencia cruel que, al inyectarle a la victima el imaginario
individual de que es mas posible morir que sobrevivir, le borra los limites entre lo uno y lo
otro; que dramaticamente le desdibuja las distancias entre este mundo y lo que pueda haber
mas alla de él; y que, mientras dura, le fractura sicologicamente la interdependiente
unidad entre el cuerpo y la mente ; en sintesis, el secuestro es como escuchar durante todo
el ‘tiempo’ que dure el mas interminable ‘tiempo’, a un fatidico pregonero gritandole al
secuestrado “Ud. ha sido condenado a muerte”.

Haciendo un gran esfuerzo pedagogico, ese fue el cuadro que, frente a la posibilidad vida-
muerte, medio le esbozamos a Don Bernardo y €I, pausado, reflexiond que no obstante la
eternidad de ese “rato”, no es que durante ¢l hubiese habido mucho tiempo para
reflexionar, pues, “sobre todo al principio, lo que me pasaba era mucha sentidera; mi
estado era como el de un sondmbulo;, durante esas larguisimas noches, que se
proyectaban sobre el dia, el tiempo solo me alcanzaba para preguntarme si estaba vivo o si
estaba muerto, si estaba despierto o si me encontraba dormido”)y asi nos hablaba,
mientras dos gruesas lagrimas resbalaban por sus mejillas testimoniando la intensidad de
sus recuerdos. Como para corroborar esta experiencia de Don Bernardo, la de, segiin
Melluk,® inevitable caida de la capacidad de razonar en caso de secuestro, puede recordarse
ahora que hasta un intelectual como Alvaro Gomez Hurtado escribié que durante su
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secuestro habia carecido de “temas para meditar”.

En la actualidad Don Bernardo no alcanza a precisar en qué proporcion sus 24 horas
diarias de oscuridad, que sumadas a las que venian, hacian 48 y a las subsiguientes, 72 y
asi hasta alcanzar 2.400 desgraciadas y alargadas y perversas horas, se distribuyeron y
redistribuyeron entre el suefio, el insomnio y la semivigilia; pero, aguzando el recuerdo, nos

% Idem, p. 100.

"Idem.

8 1dem.

® Gomez Hurtado, Alvaro, “Soy Libre”, abril 19 de 1989, comentarios, en, Semana, No 351, 24-30 de enero
de 1989.



dijo que €l creia que, sobre todo en la primera parte de su secuestro, “lo que podia llamarse
dormir, dormir...no habia ido mas alld de una sola hora al dia y eso ya por fisico
agotamiento”, pero, que después “lo predominante habia sido ese estado entre estar
dormido y estar despierto que llaman semivigilia”. De nuevo nos topamos con Meluk,” Si
se tiene en cuenta que la amenaza contra la vida produce en casi todo el mundo un estado
defensivo, de alerta permanente para protegerse de la amenaza y que el suefio es el estado
contrario, de relajacion, se entiende que durante el cautiverio se presente el insomnio en el
secuestrado de una manera acentuada. Dormirse equivaldria a no defenderse, a bajar la
guarda y correr el riesgo de ser asesinado por los plagiarios en medio del suefio”."

Como decir, “si me duermo, me matan”.

Entonces, en general, el miedo, sea el que sea, es inherente a la experiencia del secuestro.
Fue asi como al corazén de Don Bernardo, durante esos cien dias, siempre lo ahogé alguna
forma de miedo. En un principio, a morir; luego, a
la soledad, a los murcié¢lagos y hasta al ser humano; y finalmente, y fue éste el
sentimiento que en definitiva sobre ¢l se impuso, el miedo a que la aburricion se le hiciese
eterna.

Como para equiparar y confrontar este ultimo y definitivo estado de animo de Don
Bernardo, el de la monotonia y la aburricion, con la experiencia vivencial de otro
hiperactivo, Alvaro Gémez Hurtado, aunque en otro y muy distinto nivel de actividades, el
cafetero en el universo de los negocios y en el ejercicio de la reflexion, el segundo. Asi se
represento el tiempo psicoldgico Alvaro Gémez: “Los dias transcurren casi en silencio, y
por falta de temas para meditar, parecian muy largos. Ninglin hecho diferenciaba uno del
otro. En mi caso la monotonia no acortaba el tiempo como algunos prisioneros han escrito,
si no que lo alargaba indefinidamente; era como si no transcurriese; como agua
estancada”.!! De acuerdo con los estudiosos del tema, el tiempo sicologico, el
subjetivamente vivido por cada quien, el que podriamos denominar el imaginario temporal,
tiene como dos de sus mas importantes determinaciones, de un lado, la cantidad de eventos
acaecidos durante una unidad dada de tiempo cronolégico- minutos, horas, dias o afos- y,
del otro, la manera diferenciada como esos sucesos afectan emocional e intelectualmente a
cada quien : si los hechos son pocos y reiterativos y de bajo impacto emocional intelectual,
el tiempo se siente como largo y estirado; por el contrario, si son numerosos y
sobreimpuestos y heterogéneos y nerviosos, las horas se tornan minutos. Para Alvaro
Gomez Hurtado, inquieto intelectual de intensa vida publica y privada, el tiempo de su
cautiverio le resultd alargado y monotono, pues, qué ironia, carecia de temas para pensar; y
a Don Bernardo, apurado hombre de negocios cuya jornada laboral historica se iniciaba
siempre a las cuatro de la mafana, “cuando no me levantaba e esa hora, preciso, debajo de
las cobijas dedicaba algun tiempo a programar el dia”, el tiempo también se le hizo de
ritmo lento y de paso de tortuga pues, qué tristeza sentia, carecia de cosas para hacer.
Temperamentos hiperactivos el uno y el otro, la experiencia sicoldgica del tiempo del
secuestro les resulté dramatica por lo alargada.

“Mi dia, nos contdé Don Bernardo, consistia en 24 horas de oscuridad apenas interrumpida
por dos instantes muy iguales, uno para recibir un plato de repetida comida y para entregar
una bacenilla con los orines y otro para lo mismo” pues, para €I, durante esos tres meses y

' Melluk, op. cit. p. 105.
" Semana, No 351, 24-30 de enero de 1989.



medio, dias, de esos con aura mojada y aire fresco y anochecer invitando al suefio, en la
practica, no hubo, a excepcion de las dos ocasiones en las que la bendita y bendecida luz
del sol le cortd la oscuridad, en una, para hacerle al aire libre una teledirigida grabacion y,
en otra, para asistir en la manigua a la mas apocaliptica tempestad chocoana.

Tratando ahora de distinguir periodos, es decir, intentado periodizar, como decimos los
historiadores, en la pequefia historia de Don Bernardo durante ‘esa noche de cien noches’
se alcanzan a distinguir cinco eternos ‘“ratos” centrales asociados a cinco diferenciados
tiempos sicologicos, engendradores de cinco distintos, aunque siempre interdependientes
estados animicos individuales, cada uno con su correlativo modo de interpretacion
subjetiva de la realidad. Resultante compleja de todo ello, no pudo haber sido si no el mas
intenso dolor psiquico. Que me perdonen los psicologos la osadia, pues al hablar de
espacios fisicos y virtuales y tiempos sicologicos y representaciones individuales y
correlativos estados animicos personales y correspondientes modos subjetivos de
interpretacion de lo real, me estoy entrometiendo en la esfera de la psicologia social, pero,
como investigador interdisciplinario, estallaria si no hiciese al respecto alguna
consideracion metodologica por atrevida que se asome.

Intentemos, entonces, retratar los cinco paisajes que el dolor psiquico, inherente a toda
experiencia de plagio, ar6 en su alma.

Primer ‘Rato’ :

Un cuartucho-tinel repleto de oscuridad reforzada por un grueso plastico negro forrando las
paredes; un tiempo que, al iniciarse alargado, a cada instante se hacia mas alargado; una
representacion o imaginario individual de estar entrando al tinel de la muerte; un miedo
terrible a morir.

En este caso la victima-victima, los sufridores eran sus allegados, demor6 dos dias en
aceptar la realidad de su plagio; no podia ser, pensaba, era irracional que a ¢l lo hubiesen...,
se negaba a darle al suceso el nombre de secuestro, hasta que 48 horas mas tarde se
convencid y acepto la tozuda realidad: era un secuestrado.

Este primer momento psicosocial estuvo marcado por el sentimiento del miedo a la muerte;
como contrapartida contradictoria, esta sensacion estuvo acompafiada de un intenso anhelo
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de la mas rapida liberacion, “si, mis hijos deben estar ya reuniéndose con los
secuestradores, solo es cuestion de algunos dias, mientras reunen el dinero *“, eso era, nos
contd, lo que ingenuamente imaginaba desde el segundo dia cuando, al organizar un poco
las ideas, se percatd de que estaba secuestrado; y que sonase asi era sicoldogicamente
explicable, pues mientras mas pronto lo liberasen, mas rapido se libraria de ese terrible y
terrorista sentimiento de encontrarse a las puertas del sepulcro, sensacion que se le
agigantaba cada vez que escuchaba la voz de alguna herramienta en el patio cuando sus
cancerberos lo que estaban haciendo no era otra que cortar la lefia para atizar el fuego del
raquitico fogon.

Fue asi como, en un primer momento, al miedo a la muerte le interpuso la esperanza
utopica de una rapida liberacion

Don Bernardo no alcanza a fijar cuantos dias dur6 esta primera fase de su cautiverio, “ alli
me tuvieron mucho tiempo”, nos dijo, pero al revisar el inédito “Diario de un Secuestro”
de su hijo Bernardo, se logra inferir que ese primer eterno ‘rato’ durd unos 20 dias, que fue
el tiempo consumido en obtenerse la segunda prueba de supervivencia; la primera habia
sido el envio de un diario de circulacion nacional con su firma y No de cédula. “cuando
mds o menos me estaba despertando después del secuestro, asi nos introdujo al primer sitio



del cautiverio que, al fin y al cabo, fue el principal, me di cuenta que me estaban subiendo
a una camilla en las orillas de una quebrada. Mas tarde, serian como las seis,me llevaron
a un rancho de tablas. Ahi tomé conciencia, pero como a los dos dias, de que me tenian
secuestrado. Alli me tuvieron por mucho tiempo en una especie de cambuche forrado de un
plastico negro y grueso” en una de cuyas paredes superiores habia una ventanita que
medio se abria dos veces al dia, una para permitir la entrega de un plato de arroz con
maduro, de vez en cuando adobado con un disimulo de carne, y, otra, para entregar una
bacenilla con los orines y excrementos. Entre el cuartucho de tablas y la quebrada mediaba
un patiecito donde a toda hora ladraba una ronca perra color canela. De modo permanente
lo acompafiaban cuatro hombres de rostros anonimos bajo los pasamontafias, que se
turnaban estando uno, siempre armado, al pie de la puerta de entrada y otro en la cocina.
Este, siempre el mismo, de modo particular le llamo la atencion, pues “por sus harapientas
pero coloridas ropas parecia un vagabundo, de esos venidos de la ciudad”.”De él y por él,
preciso, en algunas ocasiones senti compasion” .Fue éste personaje el que mas tarde,
cuando en un tercer ‘rato’ estaban en la manigua, lo invitd a jugar tute ganandole el
vagabundo siempre todos los granitos de maiz apostados. En el caso de Don Bernardo,
constituyo ésta quizas la tinica expresion lejana del “sindrome de Estocolmo”, pues muy
pronto tuvo claro que sus cancerberos no eran mas que personas a las que les pagaban por
su oficio, que quizas ni siquiera conocian a alguno de las cabecillas de esa empresa del
secuestro, que eran meras fichas asalariadas dentro de la division del trabajo en ese
negocio de compra venta de seres humanos. Don Bernardo nunca emitié juicio moral
alguno sobre sus secuestradores limitandose a decir que se trataba de personas “ignorantes
y casi sin educacion alguna y seguramente con muchas necesidades y amarguras en el
alma”. Por idénticas razones, entre sus planes nunca estuvo el de negociar con su captores
su rescate de modo directo aunque, en algunas ocasiones, o soild 0 pensd o imagind que,
encontrandose en presencia de algunos de los duefios de esa criminal organizacion, con
facilidad llegaba con ¢l a un acuerdo:”vea, le proponia, quédese con esta finca y asunto
arreglado”.

El contacto de Don Bernardo con sus captores fue prolongado; esto no obstante, excepcion
hecha de sus ocasionales simpatias hacia el vagabundo que oficiaba como cocinero, su
relacion psicologica con ellos fue, mas bien, precaria. En condiciones tales de casi nula
dependencia afectiva, mas intenso debio ser su dolor psicologico, que podria haber sido
suavizado por ese dispositivo defensivo compensatorio llamado “Sindrome de Estocolmo”,
al que asi examina la academia en su lenguaje técnico: “los factores situativos que mas
contribuyen a que el cautivo se sobreponga a su paralizante temor para ofrecer al criminal
una relacion de extrema dependencia, mantenida por los sentimientos de cooperacion y
amistad, estan relacionados con sus sensaciones de impotencia, aislamiento y desamparo,
y sobre todo con su conviccion de que su sobrevivencia depende de sus prendedores «."

Ni lo amenazaron ni lo maltrataron ni lo insultaron, nunca ni en alguna ocasion. No habia
necesidad de hacerlo, pues con el mero secuestro ya habia sido puesto en condiciones
objetivas de sufrimiento; las condiciones subjetivas para agudizar o suavizar la pena, se las
labraria ¢l solito a partir de su propia personalidad, de su acerbo acumulado de experiencias
de vida, asi como de sus formas personales de procesar y manejar esa situacion, para ¢l
completamente inédita en su vida. Esto no obstante, en esta primera fase del secuestro,
cuando el terror de muerte lo aplastaba, por dos vias, con eficacia, exacerbado, Ile

12 Hernandez, Francisco Alonso, Psicologia del Terrorismo, Salvat, 2004, pp.306-310.



administraron el miedo: primero, profundizandole el silencio fisico objetivo, una de las
notas caracteristicas de la oscuridad; y segundo, creandole dudas en torno a la lealtad, asi
como a la posibilidad de una rapida respuesta solidaria por parte de su familia. En cuanto a
lo primero, los vigilantes siempre se negaron a intimar con ¢él, “no podemos ni medio
abrirle la puerta”, le decian en unas ocasiones, “tenemos prohibido hablarle”, le afirmaban
en otras, “‘en definitiva no nos hable mas alla de lo necesario”, terminaron por manifestarle.
El lenguaje de los monosilabos constituy6é la tactica mas eficaz para cortarle toda
posibilidad e intento de comunicacién. Al ser ello asi, Don Bernardo se vio obligado a
aprender el lenguaje de la oscuridad, a escuchar sus voces, a dialogar con ella y fue asi
como, mas adelante, al inventarse recursos para manejarla, pudo alcanzar cierto control
sobre su entorno. En cuanto a lo segundo, para ¢l, hombre familiar por antonomasia;
afectuoso lider familiar que form6 a sus hijos bajo el proyecto de hacerlos lideres
empresariales y ciudadanos de excelencia; persona que siempre inculcé en ellos la idea del
‘poder del trabajo familiar asociado’, terrible, aunque pasajero, fue el drama intimo que le
crearon cuando le quisieron hacer creer que si su liberacion no se habia producido, habia
sido porque sus hijos se negaban a pagar por ¢l “la miserable suma de veinte millones de
pesos”, era eso lo que le decian Tras el impacto inicial, muy ligado a la tremenda situacion
objetiva y subjetiva a la que se encontraba atado, muy pronto pudo desenredar el ovillo de
la trampa, pues, “haciéndome dudar de mi familia, nos dijo, se proponian reforzar
el manejo que ya venian haciendo de mi; pero a partir de un primer momento, dificil como
momento, la confianza en la lealtad y la solidaridad de los mios permanecio inalterada”
De todas maneras, a Don Bernardo, en esta primera fase, se le hizo dificil socializar la
oscuridad, “mi deseo de ver y sentir la luz del sol, nos contd, a veces era superior al de
ingerir alimentos”, entonces, le suplicaba al cancerbero de turno, “vea, serior, se lo ruego,
por caridad, déjeme ver el solecito”, pero siempre le respondia el mismo monosilabo: “no
puedo...no puedo”. Un dia, conmovido ante tantos ruegos, el vigilante de turno medio le
abrio una de las puertas y entonces se dio cuenta que era de dia cuando un pequefio
recuadro de luz solar cortd la oscuridad del cambuche y asi fue durante cinco sabrosos
minutos, ¢l los contabilizo en el relojito que no le habian quitado. Eran las 11 y 30 a.m.
cuando de nuevo lo envolvieron en la sombra de la eterna noche.

En definitiva, campesino de extraccion y por historia, Don Bernardo culturalmente era un
hombre de luz solar.

En resumen, fue durante esta fase de su cautiverio cuando mas cercana sintid la muerte y
cuando con seguridad s6lo durmi6 una hora al dia y cuando sintié que la capacidad de
raciocinio casi que lo habia abandonado y cuando en definitiva pensé que era un ser hecho
solamente para sentir miedos y temores. Pero, conforme fue asimilando la rutina de sus
cancerberos, asi como apropiandose de su nueva amiga, la oscuridad, la razon volvié a
insinuarse en ¢l desplegandose hasta donde lo posibilitaba el estado de semivigilia en el
que de modo progresivo se sintio ingresando; lo de dormir s6lo una hora, habia dejado de
ser lo dominante, pues en adelante lo iba a ser el estado de semi-vigilia.

Segundo ‘Rato’ :

Una noche de luna y un dia de sol a campo abierto; un relojito  contabilizando
cronologicas 36 horas, que se le hicieron minutos; un repentino imaginario de haber salido
del tinel de la muerte; menos ‘miedo’, mucho menos ‘miedo’ pero todavia mucho‘miedo’.
Este segundo pero rapidisimo momento psicosocial estuvo marcado por la pasajera alegria
de una media luna y de un sol cayéndole sobre la cara.




Todo sucedi6 cuando de repente, entre un indiferenciado rato y otro igual, “yo no se si al
poco o a mucho de haber llegado”, nos precis6 don Bernardo, lo metieron en una camilla y
se lo llevaron montafa arriba. “Lindo anochecer, rememord sonriente, y mds lindo fue el
amanecer” y no pudo si no haber sido asi, pues ya casi habia perdido la memoria de los
limites entre el dia y la noche y, sobre todo, los existentes entre los tragos y el desayuno.
La razon de la salida no habia sido otra que la de una necesaria, pero teledirigida grabacion.
De la ciudad habian llegado dos sefores con los rostros anénimos bajo los pasamontafias,
quienes expresamente le reconvinieron lo que de modo obligatorio debia decir en la misiva
que le iba a enviar a sus hijos; “por lo demas, le dijo uno de ellos, sin maldecirnos puede
decirle a su familia todo lo que de lindo le dicte el corazon”. Don Bernardo recuerda que la
grabacion fue extensa, que dur6 casi una tarde entera; sin embargo, como la lectura del
texto recibido no consume mas de minuto y medio, puede inferirse que fue objeto de un
cuidadoso trabajo de edicion. Este fue el texto recibido: “Buenas tardes, hijos (confusas se
escuchan algunas voces en el fondo). Yo los saludo, estoy mas o menos bien, lo tinico malo
es el hipo que me molesta. Les pido el favor, a ver si logran retirar la autoridad para que
estos senores puedan arreglar con ustedes. Me saludan a su mama que cumplimos afos el
8 de este mes...(pausa larga). Tengan mucha paciencia, vean a ver si arreglan este
negocio. De todas maneras, yo estoy muy aburrido. De los negocios que yo les habia
encargado, de la letra de José Maria...(pausa larga y no se logra entender lo que dice).
Consigan unos centavitos con don P.M (se colocan sdlo las iniciales de la persona) para
que puedan arreglar con estos seriores de cualquier manera. Vean a ver qué transacciones
hacen, no importa que su mama tenga que firmar alguna cosa, lo importante es que esto se
arregle. De todas maneras, no vayan a dejar sufrir a Juan Manuel y a su sefiora. Ayudenle.
Hay uno de ellos que cumple afios, no me acuerdo cuando, de todas maneras no los
descuiden.(se escucha la voz de Don Bernardo preguntando, ;qué mas ponemos?) Hijos,
con su mama este mes cumplimos afios. Habria sido muy bueno haber estado todos juntos
en una reunion, pero desafortunadamente no alcanzamos a eso. Pero, pidanle al Serior que
esto se arregle pronto.(De nuevo se escucha la voz de Don Bernardo preguntando,;qué mas
digo?). Ayudenme en este problema, acuérdense que yo los he ayudado mucho a ustedes,
de manera que no me vayan a abandonar, no me dejen solo. Me saludan a Bernardo, a
Fabio, a Carlos y a todos mis 12 hijos y 15 nietos. Adiés hijitos, Bernardo™."

Encierra este texto un contenido perversamente inteligente cuando se lo examina desde las
logicas de los intereses objetivos de los secuestradores: no intervencion de
las autoridades; rescate negociado con ellos; acciones expeditas y precisas para reunir el
dinero; y el mas rapido arreglo; pero, con todo ello no hicieron un listado de supermercado
si no que, con la ayuda o asesoria de una mente experta, con sutiliza envolvieron esas
cuatro reivindicaciones en un estéticamente lindo papel regalo, ribeteado de motivos
afectivos, todos ellos muy sentidos: el cumpleafios de matrimonio con Dofia Ana y la
deseada pero imposible reunion familiar de celebracion y los cuidados con uno de los hijos
menores y la aburriciéon que lo embargaba y las necesarias oraciones al cielo para que ese
asunto se arreglara pronto y los saludos a los 12 hijos sin olvidar los 15 nietos. Como
remate, pusieron en accion un coercitivo elemento afectivo para que, como cuenta de
cobro, funcionara como factor de presion: “Ayudenme en este problema, acuérdense que yo
les he ayudado mucho a ustedes, de manera que no me vayan a abandonar, no me dejen

'3 Grabacién tomada de, Valencia Pachén Bernardo, hijo, “Diario de un Secuestro”, Armenia, febrero-marzo
de 1991, inédito.



solo”. A este respecto asi analiz6 esta misiva un Comunicador de la Universidad del Valle,
experto en procesos comunicativos: “Se nota en ella la mano de una persona experta o, por
lo menos, con muy buena experiencia, en la edicion de ese tipo de mensajes propios de ese
universo complejo del secuestro. Se juega con habilidad con lo emotivo para inhibir o, por
lo menos, para frenar o disminuir la accion de los juicios racionales; se introducen, sin
alborotarlas, no mas de las absolutamente necesarias demandas de los secuestradores; y asi,
en ese juego, éstas sin mayor criticidad logran imponerse casi como logicas y naturales”."
Tercer ‘Rato’:

De nuevo, un cuartucho-tinel lleno de oscuridad ahora menos inamistosa; una
representacion del mas mondtono aburrimiento; un nuevo miedo, el de una eterna
aburricion.

Este tercer momento psicosocial del cafetero quindiano estuvo marcado por los inicios de
un importante cambio en su emotividad. Aunque, sin desvanecerse del todo, se habia
atemperado el miedo a las voces del recaton que, como taiier de pueblerinas campanas
funebres, le anunciaban que en el patio trasero estaban cavando su sepultura, sin embargo,
la centralidad la vino a ocupar ahora un nuevo sentimiento, el del miedo a la monotonia, a
la aburricion a ella ligada y, sobre todo, a que ésta se le hiciese eterna; “de todas maneras,
yo estoy muy aburrido”, fue la unica queja, al lado de la del preexistente hipo, que les
formul6 a sus hijos en la misiva ya examinada. Fue éste el sentimiento que, en realidad de
verdad, lo acompaiié hasta el final de su cautiverio, estado de &nimo por cierto altamente
coherente con su temperamento hiperactivo, con su cultura laboral marcadamente
valorizadora del trabajo personal y familiar como tnica fuente legitima de €éxito econdmico
y de acumulacion de riqueza, asi como con su historia biografica de apurado, y siempre,
hasta donde su nivel educativo lo posibilitaba, moderno hombre de negocios.

El dia que lo regresaron al cambuche, ahora con toda la luz del sol bien apresada entre los
ojos, desde el dintel pudo observar como encima del destartalado catre habia un remedo de
colchéon propio de indigente extremo, “asi, jcomo iba yo a dormir?, nos dijo en la
“Memoria de un Secuestrado” pero, ahora, hasta lo acepto, al fin y al cabo ¢€se era su
colchon, parte ya intima de su drama; en ese momento, se sinti6 cercano al vagabundo que
oficiaba de cocinero.

Pero, no hubo tiempo para que su nuevo estado de d&nimo, el de la aburricion, se asentara y
desplegara, pues sus cancerberos, asustados por el revuelo de un helicoptero sobre la zona,
decidieron trasladarlo a un lugar previsto mas seguro: la manigua, la selva chocoana, una
de las zonas mas lluviosas del mundo.

Cuarto ‘Rato’:

Un no infeliz acampado bajo un techo de arboles; un control continuo del tiempo relojero;
un imaginario de haber regresado a la vida; pero todavia, miedo, mucho miedo, ya no a la
muerte o al aburrimiento, no sabia a qué...

Fue éste quizas el momento psicosocial menos infeliz de los cinco eternos “ratos” que
estuvo en cautiverio. Pero, esto no obstante, ni los miedos se borraron del todo ni
desaparecio el desfase entre el tiempo real y el tiempo vivido; s6lo que ahora, éste se torno
menos alargado. Todo ello aunado, le permitié conquistar, sin dejar de ser y sentirse una
mercancia, un mayor control relativo sobre su entorno.

'* El analista del caso, que me proporciond un texto mas extenso, me solicité que no diese a conocer su
nombre.



Al principio le revolote6 la mente el imaginario de una rapida liberacion: si, sus hijos,
imaginaba, ya habrian recibido la misiva donde los instruia para arreglar el rescate con esos
“sefiores”,como ¢l los llamaba; con tanta gente que afectiva o comercialmente aun lo
estimaba, de eso estaba seguro, no habia razones de peso para que no hubiesen podido
reunir el dinero ; por lo demas, nada le habian vuelto a decir sobre que ellos eran “unos
berracos tacanos que se negaban a pagar por ¢l la miserable suma de veinte millones de
pesos”’; finalmente,;por qué no tranquilizarse un poco si todo parecia jugar a su favor?.

Fue la primera vez que se hizo un autollamado a aquietarse.

Cosas similares a éstas, aunque no tan precisas, estaba anticipando en el cuartucho-tinel
cuando de repente la puerta se abrid6 y “vamonos de prisa, que ahora el paseo
va a ser mas largo, no tema, coopere que nos cogio el dia, subase a la camilla” fue lo que
le dijeron en un discurso largo por lo desacostumbrado, pues siempre le hablaban en
monosilabos. “En lo mas intimo, nos conto, les agradeci que me hablaran, pues casi
siempre de su boca no salia si no una palabra ‘no puedo...no puedo, esta prohibido...esta
prohibido™”, si el silencio no era la norma cuando, al abrir la ventanita, aprovechaba la
ocasion para hacerlos hablar. En esta oportunidad, con €l a cuestas, embutido en una
camilla, subieron montes y bajaron laderas sembradas de piedras bobas y cruzaron bravias
quebradas hasta llegar al corazon de la manigua. Aqui, bajo un amplio techo de arboles, lo
metieron en un improvisado cambuche hecho de palos entrecruzados, éste también forrado
de negro, aunque “para felicidad mia, los rayos del sol lo traslucian sin mayor
dificultad”. Fue en esta ocasion cuando el vagabundo, que hacia de cocinero, lo invit6 a
jugar tute y mientras lo hacian se sentia contento por la compaiiia en si y porque la tarde se
le iba mas ligera Lo Unico que, con medio desagrado recuerda de esa fase de la estadia, es
el comportamiento de los murciélagos, que ya tardecito en la noche se le venian en picada
con sus redondos y luminosos y vidriosos ojos y €l, por fin ocupado, zasy zazy zaz los
espantaba con un pedazo de pléstico negro, que le habia arrebatado al cambuche. Aunque al
principio les tuvo miedo, mucho mas que el que a veces se imaginaba que le habia cogido
a los seres humanos que, de modo innecesario, le hacian dafio a otros seres humanos,
enseguida pasod a odiarlos porque ahora, cuando ya podia dormir un poquito mas, le
suspendian el suefio pero, algunas veces, cuando éste se le escapaba, notaba la falta de ese
productivo entretenimiento de espantarlos. En esta ocasion, como cama tuvo la dura y
ambulatoria camilla sobre la que habian extendido dos costales paneleros. Al observarlos
ahi, inutiles, bajo aquel templo natural, a Don Bernardo se le subieron los animos
aventurandose, entonces, a poner a prueba la dosis de compasion humana que les restaba a
sus captores 'y “vea, por favor, le dijo al que mas sonreia y que hasta contaba sus chistes
que, por flojos que fuesen, ¢l aplaudia  riéndose hacia  adentro,
como para poder hacer un colchoncito permitame llenar estos dos costalitos con la
hojarasca que abunda debajo de los arboles” y el sujeto de la demanda aunque en un
principio titubed, al final accedi6. Esa noche los huesos de 69 afios bien trabajados de Don
Bernardo se sintieron dormidos en un hotel de cinco estrellas, en uno de aquellos donde se
hospedaba cuando con su familia se iba de vacaciones. Y en realidad de verdad, nos
confeso el honesto comprador de café- la ética de la pesa lo habia hecho famoso- que
“guardadas las proporciones y considerando los distintos sitios y condiciones de aquella
tragedia, la estadia en aquel acampado constituia para mi una especie de vacaciones” 'y
en realidad de verdad que asi debi6 ser, pues alli contaba con juego de tute y colchoncito
hojarascoso y hasta divertidos murciélagos y cobijas gruesitas y luna nochera y sol
madrugador. “No era que me sintiese bien en aquel sitio, que todavia habia miedos aunque



ahora algo imprecisos, si no, mas bien, menos mal”, observd cuando le preguntamos, muy
en funcion de las logicas de la situacion objetivo subjetiva de todo secuestrado, por el
momento menos infeliz de los por ¢l vividos. Ahora la felicidad le inunda la mirada
cuando nos cuenta que en ese acampado hasta cuatro cobijas, de esas gruesitas que venden
los indigenas, le habian dado. En esa manigua de noche el frio debia muy intenso pues, a la
madrugada, la cobija de encima amanecia bajo una capa de ligera escarcha.

Dadas estas relativas nuevas condiciones menos infelices, Don Bernardo no sinti6 tanto el
peso de las cadenas materiales que ahora le pusieron, pues, dada su condicion objetiva de
secuestrado, las cadenas morales y simbolicas y sicoldgicas si que lo habian afectado;
quizas por el nuevo clima psicologico que vivia, no se resentia tanto cuando a la
oracioncita, como dicen los campesinos paisas, le sacaban el pie derecho de la camilla para
amarrarle una cadena.

Pero, solo ahora a campo abierto, cuando el tiempo vivido no estaba ya tan alejado del
tiempo real y cuando las condiciones para lograr dormir eran menos negativas y cuando ya
habia logrado cierto control relativo de su entorno, Don Bernardo se sinti6 oliendo muy
‘feo’: desde el ‘ayer eterno’ en que habia llegado al cautiverio ni se bafiaba ni se mudaba la
vestidura. Sé6lo ahora lo advirtid. Por ejemplo, sus calzoncillos se habian convertido en
unas podridas hilachas y el estado de su restante ropa solidariamente lo acercaba al
vagabundo ese de la ciudad que oficiaba de cocinero. Al decirselo a sus vigilantes, se
limitaron a traerle una pantaloneta que, mas temprano que tarde, corrié con igual suerte.
Todavia estaban en la densa y no infeliz manigua cuando una tarde hizo presencia un
suceso de ruptura: el cielo se vino abajo con tanta agua como nadie jamas habia imaginado
que cupiese en una nube, “nunca en mi vida habia presenciado un diluvio asi, nos
paralizo a todos”, describié Don Bernardo. Un solo y continuado relampago disparaba la
mas diabolica tronadera; gigantescos arboles, como veletas, se entrecruzaban en
infernal azoteo, cuando un robusto roble se vino sobre el acampado. “Diez metros mas y
los cuatro, que calladitos y juntitos estabamos debajo del cambuche, habriamos muerto
destripados”, continto describiendo el curtido cafetero.

No obstante las tremendas distancias, reales y simbdlicas, entre cautivo y captores, la furia
de la naturaleza los habia solidarizado. El secuestro, con toda su carga inhumana, no habia
logrado desvanecer del todo lo humano. En definitiva, el ser humano, sin borrar su
singularidad, por el contrario, enriqueciéndola, es ser y conciencia sociales. Hasta este
plagio lo evidenciaba.

Al otro dia, de mafianita, los asustados cancerberos decidieron regresar a Don Bernardo al
inicial cuartucho-tinel.

“Aunque me dolio salir del acampado, reflexioné ahora Don Bernardo, eso fue un
verdadero milagro, pues alli en esa manigua, y por mucha inteligencia que hubiese, jamas
me habrian encontrado”.

Quinto ‘Rato’:

Un cuartucho-tinel, el mismo del principio, pero ahora sicoldogicamente “distinto”; una
representacion de definitiva aburricion; mucho, mucho miedo a que la monotonia, el
aburrimiento y la ociosidad se le hiciesen eternas.

Este quinto momento psicosocial de Don Bernardo estuvo marcado por un ya anticipado
pero ahora definitivo sentimiento de aburrimiento. Ya se lo dijo atras: casi desde un
principio se aburrid porque no tenia nada para hacer, pero en ese entonces lo predominante
habia sido el miedo a la muerte, a ese desgraciado tafier de las herramientas finqueras que,
como odiadas pregoneras, le gritaban que en el patio trasero estaban cavando el hoyo de



su sepultura. Ahora, al entrar a este quinto eterno rato, ese sentimiento ya se habia
debilitado, cediendo el paso a algo ya no tan propio del secuestro si no, més bien, ligado a
su historia biografica, digadmoslo asi, a su pequefio pero fecundo proceso de formacion
como empresario cafetero.

Sin gritarlo nunca ni amenazarlo de muerte, sus cancerberos, de acuerdo con instrucciones
técnicas muy precisas de sus amos, desde un principio lo habian re-controlado apelando a
dos procedimientos interconectados en sus consecuencias : primero, como ya se vio, con la
tactica de poder de los monosilabos que, al bloquear el didlogo, dejaba al paciente en
estado de real e imaginada incomunicacion; y segundo, poniéndole en crisis la intensa fe
que tenia en toda su familia, al decirle que sus hijos, sus queridos y adorados hijos se
negaban a pagar por ¢l miserables veinte millones de pesos, pues “era s6lo eso, le decian,
lo que ellos pedian”. Su enriquecida cultura familiar le permiti6 superar pronto la pasajera
crisis de identidad con sus hijos; y la crisis de comunicacién, en un principio la enfrentd
buscando hacia afuera medios para desatar el mutismo de sus cancerberos. “Era asi como,
nos contd, les hacia preguntas por las rendijillas de la puerta y cuando, durante
un escaso minuto, abrian la ventanita, pero nada”, entonces, decidio resolver la crisis de
comunicacion aprendiendo a dialogar con la oscuridad. Aprendié a escuchar sus voces, se
refugid en su poco agradable seno y al final pudo manejarla haciéndola, por lo tanto, menos
inamistosa. Ya no sinti6 entonces tanto miedo de ella.

A la oscuridad, entonces, medio la domo6 a punta de prenderle velitas; para €l esto constituia
todo un ritual cotidiano: de las dos velitas diarias que le facilitaban, una la dedicaba a
alumbrar el ejercicio de sus necesidades fisioldgicas y la otra, cual velita magica, la
entrenaba en exorcizar la oscuridad. Al encenderla, apenas ahora lo advirti6, la velita
rompia casi del todo una partecita pequefia de la oscuridad; otra mas grande, apenas medio
se desvanecia; pero la otra, la parte mas grandota, permanecia inalterablemente oscura.
Esto no obstante, Don Bernardo sentia que, poco a poco, iba adquiriendo poder sobre la
oscuridad. Pero, ahi no terminaba la inventada y productiva ‘ocupacion’, pues, encendida la
velita magica, sacaba el relojito, que tenia danado el encendido nocturno, y miraba la hora
cronologica, y como ya lo dijo, “a veces eran las diez y otras las cinco” quedandose
siempre sin saber si se trataba de las diez de la mafana o de las diez de la noche. De todas
maneras, era una enormidad lo que se sentia avanzando en el manejo de la oscuridad y del
tiempo cronologico.

Fue asi como Don Bernardo, empresario medularmente anti-ociosidad, como secuestrado se
invento inéditos oficios y ocupaciones desconocidas. Entonces, para manejar la oscuridad
se inventd nuevos oficios, pero cuando los hubo aprendido, el sentimiento de aburricion
estaba ya en pleno despliegue y fue asi como muy pronto se le convirtié6 en miedo de que
esa monotonia y ociosidad se le hiciesen eternas.

Durante su cautiverio Don Bernardo, en medio de varios y heterogéneos miedos, tuvo que
realizar no uno si no muchos aprendizajes. Como ya se dijo, aprendié a manejar la
oscuridad a punta de prenderle velitas. Cuando sinti6 que la memoria le estaba fallando, se
propuso retener el recuerdo fijando la cronologia precisa de su esposa, sus doce hijos y
quince nietos. Aprendié también a manejar el hambre con dos raciones diarias de arroz y
maduros, de vez en cuando adobadas con algiin simulacro de carne de res o con la realidad
de una porcién de carne de monte. Esto ultimo sucedia cada cierto tiempo cuando se habian
terminado las siempre pobres y repetidas reservas de mercado. También aprendi6é a manejar
la sed, “recuerdo ahora, nos contd como introduciéndonos a un cuento de ficcion, las
ocasiones en las que, para paliarle la sed a una reseca garganta, hacia de las cuencas de



mis manos un improvisado pocillo en el que orinaba y bebia para amainar el desespero de
una boca como polvera”. Pero, aunque en un principio se inventd ocupaciones para
disimularlas, /o unico que Don Bernardo en definitiva no pudo aprender fue el dominio de
la monotonia y de la aburricion, asi como del miedo a que esos sentimientos se le
volviesen eternos.

Esbozados esos cinco momentos psicosociales por los que de cuerpo entero, con un
histérico y concreto cuerpo-mente, transit6 Don Bernardo, ponemos a actuar ahora una
hipotesis central en este relato reflexion: dada su condicion de secuestrado todavia no
asesinado, algun derecho biogrdfico tenia que haberle quedado y, para él, dichosamente
fue uno mas ligado a su pequeiia pero bonita historia personal que a las condiciones
mismas de su secuestro: el derecho a aburrirse, de alglin modo ligado al derecho del libre
desarrollo de la personalidad. Por fortuna, sus plagiarios no lo advirtieron, pues, de haber
sido asi, también se lo habrian expropiado, pues de acuerdo con las légicas de todo
plagiado, a éste el unico derecho que le puede quedar, es un amenazado y precario y
tambaleante derecho a vivir. Y asi es, porque éste en todo secuestro es el maximo recurso
de poder de los plagiarios: o paga o se muere. Aunque no lo digan de
modo explicito, asi funciona el dispositivo central y mas sutil de una negociacion,
econdmica o politica o simbdlica, en caso de secuestro.

En general los psicologos, al explicar la manera como una persona reacciona ante un evento
que lo aproxima a la muerte, el secuestro, por ejemplo, tienen la tendencia a darle mayor
importancia a la personalidad preexistente de la victima que a las caracteristicas propias del
evento mismo; Melluk, por su parte, en su ya citado estudio, destaca la importancia de la
situacion de secuestro en si misma como determinante del tipo de reacciones psicoldgicas
del secuestrado.”” En el caso de Don Bernardo, sin embargo, aunque él nunca hubiese
recibido ni la minima preparacion para enfrentar esa situacion de riesgo extremo, su
temperamento hiperactivo, su enriquecida cultura laboral, asi como su condicién de
historico hombre de negocios acostumbrado al célculo racional implicito en la pareja
costos-beneficios, resultaron determinantes en esos cinco momentos psicosociales ya
esbozados. Esa fue la razon por la que en él, finalmente, resulto sobreimponiéndose su
personalidad presecuestro y, ligada a ella, unos modos de vivir el tiempo, unos estados
animicos y unas representaciones individuales elevadamente coherentes con su historia
personal dando lugar a lo que hemos llamado su derecho biogrdfico a la aburricion.
Veamos un poquito mas de cerca el caracter, pero también la génesis y la construccion de
este derecho biografico, es decir, de la afirmacion segun la cual a todo secuestrado mientras
no lo asesinen, algun derecho le debe restar. Como ya se dijo, en el caso de Don Bernardo
ese derecho postrero, finalmente regulador de su condicion de secuestrado, fue el derecho a
aburrirse; en ¢€l, por su historia personal, era logico que el sentimiento y Ila
realidad de la aburriciéon hubiesen tomado forma, pues, controlado de modo relativo el
miedo a la muerte, el fantasma del “no tener nada para hacer” se le agigant6. Fue esa la
forma especifica como Don Bernardo, al margen de lo que estuviesen haciendo sus
familiares, trat6 de salvarse a si mismo: aburriéndose y tratando de domar la en €l casi
natural  aburricion, situacion que en definitiva nunca pudo  alcanzar.
Esto no obstante, alguna intima satisfaccion le debid haber causado ese aporte personal a su
autosalvacion.

'S Melluk, op.cit. p.113.



Cada secuestrado, entonces, de acuerdo con su personalidad preexistente enfrentada con
las condiciones especificas de su plagio, constituye €sta una mera hipdtesis, procesard y
elaborara ‘su propio derecho biografico, califiquémoslo asi, ‘existencial secuestral’ que,
desconocido por los plagiarios y manejado de modo adecuado por el cautivo, puede
ayudarle a enfrentar con éxito, y hasta de modo enriquecido, la cruel experiencia.

Seria ésta una especie de autoresolucion de conflictos.

A Alvaro Goémez Hurtado, por ejemplo y para continuar con el paralelo ya iniciado al
iniciar estas paginas, si en la evolucion de las condiciones de su secuestro hubiese llegado
al control relativo del sentimiento de miedo a la muerte, a lo mejor, de nuevo es ésta una
hipotesis, se habria aliviado de la representacion y la realidad de monotonia y habria tenido
como sobreviviente y salvadora una profundizacioén del derecho biografico a reflexionar,
algo en ¢l muy coherente con su historia personal.

Si el ser humano en estado de ideal e historica libertad personal, es decir, como habitante
del pais donde ella sea la mejor y la méas amplia, es ya de entrada un ser limitado por las
leyes naturales, sociales y culturales que lo gobiernan, a este respecto William Ospina se
recomienda solo con su rico y licido y lindo Ensayo “Los Esclavos de la Libertad”,'® un
secuestrado es una de-persona humana, degradada a la condicion de mero humanoide,
limitada de modo radical y a la que sdlo le falta que la asesinen para completar el ciclo de
la negacion total de la libertad personal. Esto no obstante, mientras al secuestrado no lo
asesinen- a muerte ya ha sido condenado con el solo hecho de su plagio- algo de humano le
debe restar.

Eso que en la reflexion inmediatamente anterior hemos llamado “algo o arrestos de
humano” es lo que, en el caso de cada secuestrado puede potenciarse para darle forma, en
unos casos, a un derecho sobreviviente actualizado a partir de la historia biografica del
cautivo, o en otros, a un derecho personal emergente muy ligado a las condiciones
concretas de cada plagio; pero sea el que sea el derecho personal que tome forma, ya el
sobreviviente actualizado ya el emergente inédito o ya una combinacion de ambos, el caso
de Don Bernardo sefiala- lo dejamos como caso especifico para evitar la trampa de las
generalizaciones apresuradas-, que el derecho personal a aburrirse, muy ligado al derecho
del libre desarrollo de la personalidad, se constituy6 en ¢l en una palanca de autolucha
positiva y, de algin modo, aliviadora y hasta enriquecedora en la etapa postsecuestro.
Esbozados ya esos cinco momentos psicosociales por los que, como cautivo transitd
durante esos cien dias, algunas representaciones de su familia en torno a su experiencia,
nos pueden redondear un cuadro psicosocial mas preciso.

“Mi vida, opind, no se partio en dos, como dicen por ahi, en un antes y después del 17 de
febrero de 1991 pues, como ya les he dicho, en este pais para mi ese suceso no fue mas que
un gaje del oficio”, pero que su secuestro si la fracturd en dos, opinaron, al unisono, esposa
e hijos e hijas y nietos y allegados. Como ya lo advirti6 Melluk como resultado de su
estudio, no existe secuestrado que, como fardo, no cargue sobre sus espaldas algun nivel de
secuelas fisicas y sicologicas y hasta simbolicas, podriamos agregar, pues un plagio puede
presentar, como consecuencia central, una nueva forma de percibir y vivir y sentir la vida.
Pero, en el caso de Don Bernardo, importantes indicaciones sefialan que esos cambios
fueron mayores que lo que ¢l se autorepresenta, aunque menores que lo que sus allegados
imaginan. En lo estrictamente fisico, por ejemplo, preexistentes problemas

16 Ospina William “Los Esclavos de la Libertad”, en, Los Medios de Comunicacion Frente a la Libertad
Personal, Programa Presidencial para la Defensa de la Libertad Personal, Bogota, 1998, pp..15-33.



gastrointestinales se le hicieron cronicos, pero este paciente, que siempre ha tenido como
uno de sus relajamientos el aguardientito cristal, a sus ya cercanos ochenta y dos afios
mantiene una salud de hierro, condicion no propia de todo exsecuestrado.

“Claro que cambi6”, la primera que hablé fue Dofia Ana Maria Valencia Jiménez, la
amada compafiera de, para él, “muy cortas seis décadas”, “fijense no mas que toma mas
aguardientico, que ya no es tan facil llevarlo de paseo fuera del pais, que el hipo y la
gastritis se le han agudizado y que para comer casi de todo ya no es tan acomodado”. “Esa
dramatica experiencia, nos dijo Jaime, de tenerlo a uno semisepultado en un cementerio que
nadie sabe donde queda, es asi como yo defino el secuestro, lo hizo de sonrisa mas dificil y
menos comunicativo, amén que le quitdé arrestos como empresario.” “Radicalmente el
secuestro lo volvid otra persona, asi hablé Ligia la mayor de las hijas, pues a la mella como
empresario, se le afiade el hecho de que dejo de ser el centro y lider de las fiestas
familiares”. Que participaba en ellas pero ya mas a la zaga, que ahora parecia disfrutar mas
estando solo que acompafiado y que se habia olvidado de las corridas de toros y de las
apuestas en las pollas futboleras, fue el concepto de Fabio, el mas cercano a ¢l en lo que a
una enriquecida cultura de tierra se refiere. Vale la pena recordar ahora que Don Bernardo
con el correr de los afios habia llegado a ser una persona de una enorme sabiduria practica
y muy dada a aplicarla, de modo critico pero siempre ponderado, al conocimiento del alma
de sus allegados, amigos y parroquianos. Fue sobre este acerbo de epistemologia popular,
perdoneseme la palabrita, donde Bernardo, el mayor de los hijos, not6 la mayor mella del
secuestro de su padre: “por desgracia perdio el manejo del dicho oportuno, puntualizo, con
el que examinaba siempre criticamente, pero muy a la positiva, la conducta de sus hijos, por
ejemplo, eso de que ‘nunca ensuciaré el agua de la que van a beber mis hijos’, ademas de
que no volvio a paseos de verano y parece temerle a la soledad”.

Constituyen todos ellos, los observados por sus allegados, cambios por cierto importantes
en la conducta cotidiana del Don Bernardo postsecuestro; sin embargo, como ya se dijo, ¢l
en la actualidad se comporta como si nunca lo hubiesen plagiado, no teme hablar del
drama, para ¢l algo similar le podria haber pasado a cualquier empresario, no anda
creyendo que a la vuelta de la esquina lo van a resecuestrar y, lo mas importante, en su
corazén no ha acumulado odios hacia sus captores, “éstos, nos reiterd, por lo general son
personas ignorantes, sin acceso a educacion alguna y quizdas con muchos problemas y
necesidades y amarguras en sus almas”. Es decir, que hoy por hoy, este destacado
cafetero, como explagiado, disfruta de la mas excelente salud mental. Ha perdonado, pero
no ha olvidado, “todo eso fue doloroso y terrible, nos dijo, y aunque no creo tener
enemigos pero si algunos contradictores , si los tuviese, ni al mads perverso de ellos les
desearia una experiencia tal” Al hablarle de penas y sanciones drasticas para combatir el
secuestro, por ejemplo, de la posibilidad de establecer en Colombia la pena de muerte,”no
estoy de acuerdo con que una medida asi se aplique entre nosotros, sehald, recordemos las
retaliaciones del pasado cuando algunos con poder le aplicaban de hecho
la pena de muerte o la ley de fuga a sus opositores, eso se podria prestar para muchas
venganzas, habria que recurrir, mas bien, a medidas mas educadoras”. Y entonces, con la
mirada fija en nosotros, que tanto habiamos tratado de escarbar en su corazon sobre un
asunto tan delicado y doloroso, y enarcando sus negras y pobladas cejas, “me duele mucho
este pais, asinos termind la ya replicada tercera entrevista, yo adivino el drama que puede
haber en los tres mil secuestrados que dicen que hay actualmente en Colombia, claro que
eso no se adivina con palabras, eso hay que vivirlo, claro que hay que ayudarlos, asi como
a sus familias; sin embargo, no juzgo prudente y adecuado que una liberacion se haga con



medidas militares, por ellos mismos que pueden verse en peligro, por las personas que los
tienen, que todavia son poderosas y por todos, pues este pais, que desde que mataron a
Gaitan, no ha cesado de matarse, quiere, merece y necesita la paz”

Como puede observarse en el Don Bernardo actual casi no sobrevive el exsecuestrado; y si
pervive, habita en ¢l bajo la forma de una persona de un recuerdo sin odios, de un actor
que, como autoliberacion, también puso su granito de arena, de un ciudadano que, por
humanamente perverso, maldice y odia el secuestro, pero que, al haberlo vivido de modo
intenso y adecuado, aprendio de él lecciones importantes para su propio provecho
espiritual-cutural, el de su familia, asi como el de su pais.
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