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Resumen

Se analiza la correspondencia personal de Jhon Alex Garcia, un joven colombiano
de la ciudad de Cali que durante 1982 cumplio su servicio militar en el Fuerte
Militar de Tolemaida (Cundinamarca). Las cartas, como tipologia documental que
obedece a determinadas convenciones estructurales, y que Jhon Alex escribio a su
familia mientras dur6 su internamiento son un testimonio de primer orden para
desvelar el significado que encierra una practica de escritura concreta a través de
la cual se configura una determinada subjetividad y se fortalece el tejido familiar.

Palabras clave: Cultura escrita, Correspondencia, Servicio militar, Subjetividades,

Colombia, Siglo XX.

Abstract
The private mail of Jhon Alex Garcia, a Colombian young man from Cali that made
his military service during 1982 in the Military Fort of Tolemaida (Cundinamarca)
itis analyzed. The letters, as a documentary typology that obeys certain structural
conventions and which John Alex wrote to his family during his placement are a
first order testimony to reveal the meaning that encloses a specific writing practice
through which a certain subjectivity is configured and strengthens the family

fabric.

Key words: Written culture, Mail, military service, Subjectivities, Colombia, 20th
century.



Historia y Espacio, vol. 15, n° 52. Enero - Junio 2019. Cali, Colombia.
ISSN 0120-4661 (Impreso). ISSN 2357-6448 (En linea). Pp. 251 - 294

Alfonso Rubio

“Por aca, nada pasa raro, todo es comun y
corriente”. Correspondencia en el servicio
militar colombiano, 1982: la reconstruccion
del yo

Introduccion
Las cartas perdidas

Para mi, sin embargo,

tantas palabras iban

asepararme de la soledad.

Y las pasé de largo,

sin ofenderme'y sin desconocerme,
como si fueran cartas

escritas a otros hombres
parecidos a mi, pero distantes

de mi, cartas perdidas.

Pablo Neruda
Memorial de Isla Negra

Durante el afio de 2008, la que por entonces se llamaba Area de Paleografia y
Archivistica del Departamento de Historia de la Universidad del Valle (Santiago
de Cali, Colombia), dedicé un seminario alos archivos personales. Se trataba de
analizar las particularidades de este tipo de fondos documentales en relacion
con los institucionales, y de adquirir ciertas bases metodoldgicas para su
organizaciony descripcion. Los participantes en el seminario debian concluirlo
con la realizacion de un ejercicio practico y uno de ellos quiso trabajar una
habitual tipologia documental de los archivos personales: la correspondencia.

Su interés no se centraba en un conjunto documental concreto, sino solo
en una de sus series, “unas cartas, dijo, muy interesantes de cuando mi tio
hizo el servicio militar a los dieciocho anos”. Habia que revisar entonces la
documentacion para dar viabilidad o no a su proyecto, y a los pocos dias
puso en la mesa de nuestro despacho las fotocopias, a blanco y negro, de unas
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hojas interlineadas donde, en muchas de ellas, no quedaba espacio alguno sin
escribir. Era una escritura manuscrita que, a pesar de tener que leerse, tanto
en el sentido horizontal y natural, como en el vertical con el que cubria los
espacios marginales de las hojas, se entendia sin dificultades y respetaba una
perfecta rectitud en su linealidad. La lectura de sus dos primeras cartas nos
atrapo de tal manera que comprendimos enseguida el tipo de “interés” al que se
referia el estudiante: las cartas despertaban con intensidad la emocion porque
ellector se funde con facilidad en el "lloro” y el malestar que Jhon Alex Garcia
Sanchez, autor y protagonista de las mismas, sentia.

Estabamos ante una escritura que por algunos investigadores ha sido
calificada como escritura de “gente coman” y habia que enfocar su estudio
desde conceptualizaciones propias al campo de la cultura escrita. El seminario
no pretendia eso y el tiempo tampoco alcanzaba ni siquiera para realizar una
minima aproximacion académicaala disciplina. El estudiante tuvo que limitarse
ala catalogacion de las cartas y para ello utilizo sus originales, pero permitio que
pudiéramos seguir leyéndolas con el préstamo de sus copias. No recordamos si
alcanzamos aleerlas en su totalidad, pero ahi quedaron, sino en el olvido, si en
el archivo personal del despacho, aunque, claro esta, esta duplicidad no debe
desvirtuar el valor sentimental que esta serie documental original concede al
archivo de Jhon Alex, quien, al término de su servicio militar, rescato de sus
padres las cartas que les habia escrito mientras lo cumplia fuera de la ciudad
de Cali.

Las confesiones, producidas con cierta periodicidad estan ahi, en archivos,
en publicaciones (epistolarios), a disposicion de quien sienta curiosidad por
las intimidades o subjetividades ajenas que seguramente por esto, por tratarse
de subjetividades, el lector pondra en relacion con la suya propia. Junto con
estas curiosas, insospechadas novedades de lo subjetivo, aparecen las bases de
laautoconstruccion, la tematizacion del yo y de la sociabilidad moderna; y por
ello, justamente, resultan ser significativas. El ritual de la escritura de cartas,
sus formulas documentales y hasta su contenido en determinadas situaciones
y determinados contextos historicos, son manifestaciones de un proceso mas
amplio, de un ambiente sociocultural que las envuelve, que las posibilita y
determina y al mismo tiempo les concede significado.

En los documentos personales aparecen individuos concretos, hombres y
mujeres que testimonian diversas circunstancias de sus existencias que apoyan
la comprension de los comportamientos sociales de una época determinada, el
juego dialéctico entre lo individual ylo colectivo; permiten explorar su universo
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mental, su escala de valores. Las cartas fascinan por una “espontaneidad”
que parece situarnos ante lo “verdadero” y lo "vivo’, pero su alto grado de
subjetividad hace tomar esta “verdad” con precaucion para reconfigurar un
pasado desde “la operacion historiogrifica’, pues solo pueden ser indicios de
una realidad que la escritura personal muestra fragmentariamente, quiza con
mayor pluralidad que otros tipos documentales. Son, al mismo tiempo, una
prueba fehaciente del conocimiento y la practica de lalecto-escritura'y, como
otros documentos personales, también funcionan de fuente investigativa
propensa a los abordajes cualitativos'.

La imagen familiar como modelo de valores sociales, el significado del
linaje, la educacion, las costumbres, la vida doméstica, la importancia que se
daalacasayalresto del patrimonio material. En este ambito familiar, las cartas
revelan el grado de vinculaciony de confianza entre las partes, los sentidos que
afloran. En el mundo profesional y comercial, sea este otro caso, hablan de redes
clientelares, de saberes especificos relacionados con determinadas profesiones,
del papel politico que juegan los negocios. La renovacion historiografica en
el campo social y cultural a partir de los anos sesenta descubrio el potencial
investigativo de fuentes documentales que hasta entonces permanecian
inéditas, por ejemplo, las que conservan los archivos judiciales y los archivos
personales, que abrieron el campo al mundo intimo y subjetivo de los actores
sociales, a la observacion de los conflictos politico-sociales y a la creacion
de sociabilidades en el orden individual, familiar o gremial. El estudio de la
vida cotidiana: religiosidad, pautas matrimoniales, la infancia, el trabajo, la
educacion, las practicas amorosas, los roles femeninos, y el estudio de las cartas
como practica escrituraria, nuestro interés central ahora, son posibilidades que
ofrece esta compleja tipologia por la subjetivad que encierra. Un interés que
tiene que ver con lo que las cartas representan como sistema de escritura en
tanto son el medio transmisor de un mensaje plasmado en una determinada
forma documental con caracter propio y que de ninguna manera puede olvidar
el enunciado o contenido de las mismas.

A través de la correspondencia es posible analizar las relaciones sociales.
Permiten el conocimiento de los rituales comunicativos (saludos, reverencias)

' Sobre la correspondencia como fuente para la investigacion, Cécile Dauphin, Pierrette

Lebrun-Pézerat y Daniéle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe
siécle (Paris: Albin Michel, 1995); Carmen Rubalcaba Pérez, Entrelas callesvivas de las palabras
(Gijon: Ediciones Trea, 2006); Aurora Ravina, "Archivos revisitados: la correspondencia
epistolar como fuente para la historia social”, Sequndas jornadas nacionales de historia social,
13-15 de mayo de 2009, La Falda, Cérdoba-Argentina, 1-21.
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que reflejan y contribuyen a mantener una determinada estructura social. Las
cartas nacen desde una expresion individual que desea darse a conocer, pero se
inscribe en las circunstancias sociales y vivenciales de un momento concreto
que impone las formas, habitos, pensamientos, usos, modelos utilizados en
su elaboracion que a la vez actuan como codigos que deben ser interpretados
por quien pretenda examinar la practica epistolar. Y este es nuestro proposito,
analizar la correspondencia que el caleno Jhon Alex Garcia escribio durante el
ano de 1982 mientras realizaba su servicio militar en Tolemaida (Cundinamarca,
Colombia). Cartas dirigidas a su familia que demuestran una determinada
manera de vivir en una “institucion total”, como es la del cuartel, y una
determinada manera de representar en la distancia sus relaciones familiares.
No poseemos la respuesta que también, en forma epistolar, Jhon Alex recibia
de sus padres o hermanos y esto supone un impedimento para poder relacionar
los contextos de las realidades implicadas en el acto de la comunicacion: la del
emisor y la del receptor. El juego de cruces habria enriquecido las posibles
interpretaciones de la realidad; nos centramos por ello en el contexto emisor
que representa un conjunto de cartas escritas ahora hace casi cuarenta anos.

Ante una carta historica, leida por el lector actual, la dificultad de
adentrarnos en la mentalidad de aquel entonces y en el ambiente de una
institucion cambiante que ha ido evolucionando del reclutamiento social a la
profesionalizacion, puede hacernos confundir los limites entre la ficcion y la
realidad, o desvirtuar el alcance de los contenidos, que muchas veces, por otro
lado, tienden a exagerarse en el discurso intimo de la cartas. Pero siatendemos
aotros testimonios de vivencias similares si podemos decir que hay un fuerte
componente de realidad en cuanto Jhon Alex relata unos hechos comunes
cuya experiencia, bajo la coaccion que supone la disciplina militar, genera
unos estados de animo similares cuyas marcas psicoldgicas dejan una duradera
huella. De ahi que la practica epistolar en el cuartel militar pueda conducir ala
reparacion de un yo que se siente trastornado mientras dura suinternamiento
en ¢l; una practica que puede ser incluida dentro de los géneros autobiograficos
donde también podemos situar a los diarios intimos, las memorias y las
autobiografias propiamente dichas.

Jhon Alex escribe un total de 28 cartas durante un ano, sin poder precisar
silas copias que recibimos y ahora examinamos corresponden a todas las que
se escribieron o no. Posiblemente, segan los indicios que ellas ofrecen, como
senalamos mas adelante, si. Comienzan a escribirse el 9 de enero de 1982y
finalizan el 3 de diciembre del mismo afo. En el primer mes se escriben tres
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cartas; en marzoy abril una carta por cada mes. Son los meses que van de mayo
a septiembre los mas productivos, con una media de cuatro cartas mensuales,
o sea, una semanal. En octubre escribe dos cartas y en los meses finales de
noviembre y diciembre, de nuevo una por cada mes. En el promedio anual
obtenemos unos resultados cuantitativos considerables de dos cartas escritas
al mes.

No es facil, por otro lado, contar con una serie documental supuestamente
completay cerrada de una correspondencia escrita en una institucion militar
y ella nos ha permitido enlazar la realidad de unas practicas institucionales
con la imagen de un determinado sujeto que se va configurando a través de
su propia escritura. Sus cartas estan llenas de matices personales y esta es la
razon por la que los contenidos que aqui se reproducen se han transcrito tal y
como su autor los traslado al papel. Pero queremos respetar la intimidad del
propio autor, justamente lo que es objeto de estudio aqui, y la de los familiares y
amigos que nominalmente se dan cita en sus escritos, por ello hemos sustituido
sus nombres por otros.

Las cartas demuestran en varios momentos que Jhon Alex también utilizaba
el teléfono para comunicarse con sus padres, como lo hace saber el trece de
junio: “Otra vez fue que no timbro el teléfono. Llame el sabado pero tampoco
estabas, hable un rato con Alfredo y me conto de las cosas de por alla”. Parece
la correspondencia, por tanto, una eleccion comunicativa que demuestra su
apetencia por ella. No podemos decir que sus cartas sean uno de los ultimos
testimonios de escritura en el servicio militar colombiano, pues hay quien
recuerdamomentos en que amitad delos anos noventa del siglo XX se repartia
correspondencia a los soldados en el cuartel donde prestaban su servicio.
Como un ritual impuesto por la tradicion, parece ser que todavia hoy en dia
se mantiene la costumbre de la practica epistolar entre los jovenes reclutas y
sus familias, pero el acceso mayoritario al teléfono movil o celular y, ahora,
al WhatsApp, han hecho que la escritura de cartas en soporte papel sea muy
escasay se haga rara de ver®.

El texto queda dividido en dos apartados. En el primero, La mortificacién del
yo, se analiza el ejercicio epistolar de Jhon Alex enrelacion alas circunstancias
lacerantes que atraviesa en el servicio militar, considerado, como todavia seguia
haciéndose en Colombia a comienzos de los anos ochenta del siglo XX, unrito
de paso. En el segundo, Subjetividad y reconstruccion del yo, hablamos de sus

2

> El WhatsApp se lanz6 en el aiio de 2009 y es una aplicacion de mensajeria para teléfonos
moviles que envia y recibe mensajes a través de internet y al instante.
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cartas desde una funcion concreta, la de ir reconstruyendo su yo en defensa
de una subjetividad que va modelandose dentro de un habitat no deseado.
Obras como La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siecle, dirigida por
Roger Chartier, 1991; Lofficina della guerra. La Grande Guerraele trasformazioni
del mondo mentale (Antonio Gibelli, 2007 [1991]); Ces bonnes lettres. Une
correspondance familiale au XIXe siécle (Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-
Pézerat y Daniéle Poublan, 1995), La conquista del alfabeto. Escritura y clases
populares, coordinada por Antonio Castillo Gomez, 2002; Aprender a escribir
cartas. Los manuales epistolares enla Espana contempordnea, 1927-1945 (Veronica
Sierra Blas, 2003); Entre las callesvivas de las palabras (Carmen Rubalcaba Pérez,
2006); y La cultura escrita de la gente comun en Europa, ¢, 1860-1920 (Martyn
Lyons, 2016) han ejercido de guia metodologica y, al mismo tiempo que, en
ocasiones, reproducimos sus argumentos, estos nos han sido ttiles, sobre todo,
parainterpretar la experiencia de alguien que se reconstruye en la subjetividad
por ser narrador que da sustento a su propia escritura.

1. La mortificacion del yo

Las formas, las ocasiones y los productores de la escritura de cartas son muy
variadosy respondenamdltiples funciones: como auxilio practico delamemoria,
como medio para aliviar la separacion, para solicitar favores o para configurar
una identidad. El hecho de que Jhon Alex escriba desde una institucion
cerrada hace que su escritura no surja solo de asegurar la comunicacion a
distancia, sino de necesidades de naturaleza intima y psicologica que lo llevan
a desplegar formulas epistolares donde va representando una subjetividad
gracias al caracter confesional de la carta, emparentada con tipologias textuales
autobiograficas como los diarios o las memorias®.

Jhon Alex posee cierto dominio de la competencia escritora y en el
transcurso de suservicio militar y, por efecto del mismo, la desarrolla conregular
periodicidad, pero no se trata de estudiar la posesion de una competencia como
el saber escribir, que puede relacionarse con laalfabetizacion yla escolarizacion,
sino de su ejercicio concreto, de ahi que sea necesario detenerse en los estimulos
de los que nace tal ejercicio. Las cartas suponen enunciados anteriores a los
cuales se adhiere su propio enunciado escrito. Surgen de las circunstancias
de una concreta situacion en relacion con un deseo de expresion individual.

3 Antonio Gibelli, "Emigrantes y soldados. La escritura como practica de masas en los siglos
XIX y XX, en La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares, Antonio Castillo Gomez
(Coord.) (Gijon: Trea, 2002), 189-223.
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En Colombia todavia se mantiene, al menos asi era hasta comienzos de
este siglo, la concepcion del servicio militar como un ritual de pasaje entre la
adolescencia y la edad adulta. Una de las encuestas realizadas como base de la
investigacion llevadaa cabo por Adolfo Leon Atehortta Cruz paralarealizacion
de su texto titulado Militares: otra vision, otros estudios, publicado en 2005, asi
lo demuestra*. Para muchas madres y padres, “el hijo aprende a ser hombre
en el ejército”; “la milicia se lleva a un nino pero devuelve a un hombre”. En
los estratos bajos, sobre todo, se piensa en el servicio militar como forma de
correccion y de alcanzar la madurez, como requisito para la consecucion de
empleo, y el matrimonio; y como una experiencia de vida. Un rito de pasaje
que no supone exclusivamente el cambio de una fase de la vida a otra, también
organiza dicho transito e inicia a los individuos en los valores fundacionales
del orden social, enlas necesidades y responsabilidades con que ha de sentirse
lavida.

Frecuentes seran en las despedidas de Jhon Alex las recomendaciones
personalizadas y carinosas, que en realidad son atenciones y demuestran las
preocupaciones de alguien que es consciente de estar atravesando por un
estado de transicion al cabo del cual adquirira responsabilidades familiares

(Carta del 25 de abril):

A Mauro que siento mucho lo del estudio; si quiere irse para el cuartel, que
siga estudiando para que pague 12 y no 18. Hermano, hazme caso. Te lo
ruego. Hazlo.

A Patricia, Alfredo y mi adorada Isabel, abrazos y besos; se que ellos se
comportan superbien a pesar de que Mauro como que esta cogiendo mi
herencia, mi genio.

A ti, padre, ojala dures en el trabajo. Me da pena decirtelo pero es una
lastima que te estes comportando como un vago. Sufri mucho al verte asi
en Cali; tenia ganas como de “reganarte” pero el carifno y respeto hacia ti,
me lo impidio.

A ti, madre, sigues siendo la misma de siempre. Trabajadora. Me apena
un poco que cuando voy a Cali me trates como un rey. Se que quedas hay
veces en deudas. Tranquila, madre, que mis deseos cuando salga de aqui; es

* Adolfo Leon Atehortta Cruz, Militares: otra vision, otros estudios (Bogota: Universidad Pe-
dagdgica Nacional, 2005), 57-58. Sobre el servicio militar como “ritual de pasaje (29-58).
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trabajar y darles a ustedes una excelente madurez. Ya no se fregaran tanto
como hoy.

Los ritos de pasaje o iniciacion se caracterizan por tres fases. La primera,
la separacién. Comprende la conducta simbdlica por la que se manifiesta la
separacion del individuo de su grupo familiar y entorno social abierto que
constituian el marco de sus habituales actividades. Es un periodo que en las
cartas viene marcado por unas fechas concretas que van del 9 al 28 de enero
y en €l escribe un total de tres cartas. La segunda fase, de admisién, muestra
a un syjeto ritualizado, inmerso ya en un entorno cultural muy distinto al de
su procedencia. En la experiencia epistolar de Jhon Alex iria desde el mes de
marzo al 24 de octubre, con un total de veintitrés cartas. En la tercera fase,
de agregacion o reincorporacion, se consuma el paso. El paso, la conciencia de
estar ya preparado para una nueva vida se consuma antes de su salida y es una
fase que iria del 19 de noviembre al 3 de diciembre, con un total de dos cartas.

Desde el momento en que el joven se separa de sumadre y su familia, se inicia
en ¢l una experiencia diferente que puede llegar a ser dramética. El soldado es
trasladado de sulugar de origen, de su entorno familiar y, en su nuevo habitat,
inicialmente, se siente extrano. Considerado en el sentido colectivo como
un ‘rito de paso’, el servicio militar, al ser obligatorio, se esperaba como un
acontecimiento de larga duracion que transformaba la identidad personal de
quien lo experimentaba, asimilandose alos codigos institucionales del ejército
y, por encima de ellos, a los nacionales de la formacion patriotica.

La experiencia del servicio militar es una experiencia del Estado como
metaforade un poder que dispone de la vida de las personas para su formacion
militar durante un vinculo o un proceso de control regular que obstaculiza la
movilidad social. Especialmente, paralas clases mas bajas, se identifica conuna
experiencia del Estado nacional. Servicio militar y Estado como sinonimos de
la manifestacion de un poder omnipresente que dislocay recompone los lazos
familiares y sociales, que marcalos pasos de la existencia privada. Es entonces
cuando la gente comun siente directamente, con mas fisicidad, podriamos
decir, que en el acto de la recaudacion de impuestos, la presencia capital
del Estado en relacion con la existencia de los individuos. La conscripcion
obligatoria introduce restricciones periodicas y formas rigidas de control en
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las comunidades, en contraste con la movilidad territorial y el anonimato de
la poblacion civil®.

Hombres trasplantados a un ambiente cerrado que en un principio se
encuentran desorientados entre un buen numero de “iguales”, en cuanto todos
comienzan a participar de unas mismas instrucciones institucionales, pero
distintos en cuanto a sus rasgos culturales regionales. Lo primero que hace
Jhon Alex, lo dice en su primera carta del 9 de enero, es saber cuantos calenos se
encuentran en el cuartel, seguramente con el deseo de, al menos en una primera
instancia, entablar relaciones con ellos, con quienes, supuestamente, le sera
mas facil hacerlo desde unas senas de identidad comunes. Las cartas mantienen
loslazos entre sulugar natal y el ejército, hablando precisamente de ese mismo
lugar: "Hay 102 calenos aqui. Estoy con 7 muchachos que estudiaron conmigo,
pero casi no puedo hablar con ellos (a no ser por uno solo) porque estan en
distintos grupos; de vez en cuando dan maximo 5 minutos de descanso; todo
es ala carrera”. Cali, de todas formas, sera siempre una constante referencia,
al comienzo de su nueva vida ("Por aca es donde hace mas calor que en Cali”,
Carta del 28 de enero); y en el transcurso de la misma ("Por aca es de donde se
puede decir con verdad Cali es Cali, lo demds es loma”. Carta del 21 de junio)®.

Jhon Alex comienza a escribir hablando de la dureza del ejército y de la
ropa, la comida y los utiles que le ofrecen como recluta para iniciar su vida de
acuartelamiento:

Por aca, el ejercito es muy duro. Todo es ala carrera (5 minutos para banarse
y cepillarse, si no castigo). Les cuento que con el peluquiado que nos
hicieron, me veo muy raro. La ropa me queda un poco grande. La comida
no es agradable pero tampoco desagradable. La cama y laropa se dejan bien
arregladas lo mismo que las botas. Ellunes 4 de enero alas 8:30 de la noche
partimos hacia Tolemaida[...] Una noche de [sic.: insomio], todos hibamos
conversando. Llegamos a Tolemaida. Hace un calor el tremendo. Desde el
martes 5 hasta hoy (que pude lavar la ropa) [...] ha sido una semana muy
agitada; para levantarse es asi: a las 3 % de la manana lo despiertan a uno,
dan 5 minutos para banarse, 5 minutos para vestirse y 5 minutos para salir
todos del barracon dejando la cama tendida y sin ninguna arruga.

5 Antonio Gibelli, Lofficina dellaguerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale
(Torino: Bollati Boringhieri editore, 2007), 76-77.

6 CaliesCali,lo demds esloma es una expresion tipica de la ciudad de Cali que suele manifestarse
cuando se quiere exaltar el orgullo caleno.
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Aqui a uno le dan: 1 camiseta blanca, una camiseta habana, un pantalon
habano, 2 pares de calzoncillos, 2 medias, 1 par de botas y uno de tenis,
un machete, una gorra del ejercito, 3 insignias pequenas. (un betun, papel
higienico, 1 peineta, 1 jabon de bano, brilla meta, 1 correa, 1 falco y una
rasadura=esto lo paga uno mismo). Tambien dan dos platos, 1 jarro o taza,
cremay cepillo y un maletin. Hoy se me perdio la taza (Carta del 9 de enero).

Un corte de pelo (“el peluquiado’), una nueva vestimentay unos suplementos
propios del lugar ("gorra del ejercito” e “insignias”) como simbolos del comienzo
de un proceso de transformacion que lo instalan en un nuevo mundo y
eliminan los lazos que se poseen con el mundo civil. La fecha topica de su carta
y el contenido de la misma sitdan el punto geografico desde donde la emite,
Tolemaida. Los procesos de cambio en las Fuerzas Armadas Colombianas
hacia su transformacion en instituciones profesionales modernas hay que
enlazarlos a los problemas de seguridad interna, especialmente al conflicto
armado y al narcotrafico, y también alos esfuerzos que comenzaron a situarlas
al nivel de los avances que se daban en el orden internacional. Para ello, en los
anos ochenta del siglo XX se dio su conversion progresiva en Fuerzas Armadas
flexibles, profesionales en su tropay con alta capacidad de movilizacion. Enesta
década se destacaron cuatro procesos. Las guerrillas superaron sus dificultades
internas y continuaron sus procesos de crecimiento y expansion; aparecen las
llamadas autodefensas o paramilitares, complejizando el conflicto armado;
se inician procesos de negociacion para solucionar el conflicto, generando
espacios simultaneos de paz y de guerra; y el narcotrifico se convierte en un
factor que altera e incide en el conflicto, potenciando relaciones de financiacion
con ambos bandos: guerrillas y autodefensas.

El presidente Belisario Betancur (1982-1986) trato de frenar laautonomia
militar en el control de orden publico y la intensificacion del conflicto se
evidencio a partir de 1982, cuando las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia) llevaron a cabo su séptima conferencia nacional, modificando
sunombre por el de FARC-EP (FARC-Ejército del Pueblo), consolidando su
estructura organizativa, urbanizando el conflicto y acordando doblar sus frentes
de guerra que, en la zona de Tolima, Cundinamarca y Caldas, actuaban bajo
la Compania “Joselo Lozada™ y las 6rdenes del “Comando Conjunto Central”.

Para los anos de 1978 y 1979, de clara expansion y auge guerrillero, y
hasta 1989, las Fuerzas Armadas Colombianas desarrollaron una estrategia
de contencion y en el llamado Fuerte Militar de Tolemaida se sintio su
reorganizacion. A comienzos de los ochenta la unidad tactica de las Fuerzas
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Armadas era el “peloton” y a nivel direccional el oficial que se encontraba al
frente de las operaciones, conun “comando de batallon”, era el teniente coronel”.
Jhon Alex quedara interno aqui, en el Fuerte de Tolemaida, adscrito al Batallon
de Servicios Numero Diez de la Compania de Instruccion de Bachilleres,
Décima Brigada (Tolemaida, Cundinamarca).

Después de insistir en la dureza del ejército, en especial la del lugar donde
se encuentra, le asaltan dudas sobre las razones por las que esta realizando el
servicio militar: "Hay veces que me pongo a pensar porque me vine, no crei que
el ejercito fuera asi”. No es facil habituarse a unas actividades y unos ritmos
completamente desconocidos y se despide de sus padres y hermanos “con
lagrimas en los ojos”. Se produce una ruptura con la vida familiar y con la vida
urbana de su ciudad y surge la preocupacion que genera la incertidumbre ante
una nueva vida, en la que imperan los gritos: "Aqui lo gritan a uno cadaratoy
tiene uno que quedarse callado porque sino, lo castigan mandandole ha hacer
ejercicios dificiles. A mi, por mi caracter, me he tenido que aguantar y mucho”
(Carta del 24 de enero).

Frente a los momentos silenciosos, en la intimidad, que, normalmente,
predisponen la escritura epistolar hacia una correlacion entre gesto, cuerpo
y mente; en esa misma correlacion, el grito impide cualquier reflexion bajo la
influencia del temor y laamenaza del castigo. El grito se impone al soldado desde
sus superiores, asegura la ejecucion de lainstruccion y de las tareas cuarteleras
al tiempo que marca un ritmo que garantiza la disponibilidad organizada y
obediente de la tropa. La expresion oral del militar posee una entonacion
caracteristica, muy marcada y reglamentada:

Lasvoces de mando constan de dos partes bien definidas: la voz preventiva,
cuyo objeto es indicar el movimiento o ejercicio que se va a ejecutar y
alertar a los ejecutantes, y la voz ejecutiva, cuyo objeto es la ejecucion del
movimiento. La voz preventiva debe emitirse iniciandola mas o menos
una nota arriba del tono de voz correspondiente a la conversacion normal.
Puede tener cualquier numero de silabas, debiendo ser acentuada hacia
arriba, y en tal forma que la dltima o las dos dltimas estén de dos a cuatro
notas de la primera. La ultima silaba de esta voz debe ser alargada. La voz
ejecutiva debe iniciarse por lo menos dos notas arriba de la tltima silaba de

" Alejo Vargas Velasquez, “Lalentamarcha en el siglo XX hacia un Ejército Profesional Moder-
no en Colombia”; y Cesar Torres del Rio, “Conflicto interno y Fuerzas Armadas colombianas,
1982-2002", en De milicias reales a militares contrainsurgentes, eds. César Torres del Rio y Saul
Mauricio Rodriguez Herndndez (Bogoté: Pontificia Universidad Javeriana, 2008), 299-338
v339-361.
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lavoz preventiva. Esta voz se caracteriza por ser corta, decidida y enérgica,
con lo cual se logra incitar a quien la reciba a la ejecucion inmediata®.

Los gritos de los que habla Jhon Alex son un recurso regulado con exactitud
por el ejército, que pretende conseguir mayor sumision en el recluta para
reforzar el control disciplinario con eficacia y rapidez. Marc-Alain Ouaknin
propone la hipotesis, “intuitiva y verificada por numerosos casos clinicos’, de
que “la gravedad y la ligereza del ser dependen en primer lugar de una libertad
lingiiistica”. Unas palabras libres como las que pueden cobijar las cartas abren
el ser hacia su ligereza y. a la inversa, las voces de mando, palabras de una
enérgica y elevada tonalidad, lo atraen hacia abajo y al desanimo, dan peso a
su propia gravedad’.

Pero transcurridas solo dos semanas, en la misma carta del 24 de enero en
la que se queja porque “aqui lo gritan a uno cada rato”, comienza a escribir de
otra manera y habla bien del ejército: “Es penoso por la distancia pero ala vez
beneficioso porque en el ejercito es donde se aprende a querer alos familiares;
como a ti, mi padre y mis hermanos”. La distancia de los seres queridos como
circunstancia que conduce a la reflexion. Comienza a habituarse al nuevo
medio y se siente mejor: "Aqui, ya me estoy acostumbrando al medio de vivir
y me siento un poco bien’; “Creo que ya puedo acostumbrarme a este ejercito;
me estoy sintiendo bien; creo que es costumbre”. Pero, sobre todo, comienza
a sentir una transformacion en sus sentimientos hacia los demas o, al menos,
enlamaneraabierta de expresarlos, parala cual la escritura, desde la distancia,
en la ausencia del plano real de los destinatarios y en la presencia imaginaria
de ellos, le concede el atrevimiento necesario: “A ustedes muchos abrazos y
besos (me estoy volviendo sentimental)”.

Poco a poco, como ¢l mismo dice, va “cambiando de caracter”, relata su
primer contacto con las armas (“Les cuento que ya nos entregaron arma (fusil
onovia): es un 93A3. Nos estan ensenando a limpiarlo todo y a conocer todas
sus partes”) y se siente orgulloso de ello, pero sigue extranando a sus familiares
y todavia no ha salido de esa primera fase donde siente con intensidad la

8 Fuerzas Militares de Colombia, Ejército Nacional. Reglamento EJC 3_28. Capitulo 11, Voces de
mando, numeral 8 (Voz de mando y orden) (Bogota: Litografia Ayudantia General Comando
del Ejército, 1978), en Atehortaa Cruz, Militares: otravision, 80.

? Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie: lire, cest guérir (Paris: Le Seuil, 1994), 113. Citado en
Michele Petit, El arte de la lectura en tiempos de crisis (México DF: Editorial Océano, 2009),
76.
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separacion: “Cuando me acuerdo como los trataba alla, pienso y me pongo hay
veces allorar (en especial como te trataba a ti, madre)”.

Las cartas siguientes vuelven a hablar de los alivios que va experimentando,
tanto con las comidas, que “han mejorado mucho”, como con las actividades
formativas propias de la institucion donde se encuentra: “Yo por aca ya estoy
bien[...] yame estoy acostumbrando a este ejercito”. Pero todavia se siente “un
poco angustiado al pensar” en sus padres, de quienes vuelve a despedirse con
lagrimas enlos ojos ("no les dije, ya estoy llorando’); y cada vez habla mejor del
ejército que, vuelve a repetir, lo “ha vuelto muy sentimental” y “ha empezado a
cambiar mi caracter para bien” (Carta del 28 de enero).

La interpretacion, el juicio personal, el comentario critico suelen estar
ausentes en las cartas de Jhon Alex. Se relacionan detalles de vida cotidiana y
trivialidades porque es facil partir de los momentos de actividad diaria para
poder ser trasladados a la escritura. Son experiencias conocidas, recientes y
triviales que permiten extraer de ellas simples relaciones de detalles, como
ir relatando el paso a paso de una actividad que suele comunicarse por ser
novedosa. Sin develar sentimientos intimos, como hara mas tarde, la escritura
narrativay laconica de sus cartas en esta fase suele dedicarse arelacionar actos
de suvida diaria en el cuartel que describen la realidad de lainstruccion militar
colombiana'.

Desconocemos si hubo cartas durante el mes de febrero y entre las que
hemos podido tener acceso, del 28 de enero pasamos a una sola carta que
escribe en el mes de marzo y fecha sin dia concreto (“Tolemaida/II1/82").
Posiblemente no las hubo, pues en el mes de febrero juré bandera y obtuvo
por ello un permiso de quince dias; asi, al menos, lo dice en su carta del 24 de
enero: "Por aca, el capitan nos dijo que jurabamos bandera aproximadamente
enun mes y nos dan licencia por quince dias. Espero con ansia ese momento’.

Con esta carta del mes de marzo se inicia su segunda etapa de admision o
integracion y posiblemente, como decimos, sea la primera carta que escribe
después de jurar bandera, ritual con el que finaliza su primera etapa. Asi lo
manifiesta: “Me siento ya muy tranquilo y resignado, que se vaa hacer. Siasilo
quiere Dios, asi sera. Cortamos tambien pasto. Como que nos piensan dar este
fin de semana o sino, alo mejor, el fin de semana santa. Nada mas importante”;
“Esto aca es hasta en cierto modo chevere, lo unico malo es que uno casi no

10 Eladjetivo “lacénica” para describir la escritura de la “gente comun” es utilizado con frecuen-
cia por Martyn Lyons en La cultura escrita de la gente comiin en Europa, ¢, 1860-1920. Buenos
Aires: Ampersand, 2016.
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sale. Eso es lo malo del ejercito. Pero ya que se va hacer, ya estoy resignado y
acostumbrado” (Carta del mes de marzo).

La costumbre es esa rutina de resignacion obligada y aceptada con la que
la disciplina ha conseguido garantizar la sujecion constante de las fuerzas o
los deseos contrarios al habitus cuartelero. Impone en el recluta una relacion
de docilidad-utilidad, la utilidad de poder servir a la sociedad siendo, como
veremos decir a Jhon Alex, “soldado de la patria’. El cuartel es una institucion
social altamente normativa en la que se estructura a un colectivo a través
de cierto tipo de relaciones y tiende a mantener su existencia asegurando el
funcionamiento de algan tipo de intercambio o la consecucion de sus objetivos.
Conlleva también la idea de relacion de un espacio y un tiempo construidos
de forma social, un grupo diferenciado que debe cumplir con un cometido y
donde los militares profesionales actiian como maestros del ritual iniciatico
de los soldados, todos en defensa del territorio nacional.

El cuartel, al mismo tiempo, reformay educa. Tiene su propio mundo interior
en un espacio reducido y propio; es limitado porque coarta la libertad de los
sujetos; y es formalizado porque se ha creado de antemano. Las barreras fisicas
mantienen alos militares vinculados e identificados con la institucion y frente
al mundo externo. Se crea un espacio delimitado y ordenado, jerarquizado,
controlado y pensado. Para los soldados el cuartel se convierte en un tnico
medio fisico conocido y utilizado donde realizan todas las actividades diarias de
suvida. Crean habitos familiares 0 amistosos por la costumbre de vivir juntos y
asi comienza aaceptarse un sistema de valores concretos del estamento militar,
como el del orden y la disciplina, ideologias conservadoras''.

Se convive con un codigo de normas y comportamientos que responden
aun orden superior y dos niveles de la vida castrense. Por un lado, la eficacia
de la accion bélica, por la que Jhon Alex sentira sensaciones contrariadas de
‘miedo” y “poder™: “[...] lanzamos granadas. Padres, si supieran que emocion
tan grande siente uno, mezcla de miedo y de poder; se siente uno todo
poderoso y con miedo de que le explote”. Y, por otro lado, crea un discurso
vital justificativo de su nueva mision social, cuando se siente a gusto con la
indumentaria de patrullaje: *[...] si vieran que respeto infunde uno cuando esta
vestido de camuflado (verde con manchas) y con el fusil en el hombro (colgado
por la correa, de el). Ver pasar y pasar gente, requisarlos y al carro. Me senti

1" José Luis Anta Félez, “El cuartel”, en Patios abiertos y patios cerrados. Psicologia cultural de
las instituciones, Angel Aguirre Baztan y Alvaro Rodriguez Carballeira (Bogotd: Alfaomega
Grupo Editor, 1998), 71-92.
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dichoso de salir ala calle [...] con mi acompanante en la patrulla” (Carta del 4
de junio). El mundo interior del cuartel es totalizante para quienes viven en
él. Los objetivos de la institucion tienden a absorber todas las actividades que
deben realizar los soldados. Se dejan atrds los temores iniciales y comienza a
comprenderse que su estancia es y serd completamente distinta a cualquiera
de los episodios de la vida civil.

Por la expresion con la que comienza su siguiente carta ("Paso a contarleslo
siguiente:”), fechada el 25 de marzo, no es sino hasta entonces que continta su
relato epistolar. El tono y el contenido demuestran una instalacion acomodada:
“Por aca todo bien, todo bajo control'*[...] La compania casi no trabaja. Esta
semana la hemos pasado casi que durmiendo, no nos han dado bastantes
instrucciones; como se dice en Cali, le estamos mamando gallo al ejercito”.
También la forma en que escribe, relacionando brevemente las actividades
diarias con pausas de punto y aparte, manifiesta rutina y desidia:

El domingo, no hicimos nada. En las horas de visita, dormi, me bafie y cosi
el pantalon que estabaroto [...].

El'lunes, ejercicios y mamar gallo [...].

El martes, nada importante.

Siguen cartas que hablan de amistades que va entablando con distintos
soldados, de actividades de su vida cotidiana (patrullaje con la policia militar,
lanzamiento de granadas, guardias) y, en espera de permisos de salida, parece
sentirse cada vez mejor en la carta que fecha el 14 de mayo (*Yo, muy bien
por aca, amanado y resignado’), dando paso por primera vez a expresiones de
risa ("Ja. ja. ja, ja’), que las intercala en tres momentos distintos de la carta y
cada vez se haran mas frecuentes. Cada vez son mayores sus manifestaciones
de "resignacion” y "normalidad” ("Por aca lo mismo de siempre™?; “Por aca,
nada pasa raro, todo es comun y corriente”. Carta del 30 de julio); y cada vez
posee mas tiempo libre, por lo que se inscribe, hace saber en la misma carta,
en la banda de musica ("Ah, me meti a la banda de guerra; estoy tocando los
platillos, cada dia voy mejorando mas y mas, todo es cuestion de practica’) y se
dedicaaver cine en la television: "Aca, el martes, pasaron la pelicula “el taxista

12 Expresion que vuelve a repetirse en la carta del 24 de octubre.

13 Expresion que se repite en la carta del 27 de agosto.
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millonario”, nos parecio bastante comica. Ayer, pasaron “la gran pelea’, con
Clean Easwoord (se escribira asi?), tambien comica” (Carta del 3 de septiembre).

En la carta del 9 de julio menciona por primera vez el tiempo que
supuestamente le queda para salir:

Dicen que al B-2 llego una informacion de que nosotros nos vamos
definitivamente el 27 de noviembre; si es asi, felices y dichosos pues nos
faltan menos de 5 cortos meses. Cada dia que pasa, es un tachon mas en
mi calendario.

Cada dia que pasa es un dia menos aca; lo tomo feliz y dichoso pues
significa un dia menos aca en la brigada; siempre me acuesto pensando en
el manana y no me puedo imaginar lo que sentiré cuando ya esté haciendo
la ceremonia.

Hay un tiempo personal, que se dedica a recordar en la intimidad y, como
es habitual en los soldados, a llevar la cuenta exacta de sus dias en milicia.
Pero, sobre todo, hay un periodo de un ano dividido en segmentos, cuando
se aislan los tiempos de formacion en sus especificas actividades o cuando
se configuran etapas consecutivas pero separadas en el aprendizaje y la labor
del militar. El soldado va aprendiendo la duracion y clasificacion del tiempo
total. El cuartel posee una disposicion funcional que posibilitala vigilanciay el
control, y es til, al mismo tiempo, para la disciplina. Establece imposicionesy
permite la circulacion de los reclutas garantizando su obediencia y regulando la
economia del tiempo. La disciplina también es control del tiempo y se trata de
establecer ritmos y regular por medio de tiempos concretos, destinados tanto
a la formacion como al ocio, las actividades u ocupaciones de los soldados
durante todo su servicio militar.

La disciplina intensifica la conciencia del tiempo y el espacio y las cartas
de Jhon Alexlo van a reflejar de distintas maneras. En lalocalizacion espacio-
temporal, la carta tiene como punto de referencia el lugar y el tiempo de la
situacion de enunciacion, cominmente inscrita en el texto con su data topicay
cronicay, extratextualmente, en la informacion del sello postal y el matasellos.
Ademas, tanto el espacio como el tiempo pueden tematizarse explicitamente,
convirtiéndose en objeto de su propia narracion, como cuando se sefialan sus
interrupciones, expresadas con formulas como "Paso a contarles lo siguiente:”;
“Bien, madre, paso a contarte lo sgte:”; “Padres, les contaré lo que me ha pasado
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por acd” (Cartas del 25 de abril, 14 de mayo y 4 de junio). Estas formulas dan
a entender que ha pasado sin escribir a la familia mas tiempo del habitual y
comienza asi una narracion fragmentada por dias: "El viernes 23..."; "El sabado
por lanoche...”; "El domingo...”, etc. A veces es solo el espacio, sin referencia
temporal, el elemento que introduce la narracion del pasado: "En Bogota la
pase bien...".

Enestos casos lareferenciaal tiempo de lanarracion tiende a superponerse
y coincidir con las referencias al tiempo real de la escritura. Las referencias al
primero son a la vez referencias al segundo. Asi, puede haber situaciones en
las que la distancia entre narracion y escritura, por un lado, y la historia, por
otro, sea minima: "Hace como 10 dias...” (21 de mayo); "Ayer, llegaron varios
de los nuevos [...] Hoy llegaron mas” (30 de junio). Puede suceder que ambas
coincidan, siendo simultaneo lo vivido ylo reflexionado: “Ahora, como alas 3, la
mama de moreno me entrego tuencomienda” (6 de junio); "En estos momentos
estoy prestando guardia enla carcel” (13 de junio); “Son aprox. las 2 pmy alas
3 parece q arrancamos para girardot (14 de agosto); "Esta cartala escribo porla
manana’ (3 de diciembre). La historia del suceso vivido, sunarracion inmediata
yelacto de la escritura parecen coexistir en un tnico momento, en una especie
de relato en directo’. Esta coincidencia tiene determinadas consecuencias en
cuanto a la focalizacion textual: "La focalizacion recae, de hecho, o sobre el
yo narrante o sobre el yo narrado. Ambas personas, si bien coincidentes en el
plano referencial, son distintas en el textual. La focalizacion sobre el narrador
desplaza el texto del nivel diegético al extradiegético™.

Habra referencias a fechas concretas y proximas del pasado y del futuro
("El proximo viernes...”; “Recibila encomienda ayer domingo...”); aun tiempo
de lejano pasado ("Cuando me acuerdo...”) y de lejano futuro ("Nos vamos
definitivamente el 27 de noviembre’, dice el 9 de julio); a un tiempo que se
siente pasar lentamente, cuando ha transcurrido la mitad del ano (‘cada
dia que pasa es un dia menos acd”) y a un tiempo que, ya casi al final de su
servicio, esta “transcurriendo rapidamente”. La escritura crea diversas formas
de temporalidad y con ella puede vencerse el paso del tiempo a la vez que las
expresiones que dan cuenta de ély del espacio producen un efecto de realidad.

Las multiples maneras de referenciar el tiempo y ese desplazamiento textual
del nivel narrativo diegético o interno al extradiegético que se distancia de los
hechos desde un nivel externo, ademas de manifestar diferentes posturas de
comenzar a pensar textualmente, también son formas reflexivas que develan

14 Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia”, Revista de Occidente 68, enero de 1987, 93.
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cambios mas radicales en la personalidad de Jhon Alex. El cuartel pone en
tela de juicio formas de vivir y de pensar, forzando un replanteamiento y una
redefinicion de la propia identidad. La ruptura de las relaciones personales
inmediatas como una primera experiencia de cambio implica nuevos sentidos
de transformacion que se corresponden con la variedad y complejidad de
expresiones temporales, movimientos que no expresan nicamente momentos
bioldgicos y naturales; expresiones que ya no estan definidas simplemente por
binomios como dia-noche o fatiga-descanso. Su experiencia temporal es la
experiencia de una laceracion que implica simultineamente el significado de
lavida, el significado del cumplimiento ala naciony el significado de su futuro
como sujeto social'.

El4 de agosto, Jhon Alex vuelve a hablar del asunto del tiempo que le resta
por cumplir, al parecer, con informacion mas precisa que la anterior: “Nos
faltan, segun dicen y eslo mas probable, 15 domingos. Ya pronto me largaré de
esto’; y “esperavolver aver muy pronto” a sus familiares. Algunas de sus cartas
se reducen significativamente, pero mantiene intactos los deseos de escribir al
mismo tiempo que los deseos por salir aumentan: “El proximo fin de semana,
sea como sea, saldre e iré a Cali” (Carta del 3 de septiembre). La cuenta atras
para salir de Tolemaida ya habia comenzado en el mes de julio, pero es el 9 de
septiembre cuando manifiesta con verdadera ansiedad sus deseos de volver a
casa: "Padre, ya se acerca, lenta pero progresivamente, la hora de decirle “adios”,
ala guarnicion de Tolemaida y volver a mi casa, mi recordada casa, de la cual
tengo ratos inolvidables. Volver a recochar con mis hermanos, etc.” Y ya el 24
de octubre, encabezando su carta con una expresion muy significativa de su
asimilacion total al habitat militar, como ya senalamos ("Por aca, todo bien,
todo bajo control’), la concluye con una despedida donde desea volver a ver a
su familia "y ya no volver por aca”, sintiéndose “soldado de la patria”.

La casa familiar es una unidad de produccion de afectos, de consumo y
de reproduccion, ademas de bioldgica, también ideoldgica, en la que no solo
se inicia el proceso interiorizado de la division del trabajo, sino también la
incorporacion y aceptacion de unas pautas masculinas y femeninas. La casa
familiar sera mencionada con frecuencia, desde una posicion que asume cierto
paternalismo ("Me dio tristeza el saber que Mauro se salio definitivamente
del colegio; lastima hermano, me defraudaste, que se va a hacer, me dolio esto.
Lastima...] Patricia, que cuide mucho a Paolay se cuide mucho ella” (Carta del
4 de junio);y, desde el respeto inicial a sus padres con el que siempre encabeza

15 Gibelli, Lofficina della guerra, 46.
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su correspondencia (“Los saludo afectuosamente”), a sus deseos de volver a
ella, el paso del tiempo en la distanciale impone ciertas transformaciones que,
conseguridad, tienen que ver mas con la personalidad cambiante de quien vive
fuera de ella que con la de quienes todavia la continuan habitando:

Pasé un fin de semana muy chevere en mi casa; los volvi a ver despues de
tanto tiempo; todos han cambiado mucho o sera que él que cambio fui yo?
No lo se. En todo caso, la pase superbien; estuve en la compania de todos
mis familiares; convivi con ustedes durante pocas horas pero me trataron
supercheverisimo; padres, si supieran la emocion tan grande que senti al
verlos en la puerta, parece que hubiera faltado como 1 afo; muchas gracias
por la forma de tratarme todos (Carta del 9 de julio)

La carta del 24 de octubre esla que marca el final de su segunda fase, pues a
partir de ahi se siente mas fuera que dentro y solo dos cartas le quedarian por
escribir, ladel 19 de noviembre yla tltima del 3 de diciembre. Practicamente, su
mundo pasado ha muerto para dar lugar al comienzo de una transformacion. A
través de la escritura Jhon Alex haido experimentando un cambio en sumanera
sentimental de comunicarse. El mismo lo dice y la prueba mas significativa es
la que aparece en su dltima carta:

Los dias estan transcurriendo rapidamente; ya hace rato estan sonando
los villancicos q todos, cuando fuimos nifos, los contibamos y
palmotedbamos. Se presiente y se palpa el ultimo mes del ano, ano q trajo
desventurasy alegrias pero q todo lo pasamos y lo tomamos bien. Mientras,
en esta epoca, en otras partes esta hasta nevando (EEUU), por aca, como
q cada nuevo amanecer, los pajaritos cantan y se arrullan mutuamente
dedicandose una vida nueva y prospera para un nuevo ano q se acerca
a pasos agigantados y q ojala y Dios asi lo quiera, traiga mucha ventura
para el mundo; un mundo contagiado de odio y maldad, amor y bondad y
con el temor de una nueva guerra q ojala nunca llegue. Mientras en unas
casas, llenas de campesinos con esperanzas, se hacen los ya tradicionales
y anejos pesebres decembrinos, en otras partes (ejercito y demas) se tejen
y componen las mas terribles bombas; ¢ mundo tan tejiversado q no es
capaz de comprenderse el mismo. Como dice mi tio Enrique, no existe el
fin del mundo sino q el fin es cuando el hombre muere. Aqui termina todo.

El fragmento demuestra las capacidades literarias que posee Jhon Alex. El
servicio militar nole haensenado a escribir, pero si, con seguridad, a ejercitarse
mucho més que antes de internarse y a manifestar sus afectos por medio de
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la escritura. Poco antes de abandonar el cuartel, quiere concluir su practica
epistolar conuna demostracion de susaber hacer donde el “sentimentalismo™y
los afectos no van dirigidos directamente a sus familiares; cerca de lallegada de
la Navidad, utiliza temas como el de la guerra paraliteraturizar sus sentimientos
y ofrecerlos despersonalizadamente, pero tal vez con una mayor carga de
humanismo y solidaridad familiar, pues esta dando a conocer una faceta de su
personalidad conla que se siente a gusto y parala cual las cartas han sido medio
de su transmision o confesion. Nada mas acabar este parrafo, donde Jhon Alex
parece sentirse ridiculo, y antes de felicitar la Navidad a su familia, deseando
que se llene de paz, alegria, juegos y borracheras, dice: “Bueno, pero dejémonos
de sentimentalismos y vivamos el presente”. La nota final de esta carta, sin
embargo, no puede olvidar hasta el ultimo instante el lugar tan trascendental
que han ocupado y siguen ocupando las cartas durante el tiempo transcurrido
en su internamiento: “Envio cartas con Bermeo”.

Jhon Alex llega al establecimiento cuartelero con una concepcion de si
mismo que las disposiciones sociales estables de su medio habitual hicieron
posible. Al entrar se le despoja del apoyo que estas le brindaban. Comienzan
para éllo que Erving Goffman llam¢ una “serie de depresiones, degradaciones,
humillaciones y profanaciones del yo”, recogidas en el concepto de “la
mortificacion del yo'. Aunque nos lo manifiesta de manera suave, sin que en
apariencia haya experimentado una situacion traumatica, tal vez por el respeto
que le merecen sus padres, alos que no quiere herir con “malas noticias”, si son
varios los momentos en que llora y ellos indican que se iniciaron en ¢l ciertas
desviaciones radicales en su carrera moral. Carrera que va a durar un ano y en
la que va a experimentar cambios progresivos en las creencias que tiene sobre
si mismo y sobre los seres mas apegados a él'.

La disciplina tiende a la formacion de un vinculo de coaccion para que se
actde como lainstitucion que establece tal disciplina desea. El ejército impone
unarutina diaria ajena al individuo ylo lleva a asumir un papel que lo identifica.
Jhon Alex, al menos asi lo hace sentir en sus cartas, experimenta el servicio
militar como unritual de paso donde suinternamiento, al ser asumido con una
‘resignacion” que para él representa “‘normalizacion” dentro de sus obligaciones
patrioticas, es un periodo de formacion que le hace participar de los valores
estandarizados por el Estado, valores de orden colectivo, de responsabilidad
y honor.

1o Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre lasituacion social de los enfermos mentales (Buenos
Aires: Amorrortu editores, 1992), 27.
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Lejos del hogar y al parecer con una familia que no poseia los recursos
suficientes para poder visitarlo (“Lastima que no héllas podido venir”, le
dice a sumadre el 6 de junio), ante la mortificacion del yo los internos de las
“instituciones totales”, como Goffman categoriza ala del cuartel militar, acuden
apracticas o “ajustes secundarios” que les permite obtener satisfacciones. Sin
que la escritura de cartas sea una practica ilicita o una practica licita que se
consigue con medios prohibidos, antes al contrario, las cartas eran un ritual
propio del desarrollo del servicio militar que lo hace mas liviano; sin esta
consideracion con la que Goffman define los “ajustes secundarios”, la escritura
epistolar resulta ser una practica, un ajuste licito que permite al interno
comprobar que sigue siendo el hombre que fue y conservar cierto dominio
sobre su medio externo: "Hasta puede ocurrir que un ajuste secundario se
vuelva una especie de reducto natural para el yo, una churinga, donde se siente
que el alma se aposenta™”.

La escritura es un ejercicio de evasion que proporciona a Jhon Alex la
posibilidad de olvidarse de todo cuanto lo rodea para buscar el encuentro
consigo mismo y su pasado. Una practica que vivira con intensidad en
pequenos espacios circundantes que tendera a dotar de cierta privacidad.
En la comunicacion con sus destinatarios se establece un dialogo secreto
que requiere de la soledad. El aislamiento social que impone la institucion
exigira a su vez otro aislamiento dentro de la propia institucion o el grupo
que la compone para poder “conversar”. Y, justamente, una de las principales
razones de la fascinacion que produce la correspondencia es el caricter de
“soledad autosuficiente” de su escritura, que se coloca en la frontera que separa
la interaccion, el intercambio dialogico con el otro™®.

La escritura es en las cartas de Jhon Alex un elemento esencial para la
reconstruccion del yo y la defensa de la subjetividad dentro de las tensiones
que el ejército establece entre el mundo social abierto y el mundo institucional
cerrado.

2. Subjetividad y reconstruccion del yo

Las cartas son una forma de comunicacion ritualizada y estandarizada, con
sus formularios iniciales de saludo y sus finales de despedida. Entre quienes
participan del acto comunicativo, entre quienes ejercen de corresponsales hay
codigos de reciprocidad que, dependiendo de su grado de confianza y union,
pueden hacerse explicitos o implicitos en el mensaje de la escritura.

17 Goffman, Internados, 64.

% Violi, La intimidad de la ausencia, 87.
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Jhon Alex encabeza su primera carta con una fecha cronica y topica
en caracteres maytsculos (‘“SABADO 9/ENERO/82. TOLEMAIDA/
CUNDINAMARCA") que posteriormente y hasta el fin de su internamiento
pasaran a ser mindsculos. Generaliza su saludo a los padres con una formula
tipica ("Queridos padres’), senalala ubicacion geografica de Tolemaiday desea
un buen estado de salud, a sus padres primero, y a sus hermanos después,
personalizando el nombre de cada uno de ellos: "Los saludo desde donde
estoy, prestando mi servicio militar (aprox. a una hora y media de Bogota).
Deseo que estén todos muy bien por alla (ustedes, Alfredo, Mauro, Patricia,
especialmente I[sabel)”.

Al'ser su primera carta, con caracter informativo luego precisa mas el lugar
donde se encuentra Tolemaida ("a 10 minutos de Melgar”). Terminado el
saludo, su primera expresion es emotiva (“Los recuerdo mucho”) y al mismo
tiempo respetuosa. Pasa a narrar en primera persona actividades y aspectos
relacionados con su nueva vida en el cuartel (aseo, uniforme, comida, ropa) y,
después de repetir que el ejército, “especialmente aca en melgar es muy duro’, se
despide de estamanera: “Sin mas por el momento y deseando que esten ustedes
bien de salud (ustedes, Mauro (que es a pesar de todo buen hermano) alfredo,
patricia y en especial Isabel.) se despide de ustedes con lagrimas en los ojos
su hijo y hermano John™. Después de firmar tnicamente con su nombre y sin
rabrica, aprovecha las tres dltimas lineas de la hoja para anadir: ‘me cuidan la
bicicleta. Saludes a mi papito, mis tias y tios, primas y primos, amigos y demas.
Cuidan a la perrita (me parece que se llama Laya)”. A lo largo de su ejercicio
epistolar, utilizara tres maneras distintas de firmar, siempre sin rubrica: con
un solo nombre (en mayusculas o minusculas); con su primer nombre (Jhon)
mas la abreviatura del segundo (A) y un solo apellido, o bien los dos apellidos
(Jhon A. Garcia Sanchez). Esta ultima forma sera la mas habitual.

No sabemos si la firma se materializa en el momento final, después de
plasmar la ultima palabra en la carta, o se estampa antes de ello y luego, al
menos en las hojas que asi lo reflejan, es cuando Jhon Alex va cubriendo con
su trazo todos los huecos que han quedado en blanco. La firma, de todas las
formas, menos o mas visible entre la espesura de su escritura, representa la
existencia del nombre propio y sin ellalos otros elementos relacionados con la
identidad, la semejanza o la diferencia, carecen de importancia. En el momento
de recepcion, los rasgos de su caligrafia, el soporte habitual que la soporta,
la disposicion caracteristica del texto en la pagina y su firma, suscriben un
contrato de lectura autobiografica.
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La firma esta emparentada con el uso de la primera persona del singular, el
yo que utiliza Jhon Alex. Para Philippe Lejeune, la marca mas frecuente de la
identidad real entre autor, narrador y personaje principal es la utilizacion de la
primera persona. Las cartas intimas suelen mostrar esta triple correspondencia
con claridad, sin detenernos ahora en juegos de desdoblamientos de la
personalidad o en determinaciones sobre la categoria “autor real”. Para definir
el papel del nombre propio, intimamente ligado a la firma, Lejeune nos dice
que hay tantos nombres propios como sujetos y en cada uno de ellos es donde
“persona vy discurso se articulan antes mismo de articularse a la primera
persona’. Ningun pronombre personal remite jamas a un concepto, sino que
ejerce una funcion, la de “enviar aun nombre o a una entidad susceptible de ser
designada por unnombre”. Asi, el pronombre personal “yo” remite al enunciador
del discurso en el que figura el “yo”. Es el “yo” de Jhon Alex como enunciador,
quien se designa con un nombre para el cual ha utilizado su nombre propio,
unicamente, en todos los casos, enunciado en su firma®.

Es una hoja, la de su primer envio, de tamano carta interlineada con un
espacio de tres centimetros en su margen izquierdo y escrita por su anverso
y reverso. Es el formato que acostumbrara a utilizar. Su despedida acaba
justamente en la ultimalinea de la hoja e intenta aprovechar todos los espacios
marginales que le habian quedado vacios, tanto en el anverso como en el reverso,
para seguir despidiéndose:

Ojala me escriban. La direccion es (aunque no se si las cartas llegen hasta
aca) (tachon) Batallon de Servicios # 10 compania de Instruccion de
Bachilleres 10 Brigada, Tolemaida, Cundinamarca.

Padre: que jueges mucho, que cuides a mis hermanos y a mi madre. Que
estes bien de salud. Madre no grites tanto, que cuides a mis hermanos y no
alejes tanto.

Hermanos juegen futbol, Patricia cuida mucho a Paola y estudien mucho.
Paola muchos besos y abrazos. les escribiré pronto.

Adios®

¥ Philippe Lejeune, El pacto autobiogrdficoy otros estudios [Le Pacte autobiographique, Paris, Le
Seuil, 1975] (Madrid: Megazul-Endymion, 1994), 58-59.

% Los subrayados son del autor de las cartas. No son frecuentes, pero cuando aparecen es
porque desea remarcar el sentido del texto.
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Su insistencia a la hora de despedirse, la nominacion personalizada del
nombre propio de su familiares, tras la cual se esconde no solo un pasado
acerca de la persona nominada, sino también los deseos, gustos, tradiciones,
conscientes o no, con los que los padres decidieron seleccionar el nombre de
sus hijos*; la inclusion de otros familiares (tios y primos) y amigos, incluso
las alusiones a su bicicleta y la perrita que vive en la casa, indican el mal estado
de animo por el que se esta atravesando, que el propio Jhon Alex manifiesta,
como ya anotamos, abiertamente: [...] se despide de ustedes con lagrimas en
los ojos |[...]".

En su segunda carta, fechada el 24 de enero, distingue y califica el saludo
a sus padres, haciendo explicito un orden familiar tradicional donde la figura
“querida” por sus afectos es la madre y la figura respetada por su autoridad es
el padre: “Querida madre y respetado padre”. Pero el saludo es més afectuoso
que el primero y quiere mostrar al mismo tiempo un sentimiento de carino y
union: “Los saluda carinosamente su hijo, deseando que esten todos bien de
salud en union de mis hermanos y demds familiares. Muchos abrazos y saludos”.
Una union explicitamente deseada en la carta del 25 de abril: "Los saludo muy
afectuosamente deseando que se encuentren superbien de salud en union de
mis hermanos, familiares y amigos”.

En el conjunto de sus cartas, las formulas protocolarias iniciales mas
repetitivas seran las siguientes: "Recodados y amados padres y hermanos’;
“Queridos y recordados padres’; "Recordados y extranados padres”. Lasalud, la
union familiar y el deseo de volver a casa, bien a través de permisos cuarteleros
o bien, ya en el final del periodo de instruccion, por medio de la conclusion de
este, son asuntos que no faltan en la introduccion de las mismas.

Jhon Alex, en susegunda carta, agota hastala altima linea de una hoja similar
ala que utiliz6 para escribir la primera, pero esta vez sin que el espacio pudiera
alcanzarle para despedirse. Para ello utiliza de nuevo los espacios marginales, de
izquierday derecha; superior e inferior, con mayor ansiedad. Estas son algunas
de las notas que se escriben en ellos:

Perdon por estas cortas palabras; a lo mejor se me escapo algo; por aca los
recuerdo mucho y deseo que esten todos bien de salud. Muchos abrazos
a mis hermanos y no se angustien que estoy ya acostumbrado a esto, los
recuerdo mucho; por favor, escribanme mucho. Los amo a ustedes y a mis
hermanos mucho; aqui fue que lo comprendi.

21 Véase Gérard Pommier, Le nom propre: fonctions logiques et inconscientes (Paris: Presses
universitaires de France, 2013), 9-76.
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A mi tio Alonso recuerdo sus canelones y sus golpes en el brazo al igual
que los coscorrones. A mis tias sus continuos alegatos y sus carinos para
conmigo. Muchos abrazos y recuerdos.

A mi papa, que recuerde mucho que yo aca recuerdo sus ensefanzas en
todo, en especial en “futbol”. A ti, madre, extrafo tus alegatos conmigo y
tu forma de ser. Con mis hermanos, extrano los juegos y peleas [...]. A mis
demas familiares, muchos recuerdos y abrazos. A ustedes muchos abrazos
y besos (me estoy volviendo sentimental). A Isabel, de mi parte abrazos,
besos y me le dan caricias.

La preocupacion por la salud, el juicio critico que produce la distancia y
la predisposicion que esta ofrece para la confesion y la muestra de afectos,
el recuerdo constante de quienes componen el nucleo familiar y de los mas
allegados, las anécdotas vividas alrededor de ellos y las cartas como consuelo
(“escribanme mucho”), de lo que luego hablaremos, son constantes que se
repetiran en despedidas sucesivas.

La inscripcion en el texto de una estructura comunicativa que utiliza
unas determinadas formulas de apertura y cierre, segun el tipo de carta de
que se trate, personales u oficiales, garantizan la permanencia de lo que se ha
llamado el frame de enunciacién. El frame formaliza una determinada relacion
y en ella se definen los sujetos que intervienen en el acto comunicativo. En
las cartas burocraticas los interlocutores se definiran como sujetos de una
relacion institucional, administrativa; en las cartas comerciales seran sujetos
definidos por unarelacion economica; en las amorosas sujetos de unarelacion
sentimental. Es esa relacion la que constituye el verdadero “objeto-valor” del
intercambio epistolar. El narrador se hace estructuralmente imprescindible y
su figura es siempre complementaria y copresente de la del narratario: el "yo”
hablador se dirige a un "td” que generalmente esta explicito en las formulas de
apertura: “Queridos y recordados padres™.

La utilizacion de formulas personales que Jhon Alex sigue de manera
sistematica, permite reconocer el grado de apropiacion de las mismas, y la
mayor o menor fidelidad a ellas implica distintos significados en relacion con su
situaciony su condicion social. La correspondencia, como medio de relacion,
posicionaa quien la utiliza ante los demas y evidencia unaidentidad personal y
social no solo a través de formulas codificadas, sino también a través del propio
ejercicio escriturario. Aunque es probable que la recurrencia a las mismas

22 Violi, La intimidad de la ausencia, 90-92.
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formulas protocolarias vayan haciendo irrelevante la intensidad afectuosa
con que se comenzo a utilizarlas, estas siempre responden a una necesidad
natural de no querer trascender en los destinatarios las penas o temores que
afectan a su emisor.

Enladécadadelosanosochentadelsiglo XX, el conflicto armado colombiano
se intensifica y el enclave estratégico de Tolemaida para la instalacion de un
Fuerte Militar permitia la defensa contra los frentes guerrilleros de la zona.
Tolemaida estaba considerado como un destino militar “conflictivo™:

Ayer, hubo una falsa alarma; el centinela del banco hizo unos disparos
y gritaba que los estaban atacando; entonces, a todos nos levantaron
(11:30 p.m) y armados rumbo al banco; unos contraguerrilleros fueron a
buscar por el monte a los autores del atentado, nada pudieron encontrar.
Esta manana, mi general formo a toda la brigada y le informo que era que
el centinela se habia dormido y accidentalmente se le disparo el fusil, se
asusto y empezo a disparar para toda parte. No hubo nada malo, todo
volvio ala tranquilidad (Carta del 22 de julio).

Que Jhon Alex no hubiera podido librarse de hacer su servicio militar
obligatorio mediante el pago de cierta cantidad de dinero, como se acostumbraba
a hacer en Colombia, demuestra la baja posicion econdmica de su familia de
la que, en ciertos momentos, habla en sus cartas haciendo referencia a la
inestabilidad laboral de su padre, en ocasiones, pareciera, desde un sustituido
paternalismo: “Que mi papa este ya estable (en el trabajo)”; "Espero que a mi
papale vayabien en el trabajo”; “Me alegro mucho que mi papa este trabajando
(aunque no me gusta ese trabajo)”; “a ti, padre, ojala dures en el trabajo. Me da
pena decirtelo pero es una lastima que te estes comportando como un vago’;
“Mami, si que me dio tristeza de que me comunicara de que mi papa ya se habia
salido de trabajar, trabajo unos dias y luego se sale; que te pasa, papa?” (Cartas
del 28 de enero, marzo, 25 de abril, 14 de mayo, 13 y 21 de junio). De todas
formas, su condicion humilde, que demuestraalo largo de su correspondencia,
donde no hay comentarios politicos, ni juicios criticos sobre la situacion de

# Uno de los testimonios de un “conscripto” en relacion con uno de los reclutamientos que
se produjo en Cali en el afio 2001, cuando los reclutas se encontraban en los alrededores
del Batallon Pichincha, senala: “La impaciencia se convierte en angustia cuando, al atarde-
cer, una docena de buses ingresan al cuartel. Se sabe que son los buses en que viajaran los
jovenes a su destino de soldados. Los han de llevar a otras bases militares, a lugares quizas
apartados del pais. A cualquiera menos a Tolemaida —dice alguien-, esla base mds dura”. Relatos
de conscriptos. En: Atehortta Cruz, Militares: otra vision, 41.
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su pais, ni quejas exaltadas contra la vida cuartelera, todo se escribe bajo una
normalidad ("todo es comun y corriente’); su condicion social, decimos, es
también una posicion de resignacion que le lleva a cumplir el servicio militar
como una obligacion patridtica que al mismo tiempo podia permitirle, igual que
amuchos otros jovenes de su edad que no tenian otra opcion para ello, salir de
su ciudad y experimentar el servicio militar como una aventura.

Jhon Alex es fiel durante toda su correspondenciaalas formulas de apertura
y cierre que adopta desde que comienza a escribir. Esta fidelidad y el caracter
meticuloso con que trata a su familia, la regularidad de sus misivas y el relato
comun de sus ocupaciones diarias, refuerzan el tejido familiar y forman
una imagen de la familia donde se agrupan y articulan distintos elementos
individuales. Aunque los destinatarios sean generalmente solo los padres; a
veces, en dos ocasiones, solo la madre, la correspondencia de Jhon Alex no
pierde el caricter colectivo que posee, pues no olvida en ella al resto de su
familia mas cercana. Alllegar a su destino, las cartas podrian leerlas cada uno de
sus familiares por separado, unalectura que demanda concentracion, silencio,
soledad; o bien podrian leerse en voz alta, paralo cual es propicia la forma de
sus despedidas, con atenciones que no olvidan a nadie de los miembros de la
casa. Lecturaenla privacidad de la casa, el lugar mas adecuado parainteriorizar
lo que se lefa y exteriorizar con sentimientos lo que se escribia.

Jhon Alex va construyendo una personalidad solidaria con el bienestar de
la familia a través de un yo que, desde su aislamiento y desorientacion inicial,
se va abriendo a la confesion, una confesion que se hara reciproca entre los
corresponsales:

Me siento triste por una carta que recibi ayer donde me dices que ustedes
tuvieron unainfancia dura. Que carecieron de padre (Carta del 14 de mayo)

Estoy de acuerdo contigo cuando dices que uno tiene lo mas importante
que hay enlavida, “padres”. Lastimosamente, esto lo comprendi ya por aca.
En fin, nunca es tarde (Carta del 4 de junio)

Pasé un fin de semana chevere con tofno; conversamos, anduvimos,
entramos a panaderias, etc. Por primera vez en mi vida, me identifiqué
como hermanos y a la vez amigo de tono; luego, ya en tolemaida, pense
en esto y me senti como libre de cierto peso. (Carta del 16 de septiembre)

La practica epistolar es una practica confesional doble, dirigida al propio
autor y al destinatario. Se convierte en un laboratorio personal donde se
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experimenta con la propia subjetividad, descubriéndose a si mismo en
momentos que frecuentemente van a poner en relacion el pasado, el presente
y el futuro de las actuaciones personales y de los sentidos que ellas cobraron
en el momento de materializarse y pensarse dentro del acto comunicativo en
el que interviene un emisor y un receptor. Pero no solo se pone en evidenciala
propia subjetividad al mismo tiempo que esta se reconstruye al pensarse. Con
ella o al lado de ella, también se pone en juego la subjetividad pensada de los
otros, de quienes van a ser destinatarios de la carta y de quienes intervienen
en el contenido de la misma.

Escribir cartas es un ejercicio propicio para revelar viejas y nuevas, propias
y ajenas subjetividades; en el trazo de sus recodos, por donde nos lleva una
pluma dirigida por el pensamiento y los sentimientos, nacen insospechados
descubrimientos de nuestra manera de ser y estar en el mundo. La distancia,
por pequena que sea, entre el tiempo de lo sucedido y el tiempo de la escritura
permite hacer una reflexion acerca de los hechos que van a ser seleccionados
para ser tratados y como estos van a ser expuestos, donde cabe la alteracion
de los mismos y la incorporacion de otro tipo de informacion®.

La subjetividad no es una “entidad ahistorica”, no es algo vagamente
inmaterial o estable que reside dentro de uno mismo. Asi como la subjetividad
se encuentra en un tnico cuerpo, también se encuentra articuladaa una cultura
intersubjetiva. Los lazos de union familiares que ahora, simbdlicamente, se
sostienen con la escritura, delatan una experiencia también modulada por la
interaccion con los otros en un entorno social, privado y cultural determinado,
impuesto, sobre todo, por la casa como lugar de convivencia Aparte de ser
sujetos unicos e irrepetibles, poseemos elementos comunes, no necesariamente
inherentes a todos los seres humanos; son elementos culturales, fruto de unas
relaciones que también estan determinadas por el contexto de una época®.

Aungque constantemente, en los primeros meses de servicio sobre todo, se
reprochalos pedidos que hace a sus padres, las despedidas sirven a Jhon Alex
para solicitar articulos que cubran las necesidades del momento y puedan ser
enviados por medio de intermediarios, como su “dragoneante Camilo Galeano,
que vive por la casay puede ir a Cali’:

# Maria Luz Mandingorra Llavata, “La configuracion de laidentidad privada: diarios y libros
de memorias en la Baja Edad Media’, en Castillo Gomez, La conquista del alfabeto, 133.

% Sobre la subjetividad, Paula Sibilia, Laintimidad como espectdculo (México DF: FCE, 2008), 9-63.
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Si pueden, mandenme manjarblanco y una pamela (solo esto), ya que aqui
quita esto mucho la sed.

Compren en la farmacia algo para los labios [...] Me siento triste por tener
que mandarles a pedir algo, pero me es necesario. Por favor, no manden
nada mas y perdonenme por decirles esto*.

O por medio de “este muchacho, Carlos Sanchez que vive atras de
mezconcreto, una cuadra mas alld de la 5ta.”, quien serd intermediadiario
para recibir “un candado. Es lo tunico que me hace falta. No manden mas™".
Sus encargos son necesidades de pequenos objetos materiales: crema dental
Colgate, "1 peineta negra, 1 papel higiénico, 1 camiseta blanca, 1 jabon para
lavar ropa, una pomada brazo [brillameta], mi radio pequeno (esta en el matelin
negro) junto con 4 pilas” (Cartas del 21 de marzo y del 9 de septiembre). En
el mes de julio, Jhon Alex ya ha adquirido confianza en su nuevo habitat y
también en su intercambio epistolar. Abiertamente hace un encargo, pero
sigue insistiendo en que su propdsito no es el de abusar: “PD: Como siempre,
pido algo 1 cortaunas y un cepillo de dientes; no manden nada pero nada mas”
(Carta del 15 de julio).

A partir de ahi, sus peticiones seran directas y concretas, aunque siempre
de pequenas cosas: "‘manden manteca de cacao que tengo la boca reseca,
galletas ducales, 1 manjarblanco, parala sed una refrescante gaseosa en lata, 1
panuelo, un pedazo de caucho para pantaloneta o pantalones (es para ligas)”
(Cartadel 22y 30 de julio; y del 3y 16 de septiembre). Pequenas cosas que en el
cuartel, llegadas desde su querido entorno familiar, ahora distante, cobran una
dimension trascendental, como asi lo hace saber con los utensilios necesarios
para escribir cartas que pide a su madre: “Tambien mandeme 5 sobres y hojas
de carta. Son para escribirte a cada rato. Perdoname madre si en cada carta
mando a pedir algo, pero lo necesito” (Carta del 14 de mayo).

% Cartadel 28 de enero. Elasunto de las extremas temperaturas que se soportan en el Fuerte de
Tolemaida es tratado varias veces en sus primeras cartas, normalmente refiriéndose al estado
insano de sus labios. “Yo por aca ya estoy bien, (a excepcion del labio inferior infectado”
(28 de enero); “"Aqui, estoy fregado por el calor, (porque tengo los labios todos cortados) y
porque uno se bana una sola vez al dia, y tiene que aguantarse hasta 7 o 6 dias el sudor y el
uniforme sudado”; “Les cuento que tengo los labios partidisimos (por el calor) y se me ven
muy feos” (24 de enero).

?7 Carta del mes de marzo, sin precisar dia. Con “mezconcreto” se esta refiriendo ala empresa
colombiana de materiales de construccion Mezconcretos; con “la 5ta.”, auna de las principales
avenidas que cruzan la ciudad de Cali de norte a sur.
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Para Jean-Jacques Rousseau (Las confesiones) los lenguajes estan hechos
para ser hablados y la escritura solo sirve de "suplemento” al habla, algo
para completar una cosa o agrandarla. La escritura para Rousseau, segun
Jacques Derrida (De la gramatologia) seria “adicion’, un anadido no esencial,
incluso una “enfermedad del habla”, aunque sus obras la reflejan como lo que
complementa o cubre las imperfecciones del habla, como, por ejemplo, la
posibilidad de confusiones. Rousseau inaugura la nocion del yo como realidad
interior desconocida por lasociedad. Suyo “verdadero” es diferente del yo que
se muestra en la conversacion con los demas y necesita escribir porque se le
malinterpreta cuando habla o porque, en términos generales, las cosas en sino
le satisfacen. Aunque la escritura de Jhon Alex parece discurrir como discurre
su habla, con ella, con su escritura, es consciente de estar fijando palabras en
un soporte que le ayudan a conseguir lo que solicita. Sus cartas insisten en el
deseo por la presencia de ciertas cosas y personas (sus familiares) y es por él
que recurre a la escritura, para acercarse a ellas y hacer mas eficaz su solicitud
de alcanzarlas. Su escritura entonces, como complemento a su oralidad, quiere
representar con mayor precision que el habla y, al mismo tiempo, la realidad
y el deseo de lo que un dia estuvo presente®. De la misma manera, nombrar
sus miedos mediante la escritura, en cierto sentido significa “agrandarlos”
para fortalecerse, poder superarlos y, al mismo tiempo, poder tranquilizar a
su familia con el valor que muestra al nombrarlos.

Laescritura, definitivamente, se convierte en una imperiosa necesidad que
Jhon Alex intenta saciar por medio de cartas dirigidas a su familia. El yo de las
cartas es al mismo tiempo el autor, narrador y personaje de lo que se narra. Su
escritura va dirigida a un lector concreto, el o los destinatarios que el propio
autor indica en la direccion de la carta. Si el lector o los lectores de la misma
creen que el autor, narrador y personaje principal del cual se estan describiendo
ciertos estados de animo o ciertos sucesos en los que se ha visto envuelto, son
la misma persona, entonces la carta acttia como un escrito autobiografico que
suscita un horizonte de expectativas enmarcado enlarealidad vivencial no solo
de quien escribe, sino también, y sobre todo, para poder conceder certificado
de realidad alo escrito, en la de quien lee o escucha.

Los anos de mutua convivencia familiar hacen conocidos los codigos
culturales con los que Jhon Alex escribe y garantizan que sus testimonios
autobiograficos se insertan en una experiencia digna de ser contada. No parece

# Véase Jonathan Culler, Breve introduccién ala teoria literaria [Derrida y la escritura] (Barce-
lona: Critica, 2000), 20-24.
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que seala primera vez que se acerca a la practica de la escritura, pero, tal vez si,
por sus testimonios, sea la primera vez que lo hace con tanta asiduidad, como
sila distancia y el momento tipicamente propicio de la realizacion del servicio
militar, se lo exigiera, como un ritual formal derivado de unas obligaciones
estatales. Pero su practica va mas alld de la formalidad y se convierte ahora en
ansiedad.

En su primera carta pide excusas por escribir con tinta roja y deprisa, con
una irregular caligrafia por ello. Pero, sobre todo, al despedirse, implica al
destinatario ("Ojala me escriban”) con su yo narrativo: “Les escribiré pronto”
(Carta del 9 de enero). Toda comunicacion requiere de la existencia del otro,
de lo ajeno y, por ello, todo discurso se hace explicito en el género epistolar,
es dialogico y polifonico, su naturaleza es siempre intersubjetiva. El yo se
presenta como un narrador que se narra y a la vez es otro que se va haciendo
enunjuego de correspondencias, de intertextualidades o, simplemente, en un
juego de dialogo real consigo mismo o de dialogo ficticio con su/s destinatario/s.
La experiencia vital del autor es una narracion que solo podemos pensar y
estructurar en cuanto tal experiencia se constituye en lenguaje y la modela.

Es un retrato, sin embargo, que no representa simplemente la historia que
se ha vivido, sino que la presenta. Lejos del documento oficial y el discurso
construido, las cartas personales producen en el lector sentidos singulares
que invitan a penetrar en lo recondito de las personas y sus familias y en el
significado de las convenciones que entre si han establecido para comunicarse.
Su caracter confesional permite encontrar en ellas aspectos relacionados con
lo mas intimo del ser humano: deseos, aspiraciones, frustraciones, odios,
afectos, pasiones. Las cartas, los diarios, parecen poseer cierta autenticidad,
un caracter unico que emana de la originalidad material, del hecho de ser un
formato “natural” como el papel, frente a los soportes virtuales, cuya fisicidad
escapa incluso en el adjetivo que los designa®.

La carta del mes de marzo esta relatada a manera de diario, senalando al
margen izquierdo el dia de su escritura, que comienza el martes dia 30, sigue el
miércoles 31y finaliza el jueves 1 de abril. Tres dias enlos que escribe unamedia
de diez lineas por dia, haciéndose mas extenso el texto del altimo dia por incluir
en éllas despedidas. La carta del 4 de agosto se narra de igual manera, como un
diario, con dos fechas, la que encabezala carta (“Tolemaida, VIII/4/82") yla que
se coloca en el comienzo del quinto parrafo, a mitad de la carta ("VII1/8/82").
Aunque las cartas, supuestamente, se terminan de escribir, una el 1 de abril, y

0 Sibila, La intimidad como espectdculo, 37-39.
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laotra el dia 8 de agosto, ambas siguen manteniendo el encabezado conla data
en que se comienza. Ademds de hacer referencias en otras cartas ala narracion
de acontecimientos sucedidos en varios dias, como vimos, estas dos cartas
nos hablan de una manera explicita, concreta y convencional de hacer, la de
la practica diaristica.

Las cartas también funcionan como piezas de una trama biografica y son,
ala vez, testimonios de una situacion y un tiempo. Palabras expuestas desde
la intimidad que conducen al relato del acontecimiento, al hecho social y
convivencial que se enuncia, pero también a la propia practica cultural de
la escritura. La “traza escrita” es un signo dado a las interpretaciones y esta
manera de hacer ofrece la posibilidad de descubrir algunas nociones asociadas
al despliegue de la memoria y el autoanalisis. Su narracion puede aparentar
ser una estructura hecha con frios datos, pero detras de ellos siempre hay una
percepcion subjetiva. Hay una similitud en las cartas haciala estructura textual
del diario, mas cercana a una naturaleza privada, personal, de una observacion
muy particularizada. Es un escribir fragmentado y privado, que manifiesta el
deseo de decir algo cada dia que pasay al tiempo que escribe para si mismo, se
proyecta haciay en los demas. El sentido de narrar la propia historia provine,
segun Paul de Man, de lanecesidad de dotar de un yo aaquello que previamente
carece de yo. El yo original de Jhon Alex ya no seria asi un punto de partida,
sino lo que resulta del relato de su propia vida®.

La construccion de su subjetividad tiene lugar en el contexto de una
experiencia despersonalizadora que transforma alos hombres en piezas de un
mecanismo automatico. Por estarazon sus cartas funcionan no tanto como un
informe de familia, sino como una forma de resistencia, como un gesto que tiene
las caracteristicas de negacion y, como la escritura autobiografica, de escape,
en defensa propia hacia la reconquista de si mismo®'.

Dentro de una institucion cerrada, la escritura de cartas se convierte
en sustento vital, tal vez en una practica egoista cuyo ejercicio personal
se realiza pensando en recibirlas, pues el destinatario se vera obligado, en
correspondencia, a escribir y enviar cartas respondiendo a quien primero

% Paul de Man, Autobiography as De-facement. The Rhetoric of Romanticism (Columbia University
Press: Nueva York, 1984), 67-81. Citado en: Nora Catelli, El espacio autobiogrdfico (Barcelona:
Lumen, 1999), 17. Sobre el diario como recurso de solitarios, como amigo y como confidente
terapéutico, véase Peter Gay, La experiencia burguesa. De Victoria a Freud [1. La educacion de

los sentidos] (México DF: FCE, 1992), 413-425.
31 Gibelli, Lofficina della guerra, 62-63.
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inicia el juego y luego, enreciprocidad, ambos, emisor y receptor, lo contintan:
“Luego del recibo de sus cartas, (las trajo el muchacho con quien yo envié mis
cartas), se me levantd mucholamoral [...] Los $200 los necesitaba para el primer
mes mientras me pagaban aqui. Asi que, no me envien plata; envienme mejor
cartas las que me ayudan mucho aqui” (Carta del 24 de enero); "He recibido la
contesta de mi carta, recibi todas las cosas, muchas gracias padres. Me alegre
mucho de que me hubieran escrito todos 2, me emocione mucho, de verdad”
(Carta del 21 de junio). Las despedidas en su segunda carta del 24 de enero,
como yasenalamos, cubren todoslos margenes delahoja, se escriben en sentido
vertical y horizontal y reflejan un estado de ansiedad por el recibo de cartas
escritas por sus familiares. En ellas, en las despedidas, insiste en el ejercicio de
la escritura, para la cual, también se ha utilizado el telegrama:

Por favor, escribanme mucho
El telegrama suyo llego el sabado 23/I y yo escribi un telegrama y lo envie el
domingo 24/1.

Ojala escriban mucho, si mi tio viene el proximo domingo, le dan carta de parte
de ustedes para que se me levante la moral. Sus cartas son mi mayor consuelo,
sus palabras mi alegria. También que me escriban mis demas familiares.

Escribanme mucho, minimo cada 15 dias. Las cartas de aqui para alla, demoran
aproximadamente 15 dias; de alla para aca se demoran menos. Aqui van unas
cartas de un amigo para que mi papd, como va a jugar donde Anton, entregue
esas cartas que son por donde nosotros viviamos, cerca al platanal.

Elcruce de cartas, telegramas y tarjetas como consuelo y objeto que adquiere
significados intimos y reanima: “Te mande una tarjeta el miercoles o martes,
madre. Me parecio una hermosa y significativa tarjeta” (Carta del 7 de mayo).
Pero, en realidad, para Jhon Alex el significado de las cartas va mas alla de ser
un soporte fisico. Las cartas son la encarnacion personal de quien las escribe
y, a manera de confesion, asi se lo dice a su madre: "Madre, cuanto lamento
la tristeza que te va a dar cuando llegue la carta y yo no, pero se compara con
mi dolor. Madre, si supieras cuanto sufro” (Carta del 21 de mayo). La carta
equiparada al propio yo. El “yo real” de cada uno de nosotros que pretende
narrarse en su “creidarealidad” también es una entidad ilusoria que se construye
enellenguaje a partir de los flujos escriturarios de cada experiencia individual
que intenta quedar reflejada en el soporte-carta. La experiencia de si mismo
como un yo se construye gracias a la condicion de narrador del sujeto y es asi
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donde, mas alla de cualquier realidad que pueda preceder al relato, interviene
la subjetividad, donde el yo se realiza.

Las referencias a la escritura son muy abundantes, cuando lamenta "no
haber podido escribir antes” (6 de junio); cuando habla de la hora y del lugar
donde escribe: "PD: Esta cartala acabo de escribir exactamente alas 10: /2 am
en garita #2 del centro de rehabilitacion militar. Estoy como a 4 mts. del suelo”
(21 de junio); cuando solicita utiles para su escritura y envio: “necesito algo,
sobres para escribirles”; “me hace falta un boligrafo™; "Ah, casi se me olvida, se
me acabo un cuaderno, asi q. si pueden 1 cuaderno de 80 hojas” (9 de junio,
22 de julio y 3 de septiembre).

Ademas del habitual papel de cartas interlineado que se vende en
cuadernos, en escasas ocasiones escribe en folios de tamano carta blancos y,
circunstancialmente, en formatos informales (Carta del 27 de septiembre):

Tuve q escribir mientras prestaba servicio en el reten. Estoy sudando y con
las manos sucias, por eso la “carta” va asi.

Lamento mucho no haberles mandado una carta en vez de un papelito (el
viernes) pero todo el dia, desde las 6 am hasta las 6 pm, fue tocar y tocar
en la banda. Se q se habian sentido mal pero menos mal y les madé a decir

algo.

Lastima q tenga y escribir en esta hoja pero estoy en reten y las cartas y
sobres estan en la cia.

Como con los articulos de consumo que solicita a su familia, Jhon Alex
también utilizara, ademas del correo postal cuartelero, aintermediarios parael
envio o recibo de cartas que, dependiendo de su disponibilidad, marcaran una
mayor o menor frecuencia de practica escriturariay, por tanto, unos mayores
o menores intervalos en la comunicacion. Las cartas viajan hacia un destino
concreto y su materialidad es fragil:

La carta posee un destino unico, y hacia ¢l se encamina ciegamente,
superando numerosos escollos y dificultades. Quien la recibe al fin se
siente incapaz de decidir si lo mas relevante reside en su fragilidad o en
las vicisitudes que ha debido sortear para llegar hasta sus manos. Aunque
posee un sino trazado, que realiza sin lamentos, las posibilidades de
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incumplirlo son multiples y a cada instante parece ceder y desistir. Asi que
suarribo representa ya, de por si, un mensaje venturoso*”.

Eslaincertidumbre por el viaje de las propias cartas lo que constantemente
preocupa a Jhon Alex:

Al recibo de esta, espero que ya hallan recibido mis cartas que mande el
domingo 24 con un muchacho que vive por la casa y que estaba aqui de
visita. No me he afanado por la respuesta, porque el muchacho dijo que
probablemente venia el domingo 31 (entonces traeria la respuesta) ojala

hallan llegado (Carta del 28 de enero)
Ojalay espero que llegue (Carta del 7 de mayo)

Temia que mi carta no llegara a su destino pero el lunes me entregaron la
respuesta. Recibi todo gracias a Dios (Carta del 15 de julio)

Quisiera saber, pero si voy a Cali me lo diran personalmente, si al final el
muchacho les entrego la carta, en ella va una foto [...] El tiene q venirse
entre lunes y miercoles. Probablemente, ya he llamado a Cali; al recibo de
esta alo mejor he hablado ya con ustedes (Carta del 16 de septiembre)

Necesitaasegurarse de que sus cartas han llegado correctamente a su destino
y para ello necesita de la complicidad de sus destinatarios o de quien ejerce
como intermediario para su envio. Necesita una respuesta que le certifique el
recibo de las mismas. Mas que esperar una respuesta dialogica al contenido de
susrelatos epistolares, parece que le basta una respuesta positiva que confirme
que sus padres han recibido susletras. Es un alivio para él saberlo con certezay
tal vez esta preocupacion haya que insertarla dentro de unos codigos de respeto
familiar que de alguna maneralo atemorizan y lo obligan a comunicarse con sus
“superiores’, un respeto del que habla en sus escritos e intenta inculcar en sus
hermanos: “Bueno, Alfredo, ojo con el respeto a nuestros padres, no les aleges
como les alegaba yo, eso es falta de respeto” (Carta del 4 de junio).

Tal vez, por otro lado, sea desesperante la situacion que vive Jhon Alex
necesitando de una verdadera comunicacion fluida con la familia. Si partimos
de unaperspectiva que tenga en cuenta el eje de la comunicacion, no podemos
aislar una carta del intercambio comunicativo en que se inscribe, debemos

32 Jaime Alberto Vélez, “Baraja o cartilla de lectura (Seleccion)”, Revista Universidad de Antioquia
272 (Abril-Junio, 2003): 131.
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considerar la secuencia interaccional que se produce entre los varios sujetos
de un contexto comunicativo. La carta impone, por el hecho de haber sido
enviada, una obligacion de respuesta por parte del destinatario. Puede
constituir actos ilocutivos especificos (preguntas, excusas, reconocimientos,
promesas, solicitudes) y generar estrategias de comunicacion similares alas de
la conversacion, pues la carta es una forma de dialogo, pero un dialogo diferido,
que se da en ausencia de uno de los interlocutores.

Los sujetos participes del acto comunicativo no estan presentes al mismo
tiempo y participan de un tiempo y un lugar distintos, nunca compartidos. Se
escribe para el futuro en que la carta sea leida y cuando ello ocurra el futuro
se habra hecho pasado. La carta pone en juego la dialéctica entre la realidad
concreta del acto de enunciacion de un sujeto real y su transformacion
en “discurso” que se da y se representa dentro del lenguaje. Su dimension
comunicativa se caracteriza no solo por la situacion relacional externa al texto;
es sobre todo su “forma textual” organizadora de la estructura discursiva la que
le concede especificidad como objeto destinado al intercambio comunicativo
y, principalmente, como objeto que asume la necesidad de constituirse en “eje
comunicativo” que muestra las marcas de una doble situacion, la de enunciacion
y la de recepcion®.

Las cartas de Jhon Alex, en este acto comunicativo dialdgico, mantienen
en todo momento fuertes marcas de oralidad que promueven un exceso de
informalidad verbal. Es habitual el recurso ala transcripcion literal de la fonética
y un tono coloquial que evoca las conversaciones cotidianas. Su confeccion
no se apoya en parametros tipicamente letrados o literarios, parecen seguir un
estilo conversacional, aunque si demuestran ciertas dotes literarias de su autor.
Losusos sociales de lalengua, nos dijo Bourdieu, deben su "valor propiamente
social” al hecho de que tienden a organizarse en sistemas de diferencias (entre
las variantes prosodicas y articulatorias o lexicoldgicas y sintacticas) que
simbolicamente reproducen el orden de las “separaciones diferenciales” en
la sociedad. Hablar es apropiarse de uno u otro de los estilos expresivos ya
constituidos en y por el uso, y caracterizados por su posicion en una jerarquia
de estilos que manifiesta las diferencias grupales®.

Dentro de los grupos alfabetizados conviven competencias y habilidades
diferentes. El grado de dominio de la escritura por parte de quien hace uso

 Violi, La intimidad de la ausencia, 87-90.
3 Pierre Bourdieu, ;Qué significa hablar? Economia de los intercambios lingiiisticos. (Madrid:
Akal, 2001), 28.
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de ella puede mostrar, aparte de su posicion social, las estrategias empleadas
en cuanto al despliegue de recursos estilisticos y modales procedimentales
por medio de formulas propias del género epistolar para la consecucion de
ciertos logros afectivos o materiales. Los tipos de vocabulario, de sintaxis,
de expresiones, comportan un proceso u otro de aprendizaje escriturario y
hasta un nivel u otro de alfabetizacion. Las capacidades de leer y escribir, las
necesidades de lavida cotidiana en el orden material y espiritual y la necesidad
de la carta como medio que posibilita su consecucion, relacionan la escritura
con sus capacidades funcionales®.

Los rasgos lingiiisticos y estilisticos mas comunes de la escritura de Jhon
Alex estan marcados por la falta de tildacion, llegando a hacerlo solo en algunas
ocasiones, las mas evidentes o comunes, con el adverbio comparativo “mas’,
o los tiempos verbales futuros (“trataré”); los errores ortograficos, que no son
frecuentes, por otro lado; la repeticion excesiva de ciertos términos para dar
comienzo a la frase ("Por aca...”; "Aca...”); el empleo de vocabulario coloquial
(“chevere”, “cheverongo”) y de abreviaturas personalizadas (“q,” por “que”) que
ya se han hecho comunes en la escritura desenfadada y juvenil, como el uso
del prefijo “super” en el adverbio de modo “bien” (“superbién’); la excesiva
puntuacion, que en muchas ocasiones no se corresponde con las pausas
que requiere el relato, etc. Con una inteligible caligrafia de modulo medio, su
vocabulario es vulgar, pero su correcta sintaxis demuestra atencion por un
ejercicio comprensivo de lecto-escritura. Es claro y conciso y suele clasificar
por parrafos cada uno de los asuntos que trata, casi exclusivamente dedicados
a su diario acontecer.

Elestilo de Jhon Alex es un signo de suidentidad, mantiene rasgos dialogicos
propios de la oralidad y ellos se producen en un contexto comunicativo
mas propio de una conversacion comin que de un intercambio de ideas
premeditado, concienzudamente escrito. Por tanto, no podemos hablar solo de
laescritura personal de Jhon Alex como acto que conduce al descubrimientoy
la construccion del si mismo; hay que hablar al mismo tiempo de lalectura de
las cartas recibidas y de su escritura, aunque sea esta ultima mas propia para
ir desentranando la interioridad, el campo de lo intimo*. La escritura, con
mas afan que lalectura, necesita formar y mantener un espacio propio, intimo,

# Carmen Rubalcaba Pérez, Entre las calles vivas de las palabras (Gijon: Ediciones Trea, 2006),
27-37.

% Sobre la lectura como acto de reparacion, Petit, El arte de la lectura; y Lecturas: del espacio
intimo al espacio publico (Ciudad de México: FCE, 2018), 67-83.
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privado, para dar sentido a la experiencia de alguien, para fijar la palabra que
quiera dar esperanzas a sus estados de animo, a sus deseos.

Las cartas son un soporte para los intercambios y una apertura hacia el
otro, muchas veces, repetimos, en estado confesional. Jhon Alex resiste a las
adversidades contandolas para reconquistar su posicion de sujeto, trabajando
psiquicamente el relato de su cotidianidad sobre una hoja de papel, aunque
este parezca exclusivamente el soporte que sostiene una lacénica estructura
de hechos o acontecimientos. Muchas veces, el estilo de su escritura (el uso
extraordinario de una palabra culta, la cercana repeticion de una expresion de
afecto); la sistematizacion de sus formulas de apertura y cierre; o la manera
de aprovechar atiborradamente todos los espacios de su soporte, delatan un
vinculo con aquello que constituye su personalidad y lo protege de la angustia
de la separacion. Representarse asi mismo por medio de letras es mantener la
dignidad a pesar de las humillaciones que provoca el encerramiento cuartelero,
apesar de la soledad en que envuelve a Jhon Alex. La carta es un objeto que se
crea, necesitade unacto creador y tiene la capacidad de simbolizar laliberacion
de cierto malestar.

Lallegada de las cartas de sus familiares es un encuentro personalizado y es
de suponer que a partir de su lectura se abran puertas hacia un lugar distinto
al que habita, incluso hacia momentos de ensofacion que permitan construir
un espacio psiquico propio y desarrollar un proceso de autonomizacion para
afianzar una posicion de sujeto. Pero sera, no tanto la lectura de las cartas
recibidas, sino el propio juego de la correspondencia el que posibilita un relato,
el que desencadena una actividad narrativa y crea enlaces entre eslabones de
una historia o de unos estados de animo a los que se responde con atencion.
Un juego que ayuda a soportar la distancia, a transformar el encerramiento
en apertura mental.

Sin el otro no puede haber sujeto. El gesto de compartir o intercambiar
relaciones esta en el principio mismo de la interioridad. El sujeto se construye
entre dos, a partir de un movimiento de aproximacion hacia el otro que el viaje
de la carta representa de manera inmejorable.

Conclusiones

Elestudio delavidaemocional, personal, intima, que reflejala correspondencia
como tipo documental, proporciona indicios de las relaciones sociales, del
pensamiento y de la ideologia de los sujetos que las producen y del momento
en que se dieron. La correspondencia familiar es el producto de una practica



Historia y Espacio, vol. 15, n° 52. Enero - Junio 2019. Cali, Colombia.
ISSN 0120-4661 (Impreso). ISSN 2357-6448 (En linea). Pp. 251 - 294

ritualizada donde los individuos, frente a un conjunto de referencias y modelos,
deben clasificar la realidad y reevaluar sus relaciones con los otros.

En las cartas analizadas se evidencian, en relacion con investigaciones
socioldgicas delas instituciones militares, patrones comunes que no dependen
exclusivamente de un contexto nacional o cultural, sino de la relacion entre
el soldado y los aspectos organizacionales del cuartel. La institucion debe
controlar de forma sistematica su funcionamiento bajo formalizaciones previas
que derivan de una tradicion que va a ser la que la identifique.

El internamiento de Jhon Alex Garcia en una institucion militar trastoca
sus habitos de vida y su personalidad y esta se va rehaciendo y aposentando a
medida que transcurre el tiempo y puede dar cuenta de él y de las reflexiones
que le suscitan por medio de una practica epistolar. Todas esas escenas de
vida cuartelera, esa infinidad de versiones de cotidianidad que inundan su
correspondencia muestran la vida de alguien que va evolucionando en su
conducta afectiva.

Eldialogo enlaintimidad tiende a sacar alaluzlo nunca dicho, pero también
a exagerar los estados de animo personales del sufrimiento o la alegria. La
confesion, el susurro al oido representado en el doble plano escritura-lectura
del mensaje epistolar utiliza la expresion directa a través de determinado
vocabulario sentimental, que mueve los afectos, para remarcar el contenido
de algo que permanecia en secreto y que ademas quiere ser bien introspectado
en el oido del destinatario.

La mirada al hogar, el anclaje a las cosas domésticas, los sentimientos y
lazos familiares aparecen como refugio en una situacion inhdspita y precaria
y se convierten en fuente de identidad ante una condicion desorientadora por
sus propias connotaciones de ajuste preceptivo. Las cartas entonces actian
con caracter terapéutico y su escritura es una forma de aliviar el dolor de la
distancia y el malestar que produce el acuartelamiento para asi recomponer
los elementos de una identidad amenazada. Esto explicala obsesiva necesidad
de Jhon Alex por recibir correo, expresada con obstinacion, y la necesidad de
escribir con una intensidad desproporcionada a sus habitos ordinarios.

Lasreferencias alafamilia, sobre todo, en sus formulas de aperturay cierre,
que son repetitivas, contribuyen a acrecentar y fortalecer el tejido familiar,
donde se inscribe la identidad personal de Jhon Alex. La gran cantidad de
tiempo transcurrido convierte las situaciones en algo mas que extraordinarias
y puede llegar a transformar el modo de ser de las personas, que se reflejaenla
misma necesidad de escribir, enla frecuencia con que se hace y en el contenido
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y forma con que se expresa, algo impensado en una situacion de convivencia
normal.
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