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Para tener libertad mayor en el campo de la cultura había que estar afuera”. 
Conversaciones con el intelectual colombiano Eduardo Gómez
Resumen

Este texto visibiliza el intelectual, poeta y crítico de arte colombiano, Eduardo 
Gómez (Miraflores, 1932), como parte de la aquí llamada generación de la utopía. 
Esto es, aquella que en las décadas de 1960 y 1970 desplegó intensas y plurales 
relaciones entre la cultura y la política, tanto en Colombia como en el concierto 
internacional. El país andino, a través de sus artistas e intelectuales, también hizo 
a esa época en la que la perspectiva del cambio social era prioritaria y una de sus 
herramientas más importantes era precisamente la cultura.

Tras una presentación del tema, el texto compone para el conocimiento público 
un extracto de una larga conversación intergeneracional con el intelectual aquí 
visibilizado.

Palabras claves: Intelectual, Izquierdas, Partido Comunista, Stalinismo, Crítica de 
arte

“To have greater freedom in the field of culture you had to be outside.” Conversations 
with the Colombian intellectual Eduardo Gómez.
Abstract

This text evident the Colombian intellectual, poet, and art critic, Eduardo Gómez 
(Miraflores, 1932), as part of the generation of utopia. That is the one that in 
the 1960s and 1970s displayed intense and plural relations between culture and 
politics, both in Colombia and in the international concert. Colombia, through its 
artists and intellectuals, also made that era, which the perspective of social change 
was the priority and one of its most important tools was precisely culture.

After a presentation of the topic, the text composes for public knowledge an extract 
from a long intergenerational conversation with the intellectual made visible here.

Key words: intellectual, new left, Communist Party, Stalinism, art critic
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Introducción
En un esfuerzo por acercarse a la generación de la utopía, es decir, aquella 
que entre los años 60 y 70 del siglo XX conectó intelectualidad y política a 
nivel internacional, tuvo lugar esta conversación. Se trata de un encuentro 
intergeneracional entre un protagonista de esa generación y una más joven 
investigadora interesada en que los oficios de la historia y las ciencias sociales 
contribuyan a restituir un tejido social que también se pone en juego de manera 
diacrónica, y no sólo sincrónica.

Por esto, el diálogo con Eduardo Gómez Patarroyo es uno, entre otros 
desarrollados en los últimos años, y que han sido la ocasión para escuchar, e 
intentar comprender, una vida intelectual que con centro en ciudades como 
Bogotá, Medellín o Cali, pero en conexión con otras del país o con polos 
culturales extranjeros, fue rica y hasta el momento escasamente estudiada. 
Una vida intelectual que no es producto de la revelación de hombres y 
mujeres (siempre más ocultas y ocultadas) geniales, sino del hacer práctico 
y material a través de sociabilidades, de producciones editoriales, de debates 
o confrontaciones, de esfuerzos de traducción de las ideas a la vida social y 
política, de redes, entre otras. De esta manera, la atención a un individuo a 
través del esbozo de su itinerario político o cultural encuentra su riqueza en la 
vinculación con el devenir social, puesto que en última instancia toda biografía 
personal es una biografía social1.

Eduardo Gómez Patarroyo es un intelectual nacido en el municipio de 
Miraflores, Boyacá, en 1932 y actualmente radicado en la ciudad de Bogotá. 
Tras su formación escolar inicial en su municipio natal y luego en las ciudades 
de San Gil y Tunja, vivió en la capital desde la segunda mitad de los años 50. 
En la coyuntura nacional en la que se operó el paso entre la llamada dictadura 
de Gustavo Rojas Pinilla y la gestación del Frente Nacional, Gómez sufrió 
un proceso de politización, específicamente en el seno de la Federación de 
Estudiantes Colombianos-FEC, pero que había iniciado en el Partido Socialista 
de Antonio García. Aunque se formó en Derecho a través de tres casas de 
estudio distintas: Universidad del Rosario, Universidad Nacional y Universidad 
Externado, su vocación y desarrollo profesional se dio en el terreno de las 
letras como poeta y más recientemente novelista, y también de crítico de arte.

A través de una beca otorgada por el Comité Mundial para la Paz, Gómez 
se radicó en Alemania entre 1959 y 1965 en las ciudades de Leipzig y Berlín 
Este. Específicamente en esta última ciudad concretó un práctico en el 
Berliner Ensamble que fue crucial para su formación como dramaturgo y 



356

“Para tener libertad mayor en el campo de la cultura había que estar afuera”...
Sandra Jaramillo Restrepo

crítico de teatro. A su regreso al país, a mediados de los años 60, se encontró 
con una Colombia convulsionada por el surgimiento de la nueva izquierda 
organizada y vivió de cerca el surgir del movimiento Frente Unido impulsado 
por el sociólogo cura Camilo Torres. Sin embargo, su práctica política desde 
entonces es catalogada por él como “pálida” y sus relaciones con el Partido 
Comunista dan cuenta de una interesante tensión que marcó, a mi entender, 
toda esta generación.

Desde 1967, a través del escritor y periodista Andrés Holguín, se acercó a 
la Universidad de los Andes. Primero a través de su oficina de publicación y su 
revista Razón y fabula, y más adelante, en la nueva década,como profesor; para 
lo cual los auspicios de la profesora filosofa Gretel Wernher fueron decisivos. 
En esa casa de estudios Gómez permaneció hasta su jubilación, pero en la 
década de 1980 combinó con la dirección de la revista Texto y contexto, también 
de la Universidad de los Andes, y con una sostenida intervención pública 
como crítico de teatro. De esta manera, Gómez merece ser situado dentro del 
importante movimiento de Teatro Universitario que tuvo lugar en Colombia 
y expresa uno de los más interesantes capítulos de nuestra historia sobre 
las relaciones arte política2. Específicamente Gómez ofició como jurado en 
varios festivales y publicó una serie de columnas en periódicos de circulación 
nacional como El Espectador y El Tiempo. En estas intervenciones se pone en 
evidencia su recepción de la obra de grandes dramaturgos, entre los cuales es 
principal Bertold Brecht, como uno de los caminos para la puesta en marcha 
de la modernidad en Colombia, como quedó expresado en uno de sus ensayos 
posteriores3.

A continuación la lectora o el lector encontrará una composición a partir de 
breves extractos de un largo y nutritivo dialogo sostenido entre 2016 y 2019 
por Eduardo Gómez y Sandra Jaramillo Restrepo, tanto en la ciudad de Bogotá 
como por vía remota entre esta ciudad y la ciudad de Buenos Aires. Tengo la 
esperanza de que sea la primera de una serie de entrevistas de este tenor que 
se den a conocer a un amplio público con el fin de invitar a que se multipliquen 
los oficios para el abordaje de los insoslayables problemas, personajes y Mundos 

2 Mayra Natalia Parra Salaza, ¡A teatro camaradas! Dramaturgia militante y política de masas 
en Colombia (1965-1975) (Medellín: Universidad de Antioquia, 2015), 13-80.

3 Eduardo Gómez, El surgimiento del teatro moderno en Colombia y la influencia de Brecht. (Bogotá: 
Universidad de los Andes, 2011), 11-97.
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Impresos4 colombianos en el concierto de la región latinoamericana. Pues, 
como se verá, la entrevista con orientación autobiográfica pero en conexión 
permanente con el mundo social es una herramienta para levantar los pliegues 
de la historia y así, complejizar y pluralizar la sociedad que hemos sido.5

1. Orígenes e impresiones infantiles
Sandra Jaramillo Restrepo. Bueno Eduardo, naciste en el municipio de 
Miraflores, Boyacá. Cuéntame un poco de tu proveniencia, ¿cómo era Miraflores 
y cómo era tu familia?

Eduardo Gómez. Nací en una región muy contradictoria porque tenía una 
tradición liberal y de cierto nivel porque allá nació Santos Acosta que fue un 
general que se relacionó con los radicales y que fue presidente de la república 
y como tal fundó la Universidad Nacional. Por otra parte, Ezequiel Rojas, un 
ideólogo importantísimo para los liberales especialmente ha sido considerado 
por los expertos como el fundador ideológico del partido liberal, nada menos. 
Y luego en el campo artístico allá nació y vivió un tiempo el gran paisajista 
consagrado como uno de los mejores paisajistas de Colombia, yo creo que del 
continente porque es supremamente bueno: Zamora. Que era hijo ilegitimo 
de uno de los notables de allá. Pero que se salió a tiempo y triunfó fuera de 
allá, de él hay cuadros famosos, por ejemplo en la academia de historia y en 
otros lugares por el estilo. Y, además, de una forma más particular en mi familia 
Edilberto Patarroyo, tío por el lado materno fue una influencia que para mí 
fue decisiva debido a que él había estudiado en el conservatorio de Bogotá, 
pintura y música, y era un consumado violinista y un pintor sobre todo, un 
pintor excelente. Yo diría que de la misma categoría de Zamora, solamente 
que Edilberto no es conocido porque tenía una personalidad muy conflictiva 
debido a que lo habían mimado mucho. Era de una timidez morbosa y nunca 
pudo vender un cuadro, ni siquiera lo intentó y tuvo que volverse de Bogotá a la 
casa materna, además porque él adoraba esos paisajes muy bellos de esa región 
4 La segunda parte de la conversación fue producida de manera remota entre las ciudades de 

Bogotá y Buenos Aires en el marco del naciente programa Mundos Impresos con sede en el 
CeDInCI/UNSAM, con el que se pretende producir un archivo audiovisual de intelectuales 
argentinos y latinoamericanos vinculadas al mundo de la edición de libros y revistas polí-
tico-culturales. Ver: Emiliano Álvarez Sotillo, “Mundos Impresos. El programa de Archivo 
Audiovisual de Biografías Intelectuales del CeDInCI”, Políticas de la Memoria 19, diciembre 
de 2019, 249-250.

5 Agradezco los diligentes y muy profesionales oficios de Stella Restrepo Mejía en la trans-
cripción de esta jugosa conversación.



358

“Para tener libertad mayor en el campo de la cultura había que estar afuera”...
Sandra Jaramillo Restrepo

e incluso muchas veces hablaba que quería vivir en el campo, de modo pues 
que esa influencia para mí fue quizá la más importante en el campo cultural. 
Porque cuando yo quedé huérfano, mi padre era médico Roberto Gómez Durán, 
santandereano y médico y murió muy tempranamente cuando yo tenía 6 años 
de edad y mi [única] hermana Alicia 7 [años]. Entonces nos pasamos a vivir a 
la casona de mis abuelos.

Entonces ese traslado era especialmente importante para mí especialmente 
por la influencia de Edilberto que todas las mañanas ponía discos de música 
clásica mientras se afeitaba y se desayunaba y yo los oía al principio de una 
forma inconsciente y después cada vez apreciándolos más conscientemente.

Mi padre también tenía el apellido Uribe que es otro sumamente ilustre y 
numeroso en Santander. Por el lado Durán está por ejemplo el general Justo 
L. Durán que fue un gran jefe liberal que estuvo en el congreso y finalmente 
fue asesinado. En fin, por ese lado también había una tradición política de 
avanzada y cierta tradición cultural.

Ahora, viene la contradicción de esas tendencias liberales, de avanzada 
porque de otro lado, el catolicismo se mantenía muy fuerte en la región, el 
sacerdote de turno era uno de los más importantes en la región por derecho 
propio, entonces el sacerdote y el jefe político o hacían una llave o estaban en 
conflicto. Pero yo creo que la influencia mayor sobre todo en el campesinado y 
en ciertos sectores populares era la del sacerdote y la iglesia, como sucede en los 
pueblos de casi toda Colombia es un edificio enorme en proporción con el resto 
y además relativamente lujoso, es como un centro cultural que en esa época 
podría uno ir sobre todo podía ir uno muy buena música, los adornos florales 
en las fiestas, ciertas representaciones teatrales cuando los jueves y los viernes 
los campesinos hacían simulacros de que había temblado la tierra llevando 
arbolitos y agitándolos. En las procesiones que también tenían un carácter muy 
teatral y eran espectaculares por todo el pueblo, todo eso influyó muchísimo 
en mí, entonces era la influencia del otro lado, de la vertiente conservadora, no, 
porque a mí me gustaba mucho desde niño ir a la iglesia pero en un plan de ver 
como un espectáculo, de salir de la rutina. Los sermones de ciertos sacerdotes 
eran en un lenguaje muy escogido y a veces poético y a veces esas citas de la 
biblia me parecían muy hermosas, esa mitología cristiana tiene, es muy bella, 
sobre todo si uno no se entrega a ella, sino cree a pies juntillas a ella y toma 
alguna distancia como era mi caso espontáneamente.
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Esa mitología es muy poética realmente. Y esos evangelios son muy 
profundos y muy hermosos en su redacción. Entonces todo eso fue para mí 
muy importante como formación.6

SJR. ¿Y tus lecturas tempranas? Me hablabas de que tu primer recuerdo es 
la enciclopedia argentina El Tesoro de la Juventud, ¿recordás otras?

EG. A no, pero lo fundamental fueron una serie de historietas que no eran 
ni mucho menos literatura en el sentido artístico como por ejemplo Sandocan, 
historietas de un pirata o por ejemplo “La sombra”, recuerdo, que era una serie 
tal vez que venía de Norteamérica y que hablaba de una especie de detective 
privado sumamente sagaz y profesionalizado pero que nadie lo conocía, era 
como una sombra. A mí todas esas historias me impactaban mucho. Pero 
cuando yo empecé a leer literatura fue cuando leí una novelita para niños, 
argentina, que se llama Alegre y otra novela no sé de qué origen, de pronto 
también argentino que se llama Sin familia, que mostraba el drama de un niño 
que quedó huérfano. Pero después fui refinándome, también bajo la influencia, 
sin que él la buscara, de mi tío Edilberto porque él leía gran literatura, él tenía 
libros de Goethe, tenía por ejemplo el Werther de Goethe, él tenía En busca del 
tiempo perdido de Proust en una de las mejores ediciones en español, tenía otros 
autores Anatole France, por ejemplo, yo me acuerdo. Entonces yo comencé a 
ojear esos libros a medida que crecía y a leer a escondidas primero y después 
ya con permiso de él y eso fue muy importante. Además la recitación me puso 
en contacto con Tolstoi.

Y más adelante con Rubén Darío, recuerdo su poema “A Margarita Debayle” 
que lo descubrí a los 10 años por un concurso de recitación.

SJR. ¿Tus otros amigos tenían bibliotecas en Miraflores?
EG. Nooooo, lo mío era completamente excepcional. Yo creo que si había 

3 o 4 bibliotecas era mucho y una de esas era la de mi tío, otra la de Gustavo 
Ramírez, otra la de mis abuelos y pare de contar.

2. Traslado a Bogotá y politización
EG. La llegada a Bogotá fue decisiva porque yo me sentí completamente 

liberado. Llegar a una ciudad grande, que ya tenía ciertas connotaciones 

6 Tras concluir su primaria en un colegio privado de Miraflores regentado por la pedagoga 
María Morantes, se trasladó al municipio de San Gil, Santander, donde hizo los tres primeros 
años de bachillerato en el colegio de hermanos cristianos requinternado, Guanentá. Terminó 
sus estudios secundarios en 1951 en la ciudad de Tunja, Boyacá en el Colegio Boyacá, de 
tendencias liberales.
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internacionales, a inaugurar una vida muy libre, individual, sin vigilancia 
de nadie, en pensiones para estudiantes universitarios y luego con horarios 
que dejaban mucho tiempo libre, porque yo entré a estudiar Derecho a la 
Universidad del Rosario porque me pareció que era la más respetable, todavía 
no tenía criterios políticos para elegir.

Me hice inmediatamente amigo de un estudiante que era socialista, no 
marxista sino socialista de Antonio García, tampoco anti marxista, sino un 
socialismo moderado, nacionalista. Y mi amigo que se llamaba Eduardo 
Suescún, también boyacense, era parte de ese grupo que era un movimiento 
que estaba empezando. Él era el único estudiante socialista en la Universidad 
del Rosario y él no lo ocultaba sino que trataba de hacer proselitismo, a su 
manera, muy amable, y hacer algunas acciones, por ejemplo, me acuerdo que él 
hizo firmar una carta para que entrarán muchachas a la universidad porque no 
habían sino hombres y participaba en concursos de oratoria. Duramos como 2 
años, el hecho es que monseñor Castro Silva que era el rector llamó a Eduardo 
y le dijo: “hágame el favor de no volver el año entrante”, era como 1953... Yo 
había llegado al Rosario en el 52.

Entonces yo me solidaricé un poco con él porque, además, ya me estaba 
aburriendo un poco esa atmósfera muy conservadora, elegante, en donde 
la gente era muy tratable, eran estudiantes amables pero bastante aburridos 
porque había mucha doble moral. No había esa franqueza juvenil que es más 
bien típica en otras universidades, sino un trato bastante cortesano, digámoslo 
así. Eduardo y yo llamábamos mucho la atención por ser socialista y hablar de 
otra forma y nos sentíamos un poco aislados, así que yo aproveché que él se 
iba para la nacional y me pasé con él para Derecho en la Universidad Nacional.

SJR. ¿Cómo era la Universidad Nacional en ese momento?
EG. Llegamos en el momento en que se estaba organizando, o tratando de 

organizar, una federación de estudiantes, eso fue en 1953, y para disimular esa 
intención se decía que lo que estaban era organizando un carnaval estudiantil, 
pero en realidad lo que se estaba organizando era una federación. Ya Rojas 
empezado a reprimir. Participamos en una reunión e hicimos amigos políticos. 
Por primera vez en la vida empecé a interesarme por cosas políticas y sociales, 
porque para mí la entrada al socialismo fue también la entrada del siglo XX, 
por primera vez oí hablar de imperialismo, hablar de la explotación de los 
trabajadores y todo ese tipo de cuestiones. Eso me interesó muchísimo y, claro, 
yo vivía en una contradicción permanente entre mi condición económica y 
mis ínfulas de clase alta. Además veía la situación difícil de mi mamá como 
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farmacéutica, como trabajadora, abnegada que tenía que ser muy eficaz para 
podernos sostener en la universidad porque mi hermana también estaba ya la 
[Universidad] Javeriana estudiando.

Además teníamos la gran ventaja de que hablamos personalmente con 
Antonio García que era un gran ensayista y profesor universitario. Yo me había 
sumado al grupo y como tenía muy pocos militantes de formación cultural, 
nosotros teníamos cierta importancia y hablábamos con él personalmente. Una 
que otra vez con Luis Emiro Valencia, que era como el segundo a bordo. Yo leí 
algunas obras de García, recuerdo por ejemplo el de texto sobre la democracia 
en la teoría y la práctica y en la práctica. Eso fue importante y en la [Universidad] 
Nacional eso se profundizó y amplió.

SJR. ¿Y cómo se desarrolló el tema de la federación de estudiantes?
EG. Entonces vino el 8 de junio de 1954 cuando mataron a Uriel Gutiérrez 

en la ciudad universitaria, el 8 de junio por la tarde, ahí se formó un gran mitin 
—eso también está en mi novela7—. El mitin era en la Facultad de Derecho 
que era como el foco de la rebeldía política en toda la Universidad Nacional, y 
ahí habló Crispín Villazón de Armas, un estudiante costeño que iba uno o dos 
años adelante de mi curso y cuando él término de hablar, y tuvo mucho éxito 
porque era un buen orador y además bastante teatral y con muchos efectos 
que le acarreaban aplausos, él organizó una comisión para ir a hablar con el 
presidente Rojas Pinilla porque hasta ese momento no creíamos, en eso creo 
que estábamos bien orientados, que Rojas hubiese ordenado el asesinato de 
Uriel. Efectivamente Rojas esa misma tarde nos dio la cita y nos recibió muy 
amablemente y prometió garantizar al día siguiente una manifestación en el 
sepelio, supuestamente, de Uriel.

Entonces los que fuimos, porque Crispín me designó a mí entre otros, 
quedamos de hecho como la directiva de la nueva federación de estudiantes. 
Ahí se inauguró, con motivo de esa muerte, la Federación de Estudiantes 
Colombianos, FEC.

Nos citamos para las 9 de la mañana en un amplio salón subterráneo de la 
Avenida Jiménez, frente a lo que fue después la librería Buchholz. Era un salón, 
lo mismo que el otro que quedaba del lado opuesto, que estaba siempre abierto. 
Era un Bogotá muy honrado sin esos líos de inseguridad de ahora. Quedamos 
pues convocados los del comité central de la FEC, ese comité fundador...

SJR. ¿Quiénes eran ese comité?

7 Eduardo Gómez, La búsqueda insaciable (Bogotá: Común Presencia, 2013), 1-600.
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EG. Bueno, que yo recuerde estaban Eduardo Suescún, Crispín Villasón de 
Armas, Eduardo Arias Osorio y tal vez José Arizala, de esos me acuerdo, pero 
en torno nuestro había muchos más. También teníamos la colaboración de 
algunos estudiantes de clase alta como Fabio Lozano Simonelli, como Charry 
Lara que acaba de salir como abogado pero seguía yendo a la universidad, que 
empezaban su carrera política. El hecho es que todavía hasta ese momento 
Rojas era popular entre los estudiantes pero ya el 9 de junio la situación cambió 
porque hicimos esa reunión, en ese salón subterráneo y cuando salíamos para 
unirnos a la manifestación que estaba pasando por la séptima con la Avenida 
Jiménez sonaron los primeros disparos en la calle 13 con séptima donde había 
un cordón de soldados, creo que habían ido a Corea, no se sabe exactamente 
por qué motivos dispararon pero en general yo considero que se debía a una 
provocación de la extrema derecha del ejército que sin consultarle a Rojas actúo 
de esa manera para comprometerlo más con la derecha, para ponerlo en una 
posición como opuesta a la democrática, yo creo que eso fue así porque Rojas 
no tenía ningún motivo para ordenar esta masacre, al contrario, estaba en la 
plenitud de su popularidad y se entendía bien con los estudiantes. Entonces 
yo considero que eso fue una jugada rastrera de la extrema derecha del ejército, 
eso lo trato yo en mi novela. Pero por qué quedó Rojas como el autor intelectual 
porque cometió el error, por miedo probablemente de dividir el ejército, de no 
ordenar una investigación. Rojas prefirió pasar por encima de y no afrontar el 
ejército. Yo estoy casi seguro de que él no ordenó eso y la prueba fue que nos 
recibió el 8 con mucha inmovilidad y nos dio garantías. Eso es lo debió coger 
de sorpresa.

Llegó a ser tan insidiosa esa intervención de la extrema derecha del ejército 
que tuvieron el descaro de decir unos generales que dizque los estudiantes 
habían disparado primero, cuando todo el mundo y había visto en la calle 13 
con séptima que no había sido así. Eso es una muestra de cómo tratan a este 
pueblo, como si fuera un pueblo de idiotas porque si eso sucedía en un hecho 
en el corazón de Bogotá con centenares de personas como testigo cómo serán 
provincia! Y la prensa liberal oportunista, como lo es con frecuencia, acogió esa 
noticia sin cuestionarlo, pero era tan evidentemente cínica que no se atrevieron 
a seguir con esa versión.

SJR. ¿Hubo mucho desconcierto entre ustedes?
EG. ¡Claro! Y como Rojas no dio ninguna explicación, no hizo ninguna 

aclaración satisfactoria, ni ordenó una investigación, él quedó como el autor 
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intelectual y entonces pasamos a la oposición de la dictadura de Rojas. De ahí 
en adelante hablamos de la dictadura de Rojas.

Y, coincidíamos con la oligarquía liberal que también estaba en la oposición 
a Rojas, pero por otros motivos eso no fue por la matanza. La matanza la 
asimilaron, sino por otro hecho que en ese ese momento no se veía claro o no 
se conocía. Y es que Rojas estaba poniéndole impuestos muy altos a los de la 
ANDI, a los grandes negociantes y poseedores agremiados en la ANDI para 
poder sostener Sendas que era como un ministerio en favor de los pobres. Él 
estaba un poco influido por el peronismo argentino. Rojas simpatizaba mucho 
con el peronismo argentino, incluso creo que María Eugenia Rojas estuvo allá 
hablando con Perón, con Evita y aprendiendo métodos. El hecho es que Sendas 
fue una institución creada por la influencia del peronismo entonces eso alarmó 
a la clase alta. Todavía estaba el fantasma de Gaitán, el fantasma de la Revolución 
en Marcha de López Pumarejo, y todavía estaba esa histeria frente al cambio.

SJR. Y en toda esta situación con los estudiantes, ¿qué papel jugó el 
movimiento de Antonio García?

EG. Muy escaso. Es buena esa pregunta porque me hace acordar que yo 
ya me había salido de esa organización. Porque en la FEC yo conocí algunos 
marxistas del Partido Comunista como José Arizala, como un estudiante de 
apellido Ospina, no me acuerdo sino del apellido, como Óscar Collazos, me 
parece que se llamaba el directivo de la Juventud Comunista, porque ellos 
acudían a la FEC para hablar con nosotros los dirigentes y aconsejarnos, y 
lo hacían muy bien. Por ejemplo, en una conversación con ellos nos dieron 
la idea de que había que lanzar la consigna de la Unión Obrero Estudiantil, 
y yo la lancé, y fue acogida. Es decir, ellos eran como eminencias grises del 
movimiento porque hablaban con algunos directivos radicales y nos lanzaban 
ideas, nos sugerían ideas muy buenas. Entonces la fracción de izquierda de 
la FEC empezó a tener bastante influencia en las reuniones porque eran 
propuestas muy apropiadas como la propuesta de la autonomía universitaria. 
Y ahí yo establecí un vínculo muy estrecho con Collazos que era quien dirigía 
la Juventud Comunista y se hizo amigo mío y de otros de ese comité. Entonces 
empezaron a invitarme a reuniones secretas porque en esa época el Partido 
Comunista estaba absolutamente prohibido, desde el 9 de abril, era un delito ser 
comunista aunque no se hiciera nada contra las leyes, sólo por el solo hecho de 
ser comunista. Entonces las reuniones eran muy clandestinas, muy cautelosos 
y todo eso me gustaba a mí porque me daba una sensación de aventura, era una 
novedad y además las cosas que oía en esas reuniones que eran mucho más 
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radicales que las del socialismo de [Antonio] García, claro está, entonces me 
volví un simpatizante de la Juventud Comunista y deje de asistir a las reuniones 
de los socialistas.

SJR. Bueno, y entonces la FEC. ¿Cómo avanza la historia de la federación?
EG. Sí, en la FEC se establecieron como dos tendencias que en ese momento 

todavía no se perfilaban suficientemente. Una tendencia de centro y una 
tendencia de izquierda. En la de centro estaban los aspirantes a hacer carrera 
política en el liberalismo y efectivamente de ahí, de la FEC salieron por lo 
menos 6 ministros liberales y personajes del liberalismo. Crispín Villazón, 
por ejemplo, fue Ministro de Justicia, Murgas fue Ministro de Justicia, un 
político de apellido Uribe fue canciller, Ministro de Relaciones Exteriores y 
Embajador, Eduardo Suescún que después se salió del socialismo fue Ministro 
de Justicia y Embajador varias veces bueno, y otros que se me escapan, Charry 
Lara... Es decir, la FEC fue un semillero de dirigentes liberales. Y esa decisión se 
manifestó abiertamente cuando la dirección liberal que ya se había vuelto medio 
clandestina porque Rojas pues se fue derechizando y se fue endureciendo, 
entonces se volvió mucho más represivo, ya no era popular, cuando Rojas 
empezó a perseguir otra vez a la oposición, entonces todos estos políticos, 
incluso de clase alta, se clandestinizaron. Yo asistí a algunas reuniones en 
mansiones del norte de Bogotá que eran subversiva, eran clandestinas contra 
Rojas y ellos resolvieron organizar un homenaje a los dirigentes de la FEC y 
entonces eso fue en el salón rojo del salón Tequendama y ahí fue donde se 
oficializó la división, pues los que asistieron quedaron con el horizonte abierto 
de ser personajes del liberalismo, como en efecto sucedió, y los que no asistimos 
quedamos en la izquierda, al margen de esa perspectiva, yo no asistí por ejemplo

SJR. ¿Por qué no asististe?
EG. Porque no estaba de acuerdo, porque no me interesaba hacer carrera 

en el liberalismo. Yo ya estaba muy politizado hacia la izquierda.

3. Socialización intelectual
SJR. Estudiaste Derecho, pero tu inclinación era básicamente poética y 

literaria… ¿Cómo te formaste en este segundo aspecto?
EG. El programa de lecturas era espontaneo y la escritura medio secreta 

porque no le mostraba a nadie mis poemas e hice bien. No hablaba casi de 
literatura con los socialistas, ni con los de la FEC, sino de política. Pero eso fue 
muy bueno porque me enriqueció y me libró de ser un literato puro, un esteta 
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o algo por el estilo. De hecho me estaba enriqueciendo para la literatura sin 
saberlo, esas experiencias humanas de las reuniones, de congresos…

Eran experiencias muy enriquecedoras. Con el país real porque yo tenía que 
organizar reuniones, organizar discusiones y luego los congresos, las reuniones 
de carácter nacional, había reuniones sobre todo tipo de temas. Elaborábamos 
con frecuencia documentos de la FEC y los llevábamos a El Tiempo y nos los 
publicaban en primera página porque estábamos en la oposición a Rojas, 
entonces coincidíamos con la oligarquía liberal y estábamos pues en la palma de 
la mano de la gran prensa. Pero esa luna de miel no duró sino 3 años y ya después 
se dividió la FEC y empezó una ala de izquierda que cada vez se apartó más de 
esas reuniones y finalmente la FEC se liquidó. Cuando yo terminé Derecho ya 
la FEC estaba en liquidación y mi vida política estaba en decadencia, y ahí fue 
cuando conocí Zuleta.

SJR. En tu ensayo de memorias señalás que lo conociste en Bogotá hacia 
1956 y resaltás la dinámica cultural de la ciudad en ese momento, pero ¿cómo 
era la relación con otros grupos intelectuales del momento, por ejemplo el de 
la revista Mito?8

EG. Sí, en mi ensayo cuento cómo conocí a Zuleta en el café La Paz que 
quedaba en el costado sur de la calle 19 a unos 20 o 30 metros de la séptima en 
una muela, como se decía. Era un café de dos pisos, muy silencioso porque no 
tenía radiola, tenía una clientela escogida porque era más que todo intelectuales, 
artistas. Asistían a diario los integrantes del grupo Mito, de la revista Mito 
que estaba empezando en ese momento y que eran, como se sabe, [Jorge] 
Gaitán Durán, Hernando Valencia Goelkel, Jorge Eliecer Ruiz, [Pedro] Gómez 
Valderrama y otros, el poeta [Eduardo] Cote Lamus, y otros por el estilo que 
asistían ahí en el primer piso. Y el segundo piso resultó siendo el nuestro 
porque precisamente un día que yo entré ahí —porque yo pasaba por esa calle 
diariamente 3 veces al día al menos, porque desayunaba, almorzaba y comía 
en una pensión de estudiantes que quedaba cerca— y había unos conocidos, 
precisamente Ramiro Montoya y Estanislao Zuleta. Yo conocía a Ramiro porque 
él nos colaboraba veces en la federación como contacto con Antioquia y él 
fue quien me presentó a Zuleta e inmediatamente simpatizamos con Zuleta 
nos entendimos muy bien. Zuleta se interesó mucho por la FEC, por lo que 
habíamos hecho, e inmediato empezó a sugerir críticas, interpretación, y yo 
empecé a admirar esa penetración, esa cultura que se traslucía, de manera 
que a los 2 o 3 meses ya éramos grandes amigos porque nos encontrábamos 

8 Eduardo Gómez, “Zuleta: el amigo y el maestro”, Al Margen 23, 2007, 54-65.



366

“Para tener libertad mayor en el campo de la cultura había que estar afuera”...
Sandra Jaramillo Restrepo

a diario ahí en el café La Paz porque casualmente él también vivía frente en el 
apartamento de unas tías.

El hecho es que se empezó a formar un grupo entorno nuestro, pues 
viajaban con mucha frecuencia de antioqueños que venían a Bogotá y eso 
terminó siendo una tertulia que se afianzó en el segundo piso del café La Paz. 
Porque sin que nos pusiéramos cita sabíamos que a partir de las 5 de la tarde, 
aproximadamente, o a veces hasta desde el mediodía, ahí estaba alguno de 
los participantes de la tertulia que no eran muchos en realidad, esa tertulia se 
formó en torno nuestro, de Zuleta y yo.

SJR. ¿Recordás nombres de quienes?
EG. Sí, poco a poco se fue armando. A veces iba Jorge Child, a veces iba 

Carlos Rincón, Francisco Posada fue algunas veces. Manuel Franco que era 
un director y actor de la televisión iba con más frecuencia. Rafael Maldonado, 
un periodista que después fue marxista y le hizo un reportaje a Camilo Torres: 
“Conversaciones con un sacerdote colombiano”, un librito que descubrió 
prácticamente a Camilo. Iba también con frecuencia Manuel Gaitán, sobrino 
de Jorge Eliécer Gaitán, ese era uno de los primeros que iba allá. A veces subía 
Jorge Gaitán Durán y hablado con nosotros. A veces subía Cote Lamus y 
hablaba con nosotros, en fin, de vez en cuando con Valencia Goelkel... y en fin 
no faltaban dos o tres que se agregaban al grupo básico que éramos Zuleta y yo.

SJR. O sea, ¿la relación con el grupo Mito era de compartición? ¿O de 
aprendizaje de ustedes hacia ellos?

EG. No. La relación con Mito era bastante distante de hecho, porque si bien 
había una simpatía y nosotros leíamos a Mito y a veces se lo comentamos a 
Gaitán, nos creíamos más avanzados que Mito y mirábamos con cierta crítica 
a Mito, nos parecía que todavía no era lo que debía hacer una revista porque 
aún era una revista todavía un poco cosmopolita, en fin... No era una revista 
que estuviera en el existencialismo sartreano que era lo que en ese momento 
predominaba en nuestro grupo...

SJR. ¿Era poco cosmopolita?
EG. No. Muy cosmopolita, lo cual era una crítica implícita.
SJR. ¿Por qué?
EG. Pues porque el cosmopolitismo no es lo mismo que el internacionalismo. 

El cosmopolitismo es una posición un poco frívola o un poco superficial en el 
sentido de que no hay todavía una acción política organizada, una acción hacia 
el cambio profundo, sino que coge autores de aquí de allá y oscila entre muchas 
corrientes sin comprometerse con ninguna. Es una revista brillante pero que 
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nosotros no respetábamos mucho. Y que, sin embargo, aportó mucho porque la 
revista Mito nos hizo conocer, nada más y nada menos, que Bertolt Brecht. Todo 
un número fue dedicado a Brecht cuando nadie sabía de Brecht aquí fuera de 
Enrique Buenaventura y personajes así, nadie más sabía quién era Brecht. Ahí 
publicaron traducciones muy buenas de Brecht, yo tengo ese número de Mito. 
Ahí está, por ejemplo, un artículo de Georg Lukács sobre Brecht, un artículo 
de Enrique Buenaventura sobre Brecht, una traducción del mejor poema 
probablemente de Brecht que traduce “A las generaciones futuras”, que es un 
poema extraordinario y luego una traducción de “El pequeño Mahagonny” que 
es una pieza de teatro breve, muy famosa. Había una traducción de un poema 
que si mal no recuerdo lo titulaban “Canción de la puta” me parece que era, y no 
sé qué más textos. El hecho es que ese número fue una revelación, ahí descubrí 
yo a Bertolt Brecht. O descubrimos.

Luego, gracias a Mito también descubrimos a Borges, nada más y nada 
menos, que no se conocía en Colombia y fue Mito quién lo hizo conocer. Mito 
también hizo conocer textos y comentarios sobre el Marqués de Sade y otros 
autores. Octavio Paz, por ejemplo y autores latinoamericanos de esa categoría. 
Mito fue muy importante pero nosotros en nuestra arrogancia juvenil sartreana 
lo mirábamos un poco por encima del hombro, pero lo leíamos. Incluso una 
vez Gaitán Durán me pidió poemas para Mito, pero realmente yo no tenía 
poemas de calidad y decliné el honor porque no me parecía que lo que estaba 
escribiendo valiera la pena.

SJR. Y ¿cómo eran ellos? Los de Mito ¿Eran arrogantes o eran accesibles? 
Por ejemplo, Gaitán Durán.

EG. Bueno, Gaitán Durán era un hombre muy dinámico muy buen 
organizador, un excelente poeta y prosista, como se sabe. Tenía una posición 
muy equilibrada entre la extrema izquierda y el centro. Él era un izquierdista, 
digamos culto, no comprometido con partido alguno, aunque creo que tuvo 
una experiencia con el Partido Comunista pero que fracasó debido a la censura, 
según él me decía. Entonces él no era una anticomunista ni mucho menos, era 
un hombre bastante avanzado en sus ideas, pero como hombre de centro era 
muy libre, muy flexible en sus apreciaciones, muy abierto. Y luego tenía una 
excelente formación sobre los grandes autores del momento por eso fue que 
la revista se hizo tan importante porque hizo conocer una gran cantidad de 
autores, muy buenos que en Colombia no se sabía que existían o muy poca 
gente sabía de su existencia. Y pues Valencia Goelkel era un crítico muy fino, 
muy sutil que escribió algunos artículos interesantes, por ejemplo uno sobre 
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Barba Jacob me acuerdo y sobre libros y sobre cine y era un prosista muy fino. 
Entonces Mito, aunque no lo reconociéramos en ese momento jugó un papel.

SJR. ¿Tuvo entonces influencia en tu formación?
EG. ¡Claro! Eso que te digo porque yo después me volví brechtiano y eso 

fue gracia a Mito que entré en esa órbita.
SJR. Eduardo, en Mito se publicaron algunos artículos políticos como los 

de Darío Mesa sobre el problema de la tierra y se publicaron también unas 
apreciaciones críticas sobre la situación de Hungría en 1957, en tu grupo ¿cómo 
se leían esos textos políticos viniendo desde Mito?

EG. Pues con mucho interés porque estábamos de acuerdo con Darío 
Mesa, que era un amigo mayor nuestro y también la posición de Mito respecto 
a Hungría. Teníamos una posición muy crítica respecto a lo que se llamaba el 
Stalinismo. En ese momento la ocupación de Hungría nos pareció una falla 
gravísima. Había en general una gran simpatía por Mito, pero nos parecía 
que faltaba más compromiso porque el grupo Gaitán Duran era un poco 
contradictorio, Jorge Eliecer Ruiz era inclinado un poco a la derecha, Valencia 
era bastante apolítico, no así Gaitán Duran, que simpatizó con el marxismo, no 
sé si estuvo alguna vez dentro el Partido Comunista o muy próximo, entonces 
había diferencias en eso.

SJR. También circulaba en ese momento la revista del Partido Comunista, 
Documentos Políticos…

EG. Sí, el partido tuvo un revista cultural, porque por esas épocas tenía 
una librería, una revista cultural, una editorial y las tres las dejó acabar, lo cual 
significa que no se le dio suficiente importancia al medio intelectual de alto 
nivel, y ellos se dedicaron más bien a la difusión relativamente superficial del 
marxismo y a la agitación y organización de sindicatos, pero la cultura de nivel 
alto fue olvidada, dejada en un segundo lugar,

Aunque yo confieso que no leí mucho esa revista, no me acuerdo que tuviera 
alguna influencia en mí o en el grupo, tal vez por prejuicios nuestros respecto 
al Partido Comunista, porque en ese momento tenía una posición muy crítica, 
muy sartriana respecto a los partidos comunistas a escala mundial.

SJ. Y la revista Eco, ¿la recordás?
EG. Eso fue una revista posterior. Yo la descubrí posteriormente cuando 

volví de Alemania y fue efecto de una relación pasajera que tuve con el señor 
Buchholz porque yo estuve unos días como administrador de la de la Librería 
Buchholz, pero no dure más de una semana, claro.
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El hecho es que, como veníamos diciendo, Mito jugó un papel y también el 
semanario La Calle que en ese momento estaba saliendo con mucho éxito y en 
ese momento tenía su tertulia a dos cuadras del café La Paz. En la calle 17 con 
carrera séptima había un café, no sé si era español, un café ahí de esos selectos y 
ahí era donde hacían tertulia ellos, los de La Calle. Creo que ellos tenían oficina 
encima o ahí cerca, el hecho es que La Calle que era un semanario de López 
Michelsen y de su equipo estaba saliendo con mucho éxito como el semanario 
del Movimiento Liberal acaudillado por López Michelsen.

SJR. El MRL
EG. El MRL. Entonces de vez en cuando yo iba a ese café y me hice amigo, 

bueno, conocido de Álvaro Uribe Rueda de Ramiro de la Espriella y de otros 
que asistían ahí, que eran redactores de La Calle. Y también eso lo leíamos 
permanentemente. Me hice conocido de Indalecio Liévano Aguirre que era uno 
de los principales redactores de La Calle, muy amigo de López. Eso también 
influyó obviamente. Alguna vez Zuleta escribió en La Calle... Quién sabe si en La 
Calle o en Junio, pero Zuleta casi no escribía para Junio, sino que teníamos que 
entrevistarlo y transcribir lo que había dicho. Zuleta no era amigo de escribir.

SJR. ¿Y qué sabías de la relación del MRL y Mito?
EG. ¿Qué? No, muy poca… Pero eran paralelos porque en realidad había 

ciertas afinidades entre la posición de Gaitán Durán y el MRL como intelectuales 
liberales de izquierda, con posturas abiertas hacia cambios democráticos.

4. Entre el arte y las izquierdas “reales”
SJR. ¿Y cómo llegaste a concretar tu estadía en Alemania?
EG. Fue la culminación de una especie de psicoanálisis que hicimos con 

Zuleta, al final del informe que yo escribí sobre ese proceso, yo decía que 
quizá era necesario salir del país y distanciarme de una manera más radical de 
mi pasado, de ahí surgió la idea. Llegamos [con Zuleta] a la conclusión de que 
el país más apropiado debía ser Alemania socialista, ya que desde muy niño 
había sido admirador de la cultura alemana. Entonces en ese momento yo 
era conocido, no puedo decir que amigo debido a que las diferencias de edad 
eran muy grandes, del primer rector que tuvo [Alfonso] López Pumarejo en la 
Universidad Nacional, Gerardo Molina.

Él había leído algunos artículos míos en Nueva Critica y conversábamos 
muy cordialmente. En ese momento Gerardo [Molina] presidía la comisión que 
daba las becas para el campo socialista, no porque él fuera miembro del Partido 
Comunista, sino en su calidad de personaje admirado por el Partido Comunista 
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y que estaba trabajando por la paz mundial, entonces ellos daban becas. Allí 
estaba también Jorge Salamina, que acababa de salir de ser presidente a escala 
mundial del Comité Mundial para la Paz, estaba Jorge Villegas, amigo nuestro y 
de la misma edad, quien escribió posteriormente un magnifico ensayo sobre el 
petróleo en Colombia. Estaba Luis Carlos Pérez, penalista famoso, de izquierda, 
que después fue rector de la Universidad Nacional, entonces los miembros 
de ese comité que daban las becas, presidido por Molina, todos me conocían. 
Hablé con Gerardo Molina y le pedí que me postulara y él inmediatamente lo 
hizo. A los diez días de haber resuelto viajar a Alemania yo tenía la beca que 
fue concedida por unanimidad por ese comité.

SJR. ¿Y cómo fue la salida del país y la llegada a Alemania? ¿Qué impresiones 
te produjo ese desplazamiento?

EG. Yo estaba en una crisis psicológica bastante aguda, no había 
posibilidades de trabajar, había dejado el Derecho completamente, esa beca 
fue mi salvación. De manera que provocó una gran euforia en el grupo y en mí, 
regalé mi biblioteca, en mi casa me apoyaron inmediatamente con el pasaje y al 
poco tiempo estaba viajando a Alemania. Lo hice en compañía de Iván Posada, 
un gran amigo también del grupo.

Cuando llegamos a Leipzig, yo estaba preparado para ver una sociedad 
todavía muy austera, donde había cantidad de recortes en el consumo, lo que 
en occidente es corriente, debido a la situación de conflicto con el occidente, 
la Alemania capitalista, a que la Unión Soviética no pudo ayudarlos, porque 
la unión soviética estaba exhausta después de perder como 25 millones de 
personas en la II Guerra Mundial, de haberse arruinado, le destruyeron muchas 
ciudades, entonces la situación de la Alemania socialista era muy austera. Eso se 
manifestaba en que había muy poco alumbrado, había que ahorrarlo, el tráfico 
era muy escaso, porque los automóviles privados no quedaban sino para los 
médicos, o los profesionales que necesitaban el auto indispensablemente, 
lo mismo que para altos funcionarios. De manera que se podía caminar 
por la mitad de las calles de Leipzig, porque no había prácticamente tráfico, 
entonces todo eso me impactó bastante, aunque yo estaba preparado y luego 
lo que sí me llamó la atención desde el comienzo fue la gran organización y 
la cordialidad del recibimiento. Nos estaba esperando un funcionario, todo 
estaba arreglado en nuestro albergue y a los dos días empezamos las clases de 
alemán, que eran dadas a dos cuadras del albergue donde nos alojábamos, en 
la calle Lumumbastrasse, me acuerdo

SJR. ¿Ustedes había llegado a una universidad en particular?
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EG. Por el momento era el aprendizaje del alemán, porque debíamos estudiar 
en alemán, entonces tuvimos un año lectivo entero dedicado al estudio del 
alemán exclusivamente, y eso era por las mañanas, nos quedaban toda la tarde 
y las noches libres.

SJR. ¿Y era un grupo latinoamericano de estudiantes latinoamericanos que 
venían de muchos países?

EG. Habían muchos países en ese albergue donde estábamos, por eso lo 
llamábamos el zoo, había decenas de países, África, Latinoamérica, Europa, 
chinos, posteriormente llegaron los cubanos. Lo llamamos, además, el zoo 
porque quedaba al pie del zoológico. Desde la habitación donde yo me alojé 
se veían las jirafas y se oían los leones.

SJR. Y personas así, jóvenes en formación que recordés en ese momento, 
tanto colombianos como extranjeros que te hayan quedado en la memoria

EG. La beca incluía el nombramiento de lo que llamaban dolmetscher, es 
decir un joven estudiante alemán que lo asesoraba a uno mientras aprendía 
suficientemente el idioma y con el cual consultaba uno una serie de cuestiones, 
en realidad yo casi nunca lo utilice. Pero ahí estaba un dolmetscher y en ese 
albergue también había algunos alemanes.

SJR. Y los latinoamericanos?
EG. Había de Cuba, peruanos, argentinos, brasileros y de Centroamérica. 

Todos estaban en el grupo de habla castellana, que tenían que aprender alemán, 
el profesor nuestro era Herr Buchendorf, un obrero muy inteligente, capaz, era 
casi de nuestra misma edad, pero parecía mucho mayor por la responsabilidad 
y la disciplina que tenía.

SJR. ¿Para entonces tus relaciones con el comunismo eran cercanas? ¿Cómo 
se apreciaba en el partido tu inclinación poética y el ascendiente que en vos 
tenía la cultura alemana más clásica?

EG. Ese es un tema importantísimo porque de ahí se desprende, conciente 
o inconcientemente, yo me inclino a creer que más inconcientemente, una 
censura de hecho porque si no te sometes a esos patrones de cultura muy 
próximos al populismo que exaltan el folclore, que exaltan las leyendas 
populares, exaltan los libros pedagógicos políticos, la sencillez y la simplicidad 
de los esquemas para que la gente actúe. Eso va creando una mentalidad al 
cabo de décadas. Y va apartándolos de lecturas importantísimas, entonces 
eso también va creando hábitos mentales y se va armando toda una atmósfera 
cultural muy empobrecida.
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Yo te contaba anécdotas de Viera, ¿no? De cuando salió mi primer libro. Me 
llamó Maruja Vieira, la poetisa hermana de él, y me invitó a su apartamento 
porque me dijo que Gilberto mi libro y le gustó mucho y quiere que conversemos 
y tomemos el té. Bueno fui allá y estaba solamente Gilberto, no sé si con la 
esposa, y Maruja, entonces claro la conversación fue de poesía con Gilberto 
y me di cuenta que él había leído bastante poesía y le gustaba y entendía. Y 
en un momento le dije: por qué no proyectas todo ese saber en tus textos 
políticos, en tu actividad política. Y me contestó inmediatamente: porque no 
me entenderían; eso me quedó grabado. Ahí está el problema, hay un auto 
empobrecimiento para poder acceder a lo que ellos llaman las masas.

EG. Porque en todo caso ese problema cultural de la izquierda es mundial. 
En la RDA pasaba eso, uno no podía ver una película de Fellini, y eso no 
era por casualidad. No, no les llegaba, no lo comprendían, seguramente le 
ponían un rotulo: decadente o cualquier cosa. Y tampoco se podían ver las 
películas de Bergman, por eso para lograrlo había que ir a Berlín occidental a 
una cinemateca, como yo lo hice varias veces. A mí me parecía que todas esas 
carencias empobrecían mucho la cultura socialista y alejaban a los mejores 
escritores. Caso por ejemplo del mejor traductor de Neruda en Alemania: Erich 
Arendt, ahí están todavía las mejores traducciones de él todavía vendiéndose 
en librerías occidentales. Traducciones tal difíciles como el poema “Residencia 
en la tierra”, la poesía más difícil de Neruda, la más hermética del Canto general 
está traducida por Arendt que era un poeta decoroso. Él escribió algunos libros 
y fue de la academia de la lengua de la RDA y creo que estuvo en el Comité 
Central. Tuvo una posición en el Partido Comunista, yo lo conocí en Berlín y 
hablamos algunas veces y coincidíamos en criticas culturales que le hacía al 
socialismo, y él me contaba anécdotas muy significativas, por ejemplo que para 
estar al día en libros tenía que ir a veces a las ferias de libros internacionales, por 
ejemplo en Liepzig y a veces tenía que robar libros porque estaba prohibido que 
circularan en la RDA, eso me contó una vez. Y le publicaron una vez un libro 
sin consultarlo, le censuraron algunas frases, cuando él se dio cuenta estaba 
publicado y mutilado en algunas partes y todo eso lo fue volviendo muy rebelde 
y terminó por marginarse. La última vez que intenté hablar con él, ya se había 
muerto pero me entrevisté con la mujer y me contó que los últimos años habían 
sido muy dramáticos porque él se había marginado del partido, se había vuelto 
bastante escéptico y la había abandonado a ella y se había ido a vivir con una 
jovencita y le había dado por la pornografía y una serie de cosas así. Ese fue el 
resultado de la censura, yo creo, de ese aislamiento progresivo tan dramático.
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SJR. ¿Y cómo terminó tu estadía en Alemania?
EG. Yo estuve entre 1959 hasta 1965. Aunque llegué a Leipzig, estuve todo 

un año haciendo un práctico en el práctico una praxis de la profesión en el 
Berliner Ensemble conociendo pues a sus actores a Helene Weigel, la viuda 
d Brecht y eximia actriz, que asistir a las clases allá en Leipzig con profesores 
más bien rutinarios. Eso fue el último o penúltimo año de mi estadía allá, debió 
haber sido en 1964 yo creo y efectivamente me fui a vivir a Berlín a un albergue 
para estudiantes de economía, muy grande que había ahí. Allá estaba un amigo 
mío colombiano que estudiaba economía José García y entonces él me ayudaba 
mucho a conseguir alojamiento, él vivía ahí en ese alojamiento.

Y Berlín tenía para mí la ventaja de poder pasar a Berlín occidental a ver 
películas de mis directores preferidos, a comprar libros, lo que no podían hacer 
los comunistas colombianos, mucho menos los alemanes, claro.

SJR. Y vos ¿por qué lo podías hacer?
EG. Porque yo estaba por el Comité Mundial de la Paz con una beca del 

comité y ya no estaba en el partido. Eso es lo digo en las memorias que tenía 
más libertad que los camaradas colombianos paradójicamente porque no 
estaba en el partido.9 Podía ir a Berlín occidental, que ellos no, porque el partido 
se los prohibía. Y en las clases, por ejemplo, en las de Von Schuler yo podía 
tranquilamente contradecir al profesor, argumentar, citar autores que allá no 
eran leídos y de hecho eran prohibidos como Freud o Sartre, etcétera. Y no 
había represalias porque había un paternalismo con respecto a mí, yo no era 
del partido y había que tener paciencia conmigo, había que ser tolerante. No 
me lo decían, pero esta estaba implícito, en cambio si hubiese sido del partido 
no hubiese habido esa tolerancia se daba esa paradoja muy significativo. Que 
para tener una libertad mayor en el campo de la cultura había que estar afuera 
y no dentro, porque si uno estaba adentro era mucho más vigilado.

Una vez que Herr Buchendorf, el maestro de alemán en Leipzig fue a mi 
habitación porque ese día yo no asistí a clases, había trasnochado y mandé la 
razón de que me había trasnochado Y entonces él fue a mi habitación a visitarme 
en una pausa, y ahí vio libros de Georg Lukács que era un célebre revisionista, 
como decían ellos, que lo atacaban muchísimo, había todo un libro contra Georg 
Lukács publicado ahí en la RDA y se da la casualidad de que probablemente, 
casi que seguramente, Lukács es el ensayista máximo de casi toda esa época y, 
sobre todo, de la órbita comunista. Y precisamente era el que más atacado en 
eso era también muy sintomático, porque era un hombre de una extraordinaria 
cultura, como se puede ve en sus libros que son difíciles de leer por eso. Thomas 
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Mann lo respetaba bastante, aunque a veces tenían claras diferencias y Thomas 
Mann ironiza un poco sobre él, pero Thomas Mann le tenía mucho respeto y 
Lukács admiraba profundamente a Thomas Mann y tiene textos muy buenos, 
otros no tanto. En todo caso era un hombre de una extraordinaria cultura y que 
dejó libros muy importantes de estética, sobre la novela histórica, una cantidad 
de libros. Y bueno, ya tenía dos o tres ejemplares de Lukács en mi habitación, 
en ese albergue, y los había comprado clandestinamente, por allá atrás, en las 
librerías de una forma conspirativa. Entonces Herr Buchendorf se dio cuenta 
pero a mí no me hizo ninguna observación crítica, simplemente dijo: “Gómez 
usted lee a Lukács”, así pues como admirado. Y yo le dije: sí, en nuestro país es 
muy importante, tiene mucha influencia en ciertos sectores.

Si hubiera estado en el partido me habría hecho amargos reproches, es 
decir que era más ventajoso para realmente tener libertad de movimientos 
no estar ahí. Estar al lado, como era mi caso, yo siempre fui amigo de ellos, 
siempre defendí en última instancia a la RDA, como la sigo defendiendo, en 
todo lo que escribo, pero al mismo tiempo le hacía críticas duras de amigo, de 
verdadero amigo.

SJR. Vos me decías que te habías salido del partido, es decir, ¿estuviste ahí 
como militante?

EG. Muy poco porque... por razones obvias. Es decir, ya mi formación se 
apartaba en muchos casos de... mi sensibilidad sobre todo, y mis problemas. 
Entonces realmente mis trabajos comunes con ellos fueron más bien con la 
Juventud Comunista, con el director, y luego la asistencia una que otra vez 
por ahí a células. En realidad una militancia muy pálida, por razones obvias y 
luego, cuando yo llegué allá, todavía oficialmente estaba dentro del partido. Pero 
entonces en las primeras reuniones me di cuenta de que yo no podría soportar 
eso allá porque eran reuniones donde se le daban mucho espacio a la vida 
privada de cada uno de los integrantes, cuestiones morales, de comportamiento, 
de disciplina doméstica, digamos. Y me pareció que ahí no tenía yo perspectiva, 
que seguramente podía venir una ruptura, entonces antes de que viniera eso 
yo les pasé una carta renunciando al partido y diciendo que renunciaba porque 
para mí la disciplina era muy difícil por lo pequeño burgués que era, que más 
bien me aceptarán como compañero de ruta, que eran los términos que se 
usaban. Entonces quedaron encantados con encantados con la renuncia y ahí 
mismo la aceptaron. Y así, pues, me entendí muy bien con ellos. En cambio 
Iván Posada, que tenía una posición similar a la mía, y que también fue amigo 
de Zuleta, pues relativamente, no tuvo esa astucia o ese talento, como se quiera 
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llamar, de renunciar a tiempo, entonces él sí tuvo conflictos fuertes con ellos. 
Siendo que él tenía el mismo tipo de beca que yo y hubiera podido, sin ningún 
peligro, salirse amistosamente sin pelear con nadie.

SJR. ¿Sería una excepción con vos por el hecho de ser poeta?
EG. Probablemente. Y en clase era muy singular y tenía cierto humor 

implícito porque los estudiantes alemanes acudían a mí para plantear preguntas 
difíciles que ellos no se atrevían a hacer porque podía ver represalias porque 
tenían becas del partido y iban y me decían: “tú que si puedes decir las cosas, 
por qué no le preguntas al profesor tal cosa que yo no me atrevo a decir”, se 
presentaron esos casos. Así que eso también es muy paradójico: que ellos en 
su país no pudieran hacer esas preguntas y yo como extranjero sí.

Aunque no sé si lo de ser poeta porque yo en esa época ellos no sabía 
que yo escribía poesía, yo no le mostraba eso nadie y si alguna vez tuvieron 
noticia de eso era muy remota porque ellos no conocían nada. Yo no había 
publicado, ni mostraba. Claro, sospechaban que yo era una especie de escritor 
en ciernes, eso sí lo decían: “tú tienes una manera de actuar que presagia como 
un escritor”, pero no había ninguna certeza yo porque yo no tenía ningún libro 
publicado, ni nada por el estilo. Y tampoco pude publicar allá, creo que una 
sola vez pude publicar una crítica de teatro, pero una vez sola vez le mandé a la 
mejor revista literaria que había allá un poema de inspiración marxista que es 
precisamente ese de “Restauración de la palabra”, que me parecía pues que no 
tenía posibilidad de que le hicieran objeciones y además estaba bien traducido 
por Christa Kleiber [nombre de pila de su esposa de ese momento] y por mí. 
Pero me contestaron diciendo... no me acuerdo exactamente qué, pero que no 
decían el verdadero motivo y daban a entender que sí, que estaba bien escrito, 
pero no lo publicaban, un misterio. Si hay un poema de inspiración marxista 
es ese... “Solamente la palabra que ponga en peligro la palabra de los tiranos y 
los dioses / es digna de ser pronunciada o escrita”, así termina.

Bueno, entonces había ese problema allá con la literatura, sobre todo con la 
literatura que trataba temas actuales porque con los clásicos no, ellos exaltaban 
y difundían a Goethe, a Cervantes, a Shakespeare, a Quevedo, a Calderón, 
creo que lo tenían traducido todo. Pero ya cuando se trataba de una crítica 
al burocratismo, a los problemas pues del stalinismo, de la censura no había 
chance. Entonces curiosamente una revolución que exaltaba el pasado remoto 
en la literatura. Otra paradoja.
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SJR. Era una época en la que estaba empezando a existir una literatura 
crítica a la Unión Soviética, ¿en ese momento tuviste conocimiento de ella, 
por ejemplo Arthur Koestler o el propio Aleksandr Solzhenitsyn?

EG. Seguramente en la Unión Soviética había y de vez en cuando llegaban 
ecos de algunos novelistas, de algunos poetas. Pero yo estaba más informado 
de lo que pasaba ahí, en la RDA, a veces en Colonia... pues otra paradoja: con 
mucha frecuencia los más perseguidos eran los poetas, los escritores, es decir, 
se los marginaba, entonces eso era una paradoja porque debía ser lo contrario, 
no hubo muchos casos así.

SJR. Como lo ilustra la película La vida de los otros, ¿no?
EG. Pero ese tipo de películas hacen una crítica débil porque una de ellas 

muestra un funcionario robando un libro de Brecht, eso era completamente 
risible, si Brecht allá prácticamente lo regalaban. Era el autor mayor y los libros 
eran muy baratos y en especial los libros de Brecht. Eso los conseguía uno en 
cualquier parte y por cualquier suma. No era tan burdo porque yo no viví eso, 
allá lo que había era una posición que marginaba o ignoraba ciertos autores 
porque les parecía que no eran importantes para la revolución, pero no es que 
los prohibieran propiamente. Se podía sacar un permiso y leer cualquier autor, 
incluso Heidegger, incluso Nietzsche y los autores más prohibidos.

SJR. ¿Nietzsche era prohibido?
EG. Por eso digo, que no había prohibiciones explícitas de nada.
SJR. ¿Pero Nietzsche era aislado, digamos?
EG. Pero no se encontraba en las bibliotecas o en las librerías, pero no es 

que hubiese una prohibición expresa, yo creo que consideraban que no era 
importante para la revolución, que más bien era negativo, ese tipo de cosas. 
Y como ellos tenían unos recursos escasos y tenían que planificar todo, pues 
preferían, claro, editar autores que consideraban más eficaces, más próximos, 
que incitaban a la acción o qué sé. Era una cosa así, pero eso de que un sensor 
iba a prohibir... no, no había eso. En mis estudios, por ejemplo, esa censura 
se manifestaba en el hecho de que no había seminarios, por ejemplo, sobre el 
Fausto de Goethe y sí había seminarios sobre autores soviéticos mediocres, 
obviamente debía ser lo contrario, un seminario sobre Goethe y, sobre 
todo sobre el Fausto, no, no tuve. Tampoco recuerdo un seminario sobre 
Shakespeare, aunque lo veneraban, pero no había un seminario que yo recuerde, 
un estudio a fondo, ellos le daban primacía a las obras positivas, como decían, 
del socialismo. Y autores que probablemente hoy estén olvidados. Pero era 
lo que ellos consideraban que en ese momento eran más eficaces. Entonces 
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eso provenía de la ignorancia de los funcionarios, también, de su falta de 
formación. Me acuerdo, por ejemplo, de la persecución, si se puede llamar así 
o del marginamiento de un poeta que se llamaba Stephan Hermlin... pero más 
que todo era marginamiento, a veces eran castigos, por ejemplo cuando Hans 
Mayer se fugó al occidente, entonces se desquitaron con los ayudantes o con 
los jóvenes que aspiraban al profesorado y que estaban ahí como de discípulos 
y de secretarios de Hans Mayer. Yo conocí a uno de esos precisamente en el 
apartamento de Katrin Lange. Lo invitaron a cenar y él contó una anécdota muy 
dolorosa, dijo: “se desquitaron conmigo después de que Hans Mayer se fugó, 
y entonces resolvieron mandarme a la producción”. Mandarlo a la producción 
significaba que él salía de la universidad y lo mandaban a una fábrica como 
obrero y eso fue lo que hicieron. Entonces cómo él era muy inexperto perdió 
un brazo en un accidente en la fábrica. Yo creo que eso también fue como 
una tradición del inconsciente como para no seguir en la fábrica, para que lo 
sacaran, porque tuvieron, claro, que sacarlo. Muy doloroso eso y muy torpe 
porque él qué culpa tenía de la fuga de Hans Mayer, seguramente para que 
no propagara las ideas de Mayer o algo así. Bueno, de ese caso sí me acuerdo 
perfectamente. Ese era el tipo de funcionarios que provocaron la caída de la 
RDA, indudablemente, ese modo de pensar.

5. Teatro universitario
SJR. ¿Cuándo comienzan tus intervenciones como crítico de teatro? 

Háblame de ese aspecto.
EG. Bueno, las relaciones con la crítica teatral comenzaron en los años 70, 

es decir, después de mi segundo viaje a Alemania. El primero fue ese que te 
decía sobre el montaje de Santiago García de la obra de Brecht, Galileo, ese fue 
el primer comentario sobre teatro que yo hice aquí en Colombia. Y luego, en los 
años 70, empecé a colaborar en el suplemento de El Espectador y en algunas 
revistas, me invitaron como jurado en algunos festivales, finalmente alguien me 
propuso en la redacción de El Tiempo como comentarista de teatro y entonces 
me llamó Enrique Santos para nombrarme como columnista sobre teatro. Y ahí 
duré... no sé exactamente, pero cerca de 7, 8 años o 10 años, no sé exactamente 
cuánto duré en El Tiempo haciendo esa sección de comentarios de teatro.

SJR. ¿Era fuerte el teatro en Colombia en ese momento?
EG. Era una época en que el teatro estaba muy influido por Bertolt Brecht y 

por sus teorías teatrales del compromiso, por Sartre y por intelectuales de ese 
tipo y entonces los directores de teatro eran hombres muy comprometidos con 



378

“Para tener libertad mayor en el campo de la cultura había que estar afuera”...
Sandra Jaramillo Restrepo

el cambio político del país. Algunos eran comunistas otros eran simpatizantes, 
pero yo creo que casi el 100% de los directores de teatro o tal vez el 10% de 
los directores de teatro en ese momento eran de izquierda, y eran muy críticos 
en ese momento y hacían montajes con obras frecuentemente muy radicales. 
Había mucha discusión en el medio teatral, se hacían foros después de las 
presentaciones de las obras. Fue, pues, en esos años 70, 80, la cúspide del teatro 
moderno en Colombia, lo que se llamó el Teatro Universitario, fue digamos 
el momento más pleno y más importante de la historia teatral en Colombia.

Pero precisamente porque era tan eficaz cultural y políticamente empezó 
a ser atacado violentamente por algunos rectores de universidades que 
llegaron a expulsar estudiantes que hacían teatro de ese tipo, y por la iglesia, 
etcétera. Entonces ese teatro fue, poco a poco, siendo aniquilado, quitando los 
presupuestos a los grupos de teatro de las universidades, no dando ayuda para 
la organización de grupos y entonces llegó un momento en que la televisión 
hizo el resto. La televisión se llevó algunos actores y algunos directores incluso, 
y el teatro universitario entró en crisis.

SJR. Fue también el momento de la creación del Teatro Experimental de 
Cali, ¿no?

EG. Bueno eso fue el comienzo de este movimiento, ellos fueron pioneros 
del teatro de izquierda porque Enrique Buenaventura y el TEC fueron los que 
iniciaron esa tendencia cuando Enrique renunció a su cargo oficial de director 
del grupo y creó su propio equipo, su propio grupo teatral. El TEC de Cali, 
ahí empezó todo, y luego viene la Corporación de Teatro con Santiago García 
y Patricia Ariza a la cabeza que llegó agrupar decenas de grupos teatrales 
del Partido Comunista o simpatizantes del partido. Y entonces los grupos 
profesionales se emanciparon de la tutela de las universidades, pero ya se 
acabó ese movimiento colectivo tan importante que en un momento dado 
llegó a presentar 100 obras en un festival de teatro en el cual yo fui jurado y que 
tuvo lugar en Bogotá, Armenia, Cali y Medellín durante un mes, y estuvimos 
viendo como tres o cuatro obras diarias, muchas de excelente calidad. Ese 
movimiento así colectivo, tan amplio fue declinando y quedaron fue grupos 
profesionales selectos como La Candelaria, como el Teatro Libre de Bogotá 
de Ricardo Camacho, como La mamá, como el teatro que regentó Carlos José 
Reyes, durante un tiempo, los grupos que dirigió Víctor Muñoz Valencia que 
fue también un excelente director y otros. Pero ya ese movimiento tan amplio 
que fue el Teatro Universitario se acabó, desafortunadamente.
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